按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为此，她和丈夫骂也骂过，打也打过，为了惩罚丈夫还不让丈夫上她的身，丈夫到底还是改不掉。现在的事情是，她成了成天打麻将的人，别人劝她不要再打，这算怎么回事呢？她对自己说，算了，不去打了。她在屋里转了转，心神还是有些不安。丈夫死了，儿子去县城上学不在家，她在家里待着干什么呢？窑上没有学校，附近农村也没有学校，宋春英听了别人的介绍，只好把儿子送到县城的私立小学去上学。私立学校收费高，一个学期一千多块。为了儿子将来的前程，宋春英认了。窑上离学校几十里，儿子一上学就得住校，一个月才能回来一次。一个六七岁的孩子，晚上睡觉时还要妈妈搂着，拉个屎还要妈妈帮他擦屁股，现在却要一个人住校，吃喝拉撒睡，都是自个儿管自个儿，真是让人心疼。还有，校方每月向每个孩子收取的伙食费是一百三十元，而孩子能吃到一百元钱的东西就算不错。粮价菜价都那么高，孩子能吃到什么呢！她问过儿子，每天能不能吃饱。儿子说能吃饱。她问儿子几天拉一次屎。儿子说不知道。连几天拉一次屎都不知道，可见儿子是吃不饱。宋春英没办法，不能因为儿子吃不饱就不让儿子去上学。有人唱山歌，喉咙沙哑着，但调子很苍凉，唱得很好听。那人唱的是：黄连开花儿一肚肚苦，骡儿家的苦水跟谁吐；煤窑窑开花儿黑加黑，下辈子拴我脑袋也不来……宋春英赶紧从屋里出来，想听那人多唱会儿。那人唱着出了窑上的大门口，就不唱了。她站在门口愣了好一会神儿，不知道赵焕民会不会唱这样的山歌。赵焕民既然会拆字，会解字，大概也会唱山歌吧。这天宋春英把自己管住了，到底没有去打麻将。她从床席下面翻出那只没有绣完的鞋垫，坐在门口一针一线绣起来。鞋垫是两只，丈夫活着时，她已经绣完了一只。鞋垫上的花样子是她从老家带来的，上面除了有喜鹊梅花，左右还各有一个字，一个是恩字，一个是爱字。这样的鞋垫当然是为丈夫绣的，左脚鞋垫的恩字刚绣完，丈夫就出事了，右脚鞋垫的爱字就没有接着绣。她想还是绣完吧，就算丈夫不能再用，权当寄托对丈夫的一份思念，权当打发时间吧。
赵焕民再去宋春英家牵青骡儿，宋春英抓空子就问赵焕民，会不会唱山歌。
赵焕民问她什么山歌。
宋春英说，那个，就是那个，挺好听的，一听就让人想哭的那个。
赵焕民让她唱一句试试。
宋春英想了想，说她唱不了，只把听来的两句歌词念了一遍。
赵焕民笑了一下，样子像是有些不好意思，问，你听着这歌词好吗？
当然好了，这样的歌词把骡儿和窑哥们儿的心里话都唱出来了。
这都是我瞎编的。
宋春英大为惊奇，像不认识赵焕民一样瞪大眼睛问，真的，真是你编的？
编不好，瞎编。他随口又念了两句：天轮轮开花儿吱呀呀响，谁家的孩子不想娘；荞麦子开花儿愁连愁，哥哥你一去为啥不回个头。
宋春英眼圈红了一下，却笑着说，既然会编歌词，一定会唱了？
我不会唱，真的不会唱，我嗓子不行。我把歌词告诉别人，都是别人唱。
宋春英真正开始对赵焕民另眼相看，是她送儿子郎郎去上学的那天下午。郎郎一月回家一次，回家休息四天，接着再去一个月。郎郎去上学时，有一辆白色的小面包车到窑上来接郎郎。面包车当然不是接郎郎一个，这个窑上有五个孩子在县城上学，都是搭这个车。来这个窑之前，面包车已去了两个窑，车里已塞进十一个孩子。宋春英本来说好跟郎郎一块儿去，去给郎郎交这个月的伙食费。一看车上实在挤不下了，宋春英就跟郎郎说她不去了，让郎郎跟老师说一下，她过两天再去。她把郎郎一个人十块钱的车费付给了开车的师傅。郎郎一听说妈妈不去了，眼里即时涌满了眼泪。郎郎没有哭出声，眼泪也没有流出来，就那么在眼皮里包着。这真是一个本事，眼泪包得那么满，两眼都明汪汪的，却一滴都不掉下来。这时赵焕民从车旁路过，便把头探进车窗，往车里看了看。他看见了郎郎，也看见了郎郎眼里的两包眼泪。他每天到郎郎家牵骡儿，有时会看见郎郎，知道郎郎是一个心事很重的孩子。他想跟郎郎说句话，问一问，郎郎，郎郎你怎么了？话没问出口，他的眼睛也湿了。他的两个湿眼窝子被宋春英无意中看到了。他只顾看郎郎了，没有注意宋春英，宋春英却注意到他了。宋春英想起了赵焕民编的一句歌词，天轮轮开花儿吱呀呀响，谁家的孩子不想娘，这个孩子谁能说不包括郎郎呢！她心里一热，算是知道她的车倌儿是个什么样的人了。
宋春英用一个搪瓷大茶缸蒸了半茶缸米饭，把炒好的鸡蛋压在米饭上头。为了保温，也是为了让饭菜保持干净，她给茶缸盖了盖儿不算，还在茶缸外面包了一个厚塑料袋，并用橡皮筋把袋口紧紧缚住。赵焕民又来牵青骡儿时，宋春英让他把饭菜也带上。
赵焕民说，嫂子，我在窑下不吃饭。
在窑下八九个钟头，饿着肚子对身体不好。你大哥活着时，我每天都给他带饭。
我已经习惯了，在窑下真的不吃饭，再说也没时间吃。
我叫你带，你就带，你说这么多废话干啥子嘛！你放心，我不会扣你一分钱工资。
话说到这份儿上，赵焕民只好把饭菜接在手上。
下班后，赵焕民向宋春英送还空茶缸子时，顺便从窑口给宋春英扛去了一块煤，那块煤亮晶晶的，很大，没有八十斤，也有七十斤。虽说窑工和窑工家属烧煤都不花钱，赵焕民给她家扛去大煤，她就不必去捡装车时撒在地上的碎煤了。赵焕民说，嫂子做的饭真香！
宋春英说，香吧，我说让你带你还跟我客气呢，你个傻瓜！你要是吃着香，以后下了班自己就不用做饭了，我提前给你做好，你就在我这儿吃。
窑上没有澡塘，窑工们下了班，都是自己临时烧水，烧了水倒进盆子里，各自在宿舍里洗。赵焕民要把自己洗得干干净净的才去嫂子那里吃饭。因他洗得细致，洗得慢，宋春英等的时间就长一些。终于有一天，宋春英对赵焕民说，以后我提前给你烧好水，你就来家里洗澡吧！说了这话，宋春英的脸很红。
赵焕民的脸比宋春英的脸还要红。
人心里头开花儿应该怎么唱呢？
一个父亲
□ 畀愚
跃进欣慰地看着儿子，是在儿子把一个女人带回家来的那个晚上。确切地说，那个晚上跃进看的是儿子满月时的照片。照片表明了那是盛夏，儿子赤身裸体四脚朝天地睡在一张枕席上，由于睾丸积水，一百天的儿子两腿中间像是挂着一只硕大的西红柿。现在，儿子长大了，正在隔壁的床上发出惊天动地的响声。跃进睡不着，倒不是声音让他产生了联想，跃进想的是躺在红旗塘公墓里的老婆。可是，跃进却怎么也记不起老婆的脸就闭上眼睛拼命地想，老婆的脸还是跟莫秀珍的脸重叠在了一起。这个晚上，在跃进的印象中，莫秀珍成了他老婆，老婆成了莫秀珍。而事实不是这样的。事实上，莫秀珍最多只能算是他的姘头，有时连姘头也算不上。主要是莫秀珍现在学会了开车；而且还去考了驾照。
跃进是个出租车司机。车是自己的，红色的普桑，顶灯是公司配的，白色的，写着红色的“的士”与蓝色的“TAXI”。跃进用这辆车赚钱，养家口，还在夜晚的时候，用这辆车把莫秀珍拉到城外，在黑暗的旷野中放下座椅的靠背，让莫秀珍把两条腿搁到挡风玻璃上。跃进常常觉得在车厢里做爱很累，很乏味，少了花式，不够尽兴。可是没有办法，儿子大了，不能父子俩都把女人往家里带，这影响不好。跃进还是比较传统的，当父亲就得有当父亲的样子，得多替儿子着想，至少车里总比露天强。其实，很多年轻的司机都在车里干这个，那是时尚，是情趣。跃进却总想把莫秀珍带到宾馆里去过上一夜，享受一下，事前一起洗个澡，事后还一起洗个澡，那也是年轻的司机们常干的事。但是，莫秀珍不年轻了，自己也不年轻了，犯不着再花这个冤枉钱了。好在莫秀珍是个通情达理的人，对跃进的要求不算太高，这反倒让跃进觉得她感兴趣的不是压在上面的这个人，而是垫在屁股底下的那辆车。有一次，莫秀珍拉上裤子后撒了撒娇，握着操纵杆让跃进让开，坐到副驾驶的位置上去，她要开车。跃进就是在一次次回城的路上，教会了莫秀珍开车。
莫秀珍去考驾照的事没对跃进说，嘴巴紧得滴水不漏。每天早上，她仍在菜市场里卖鸡毛菜。可是，有一天晚上，她把两条腿搁到挡风玻璃上后，问跃进为什么要这样拼命。跃进说不拼命，怕她不痛快。莫秀珍说不是指这个，她问的是跃进为什么要白天黑夜地开车。跃进说想多赚几个钱，得给儿子准备将来的房子。莫秀珍说他想得太远了，应该多为自己想想。这话让跃进以为她要嫁给自己，一时不知如何是好，想了很久才说不行。他劝莫秀珍要为自己的老公与儿子想想，不能光图一时快活，连家都不要了，那是很吃亏的，到老的时候肯定会很后悔。莫秀珍说不是这个意思，她的意思是让跃进少开点车，要注意身体，她已经明显感觉到跃进的身体大不如前了。莫秀珍说这是她的真心话。可她的真心话让跃进很窘迫，也很泄气，很快就发现自己确实是大不如前了。莫秀珍断定这主要是累的，人不可以一连十多个小时坐在车里，坐在那里不活血。跃进说没办法，不活血也得坐。莫秀珍说车可以不歇，人一定要歇的，她劝跃进晚上把车租出去，像别的司机一样，看开点。其实，跃进早就想过，可是把车租给别人，他不放心。莫秀珍说不是别人，她对于跃进来说还是别人吗？
跃进把车租给了莫秀珍后，没几天就后悔了。后悔，还说不出口，这是他没想到的，怎么连碰一下头的时间都挤不出来了呢？跃进通常在傍晚的六点钟把车交给莫秀珍，在和兴弄的巷口。
刚开始那几天，跃进还要提一下晚上的那点要求。莫秀珍摇头，说不行，现在她是司机了，晚上得赚钱。跃进想想也是，女人一般都比男人更看重钱，就改口说白天，白天总行了吧？白天就不会耽搁她赚钱的工夫了，而且莫秀珍的男人一天到晚都守在菜市场的摊位上，连中饭都是在那里吃的。跃进说上午也行，下午也可以，只要莫秀珍来电话，他就会赶过去。莫秀珍说好的。说完，抿着嘴露出一个笑容。莫秀珍的笑容还是有点特色的，要是放在十几二十年前，这笑容肯定很迷人。然而，莫秀珍的电话一直没来，跃进心头窝着一股火，问她到底是怎么回事？莫秀珍说忙，真的很忙，上午她要睡觉，下午要打麻将，是约好的，老搭子了。那就中午。莫秀珍一脸为难，说中午院子里的邻居都在，更不行了。不过，跃进还是有过一次机会的，不是上午，也不是下午与中午，而是早上。一大早，跃进还睡着呢，莫秀珍的电话来了，说她的人跟车这时都在修车厂门口。跃进的心一下痛了，提醒过她多少回了，开车要小心，宁慢不快，远的地方别去，陌生的地方也别去，莫秀珍就是不听，这女人就知道自说自话。
跃进看完扎穿的油箱，跟修理工谈好价钱，叹了口气，什么话也说不出来。莫秀珍就把他带回家里，虽然嘴上不说，动作中已经流露出来了，很内疚，一举一动都带着歉意与迁就。可是，跃进进不了状态，满脑子想的还是车。从某种意义上说，这辆出租车就等于是跃进的老婆，实际上还不止，几乎还是他的衣食父母。
跃进离开莫秀珍的家，就去了修车厂。修车师傅让他回去，放心好了，补个油箱不是大手术。但是跃进怕车上的零件被换掉，非看着不可。跃进在修车厂里蹲了一天，把口袋里的烟抽到最后一根时，下了决心，要把车收回来，再也不能租给这个自说自话的女人了。回家的路上，跃进破例去买了一瓶黄酒，顺便还斩了半只酱鸭，他让儿子坐在自己对面，好好陪他喝一杯。在喝的过程中，跃进给儿子敬了根烟，这是很不一般的，在儿子的记忆中好像这是头一回。儿子叼着烟，愣愣的，看着跃进的眼神还有那么一丝紧张。跃进对儿子说找对象，要把眼睛睁大点，别把不三不四的女人都往家里带。儿子不出声，跃进知道自己在这方面也不过硬，就一笔带过了，这一瓶酒的目的，跃进意在规划儿子的前途与事业。跃进说，你也十八了，该有打算了。儿子问他什么打算。跃进说赚钱，自己养活自己。儿子说有打算了，已经跟朋友约好了，下个礼拜一起去茶吧当服务员。跃进问他多少钱一个月。儿子说不知道，老板还没说。跃进摇头，儿子毕竟是儿子，才十八岁，怎么说都还处在上当受骗的年龄段。跃进喝了一大口酒，说，这样吧，学车去，还是让爹来当你的老板。
摆在眼前的问题是怎么对莫秀珍开口。跃进考虑了好几天，仍然开不出这个口，眼看儿子就要从驾校毕业了，跃进横下一条心，伸头一刀，缩头也是一刀，跃进是抱着一刀两段的想法，一把拉住莫秀珍的手的。莫秀珍的手里捏着这个月的租金，还以为跃进又有想法了，笑了笑，说亲兄弟，明算账，还是先把钱点清楚。跃进把那只手，连同钱，一起推过去，推进莫秀珍怀里，说算了。莫秀珍一点也不惊讶，反而笑得很甜美，说跃进还算有良心。跃进心里难过，抓着她的手不肯放。莫秀珍用力一挣，挣开了，飞快地把钱塞进包里，说这样好了，她请跃进吃顿饭。那个时候是晚上六点钟，大街上的排档才刚刚摆开桌子，莫秀珍不喝酒，菜也吃得不多，其实她已经在家吃饱了，她用笑眯眯的眼睛看着跃进，跃进却看着桌子上的酒，心想喝下去了，就可以把肚子里的话毫无顾忌地说出来。然而，跃进把一瓶酒喝完，把桌上的菜也吃得差不多了，却对莫秀珍说他想了好几年了，想带莫秀珍上宾馆去过一夜，他们事前一起洗个澡，事后再一起洗个澡，然后，踏踏实实地睡到大天亮。莫秀珍说他喝醉了，说的都是醉话。跃进吼起来，你为什么不相信我呢？
跃进的声音引得邻桌的人回过头来，莫秀珍难为情了，丢下钱就把他扶进车里。在车里，跃进坚持要上宾馆去过上一夜。莫秀珍没办法，看来这个晚上是做不成生意了。
跃进是在天快亮的时候开口的。那时，他很清醒了，还去卫生间里洗了把冷水脸，把衣服都穿好，坐在椅子里。睡眼的莫秀珍嘀咕了声还早，睡吧。跃进说起来，他有话要说。跃进很关心莫秀珍，说一个女人晚上开车不好，不安全。说开别人的车赚不到钱，得自己想办法买一辆。跃进再想再说什么时，莫秀珍在被子里坐起来，让他有话直说，废话少说。跃进说儿子拿驾照了，还说他会给莫秀珍联系别的夜班车的，而且，已经把她的电话留在了交通电台。莫秀珍不说话，关了灯摸索着穿上衣服。跃进把她送回家的一路上，她仍然一句话也不说，跃进想他们之间的关系大概就这么结束了。这是跃进预料之中的。跃进不怕，每天从挡风玻璃里面望出去，大街上除了汽车与男人外，就剩下女人了。跃进一点也不怕，让他高兴的是儿子很乐意当一名出租车司机，比他想象的更敬业。看来儿子不仅长大了，而且懂事了。但是，问题还是存在的，主要在经济方面，儿子的收入跟里程表上跑的公里数对不上号，明显地短缺了。跃进找儿子谈过，儿子回答说是朋友多。跃进完全可以理解，儿子在谈恋爱嘛，总不能对女朋友也打表收钱吧。不过，跃进还是忘不了要提醒儿子，找对象不要光看外表，脸蛋有时是不可靠的。儿子没说什么，给他递了根烟。跃进又说别抽那么好的烟，那是在烧钱。儿子仍然没说什么。儿子越来越像个男人了。男人就该这样，说得少，做得多。
跃进的儿子开的是夜班车，这是他自己要求的，从中也可以看得出他的一片孝心。跃进很欣慰。跃进现在考虑更多的还是女人。现在，跃进迫切地需要一个姘头。
以前，老婆刚死那会，上门来做介绍的很多，隔三岔五就会相上一回亲。起先，跃进还觉得别扭，浑身不自在，四十出头的人了，怎么还能像小伙子一样谈情说爱？不过，他很快发现相亲不是这么回事，相亲不是恋爱，相亲只是等待，是洗完澡、吹个风、刮一刮脸，然后穿上西装、打起领带，静静地坐着，就等时间差不多的时候站起来。站起来，却不能拍拍屁股走，得勇敢地迎上去，最后的归宿是在床上。相一次亲，实际上就是上一次床，跃进总算明白了，离了婚的中年妇女远比露着大半个胸脯的小姑娘们开放。那真是一段好日子，脑筋都用不着动，只要脸皮厚一点，身子黏糊一点，女人都是自己送上门来的。可是，这样的日子并不长久，主要坏在了一个叫丁美华的女人手里。那叫丁美华的女人心细得不得了，趁跃进睡熟的时候看了他的身份证，第二天就摸到了她家里。那时，儿子还在上中学，家里的门锁着，丁美华就在门外等，还向邻居们自我介绍，说她就是跃进的那位。邻居们都很好奇，就把她请进家里，倒了杯水，让她坐下慢慢地等着，说跃进回来的时间他们吃不准，但跃进的儿子快要放学了。丁美华说来看的就是跃进的儿子。她还说后娘不好当啊，她也有一个女儿这么大了。
电话是跃进的儿子打来的。等跃进开着车赶回来，丁美华已经打开冰箱在给他们父子俩做饭了。儿子就像一个客人，坐在门口的小板凳上看着她忙里忙外，见跃进来了，站起身就往外走。跃进问他去哪里。儿子不出声，阴着一张脸，只瞥了他一眼，走得更快了，几乎是跑着离开的。丁美华倒像是见多识广，宽慰跃进别往心里去，现在的孩子都这样，她女儿也是这个样，儿女就是不知道父母的苦啊。可是，跃进没心思吃饭，满脑子想的都是儿子。要说丁美华也不知趣，一边吃着饭，一边还唠叨个不停，不是嫌屋里扔得太乱，就是说床上的被子太脏，好像她已经把户口都迁进来了