按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒋子龙还是感动了。当他讲开场白时，买书者已密密麻麻排成长龙，400多元一套的书有那么多人慷慨解囊，并挤到前面打开扉页请这位《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《蛇神》……等名篇的作者签名留念。
读者喜欢蒋子龙，不单是因为对其已有的“名”，更多是认同其现有的“实”。在作家之间相互品评自是见仁见智，但在企业家、工人群众的感受中，当年在天津重型机器厂里浑身沾满机油味儿的蒋子龙迄今虽挂满花环、名播域外并经常云游四海，但他的喜怒哀乐还是和那些胼手胝足的劳动者息息相通。天津市企管协会出了一本发行颇佳的杂志《经营与管理》，蒋子龙在他主持的一个专栏《经济快语》中每期必写一篇，经常道出工人、农民、企业家的生存状态，抒写他们的甘苦和追求。2000年最后一期《经济快语》中是他写的《戴喜东的决断力》，讲的是一个海城农民怎样抓生物肥料搞公司帮农民把“板结土”变成“海绵土”，销售额达1个亿。随笔是精神快餐，蒋子龙的随笔总有些发人深思的内核。人说蒋子龙文如其人，外冷内热。他给人的第一印象是冷峻，但处长了方知其宅心仁厚。当年老诗人鲁藜家中无暖气，买来蜂窝煤搬运艰难，蒋子龙听说后便赶去躬身一趟趟搬煤上楼，那真叫送温暖。其作品亦然，读后便感到冷森森的笔触裹着高温的张力。在《蛇神》和《子午流注》里倾注着对“文革”极左后遗症的反思。在《饥饿综合症》里剖析某些现代人灵魂的空虚。在《收审记》里写出人性的摧残和扭曲。在《碉堡》写了拜金者的饥饿和变形……蒋子龙的文学生涯堪称栉风沐雨，用他自己的话叫：我几乎每写一篇着力反映现实生活的作品，总要引起一些或大或小的风波，称得上是“三步一个跟头，五步一个吊毛。”这是因为在他那冷峻的文字后面是不平则鸣的入世，是“口吐鲜血”一般的臧否。他的作品的魅力恰恰源于这些争论不休，他也在这些争论中吸取营养走向成熟。他自己叫作：“蛇不蜕皮长不大”。他告诉大家：我是属蛇的。当场有位书法家送他4个大字：“龙飞蛇舞”！
嗜读两本大书
蒋子龙的个人生存状态并不太潇洒和从容，他太忙。他觉得不是他在追赶文学，倒像是文学在追赶他，赶得屁滚尿流。有还不完的债，写不完的稿，还有许多好书没有时间看。有时竟不得不靠扔儿或抓阄儿来决定首先写什么，但有时一部长篇小说已构思成熟，又有强烈的创作冲动，却不能动笔。他有许多会，还要为作协刊物拉赞助。他重友情，不擅说“不！”。但近年来他在逐渐走出这个怪圈儿。他在努力做到：3个月到处转、3个月读书、花半年写作。他感到大量的阅读哺育了自己的智慧和心灵，开阔了自己的文学视野。不倦地阅读和咀嚼，促进了自己对社会、对文学、对历史和对自己的反思。他嗜读的其实是两本大书：有字的和无字的。
近年来蒋子龙不断出国，他在缅甸的作家节感受到这个国家相当高的文化素质，也在日本京都外的岚山周总理塑像前流连沉思。他在马来西亚作“中国当代小说的赤橙黄绿青蓝紫”的专题讲座时，大雨滂沱但座无虚席。他惊诧有那么多华人熟悉并喜爱他的作品。在美国，他不仅陶醉于盐湖城灼口夺目的红棉树，洛杉矶亨丁顿公园里浓烈的文化气氛，更在与美国文学界交流中，感受到异国风情的多元色彩和创作出版的快节奏。
我们的谈话被店家打断，他们请这位作家除夕留言。蒋子龙不假思索留下他的心声：
“新世纪，新境界，新追求”
座中一位笔友忆及蒋子龙最早在六十年代的处女作叫《瀑布》，发表在工人文学刊物上，算来他的文学生涯已逾不惑之年。59岁的蒋子龙一儿一女，妻贤子孝，其乐融融，兼之五冬六夏坚持游泳锻炼，迄今身手矫健，思维犀利，看去也就是50出头。前些年在下海潮中有人问他意下如何？他说，我尊重那些下海的朋友，但文学事业需要人坚守。我就是后一种人。他岂仅是守呢，他更像一支开弓再不回头的箭……
看专家斗嘴_____蒋子龙
一位学富五车的老教授，听北京一位著名保健医生说吃大蒜能抗癌，他大吃特吃起来。反正上了年纪，味觉迟钝，不怕辣了，面对学生，也无须再担心嘴里的大蒜味。没过多久，癌是没得上，眼睛却坏了。同样著名的眼科医生说，是吃大蒜过量害的。
呜呼，现代消费社会，科教发达，知识爆炸。信息多得打架，人人都活得无比明白。又十分糊涂。过去，医生们都说，咀嚼坚硬的食物可加固牙齿，解放军306医院最近发布的研究成果却表明，咀嚼坚硬的东西，对牙齿损害很大。
此类相互打架的“科学知识”有很多，比如，这个说吃盐多了不好，那个说盐分不足，危害更大；一会儿说腌咸菜吃多了能致癌，一会儿说腌雪里蕻是很好的抗癌食品；这个主张吃水果要削皮，皮子里有农药残留物：那个说吃水果不能削皮，皮子里维生素最丰富，甚至连“吃葡萄要吐葡萄皮”的习惯都是错的，对心脏有好处的红葡萄酒里的白藜芦醇，就含在葡萄皮里……
在一些更为重大的事情上，科学家们照样打嘴仗。国际上评选的《十大科学预言》，有几条格外惊人：一条是由于全球气候变暖，海平面上升，到2020年，东京、伦敦、纽约等世界名城，将在地球上消失。另一条是到本世纪末，人类只能住到南极上。还有一条说，20年后，人类将获得长生不老之术……现在的科学家真敢说呀，他们也不给一个解释，地球上的人那么多，只有一个南极，怎么搁得下呢？
不管科学家怎么吓唬，现代人越是大事越不怕，离自己还远的事儿就更不操心。或者干脆认为这是猴儿拿虱子——瞎掰。比如，2004年冬季气象预报中，使用频率最多的词是“暖冬”，有五六次，我的自行车气门芯被冻坏，致使车胎撒气。我骑车四十多年。以前从未碰到这种情况，我不是说2004年冬天是四十年来最冷的，只想说四十年来，现代科技飞速发展，连自行车的小小气门芯都变得无比敏感和娇气。
遇到新知识在你眼前“爆炸”，不要轻易就被吓住或炸蒙，再等等，说不准，还有别的声音。果然，2005年2月初。在英国埃克塞特举行的研讨会上，有些科学家又说，全球变暖只是一个大神话，南极的冰盖不仅没有融化，而且越来越厚，年增厚度6。5毫米。五十年来，南极没有变暖，而是变冷。至于海平面上涨的问题，世界海洋在两万年中，总共上升120米，最近，海水上涨的速度大大下降，比过去慢了十倍……
你看看，到底信谁？
前几年，对胎教吹得神乎其神，好像再生比尔·盖茨，就得从一坐胎开始，进行全方位的教育。怀孕的妇女们恨不得把贝多芬、达·芬奇连同《四书》《五经》都塞进自己的大肚子，以至于有人老贴着孕妇的肚子，给胎儿放音乐，使婴儿出生后“听力受损”。最近，科学家变调了，说胎教屁用也不顶，胎儿在出生前和分娩期间没有任何知觉，什么也学不会。
还有更奇妙的科研新成就：人在说谎的时候，大脑活动的区域更大，脸部的肌肉活动更细腻、更丰富，因此。经常说谎的人智力更发达，显得更年轻。科学研究“细腻、丰富”到这般地步，人类还有什么不敢干的。
于是，辣椒酱用苏丹红染色，海产品用甲醛保鲜，四川眉山市查出两万多只剥皮的癞蛤蟆当鲜牛蛙卖……人们生活在科技高度发达的现代社会，吃东西没点胆量是不行的，活着全靠撞大运，不知什么时候就被毒一下，毒不死就是赚的。
难怪科学泰斗级的人物爱因斯坦说，科学能减轻人的劳动量，给生活以安逸和舒适，却不能带给人们幸福。因为人们没有完全有意义地利用它。
最近公布的《中国科普现状调查》结果，让许多人大感意外。这是由中国科学院等国家权威机构发布的，具有权威性和可信度：“每两个中国人中有一人相信求签，每4个人中有一人相信星座，每5个人中有一人相信周公解梦，在50个人中，只有一个人具备基本的科学素养。”
这就怪了，国人无时无刻不生活在现代科技中，利用现代科技造假坑人的手段是那么邪乎，胆子那么狂野。真实的科学素养为什么这样差呢？人们到底是越活越明白，还是越活越糊涂？甚至懂得越多，人类越找不到祖宗，不知自己是什么变的，该跟谁攀亲。就像以前人们相信自己是猴子变的，后来，发现人跟黑猩猩最接近，现代科学则证实，3亿年前人跟鸡是同宗……
在这个信息爆炸的时代，精明过头或过于敏感，最容易被炸蒙、震昏，乃至搭上卿卿性命。活得傻一点，单纯一些，反而成了一种强大。
理由和区别
——《不怪集》之三
民间流传着这样一些故事：
一位先生教了两个学生，一个他非常喜欢，一个他非常厌恶。
一天，两个学生都拿着书本睡着了。老先生朝着自己厌恶的学生抽了一巴掌，教训说：“看看你，一拿起书本就睡觉。你看看人家，睡着了还拿着书本！”
美国钱多：对内是客大欺店，对外是店大欺客。
中国人多：对内是店大欺客，对外是客大欺店。
由于日本法西斯的高压：在日本侵略中国期间，汉奸丛生，各地都有。叛变分子竟多得组织起一支支军队，统称“伪军”，枪口对内，遍地开花。
同样也是在德国法西斯的高压下：在第二次世界大战期间，俄罗斯的土地大部分被德军占领了，就没有听说出现过伪军。
人民公仆爱人民：爱是施与，可以不爱，可以口头上虚情假意地爱，也可以由爱生恨，以爱生怨，甚至还会骗。
花纳税人的钱：西方的政府怕人民，提供服务是必须的回报。因怕倒有可能会小心和谨慎，一出丑闻，哪怕贵为总统也可能会断送前程。
同样都是输了足球，国外的球迷骂对方，打对方，找对方闹事。
中国的球迷骂自己的球队，要求换后卫，换前锋，换门将，换教练，换裁判，换市长，换队服，换背心，换裤衩……
龙——是中国人的图腾。
龙的优势在于腰。腾、转、挪、闪，全靠腰的功力。掌握和支撑庞大的身躯也仰仗腰。
人断了双腿，有轮椅代步。断了双臂用脚写字。腰椎一断，灵魂顿失，不死也废。
腰支撑的不仅是人的躯体，还有人的精神和尊严。
龟——动作缓慢，且经常露着眼睛缩着脖子，有东西一碰立刻将头闪电般地缩进自己的硬壳。它是进慢缩快，慢是为了缩，动作太快就会缩不及。此物却被人类奉为智慧和长寿的象征。它的智慧在于缩，能长寿的原因也是因为会缩。缩是防，是养，是暗笑，是“无为而无不为”。
狂躁的寿命只有几十年的人，却骂它为“缩头乌龟”——岂知它这一缩，就缩成了“千年的王八万年的龟”。而文明人类的历史才不过几年。
龟才是历史的吉祥物。
鹤——吃的很少，从不吃饱，经常是空腹。正因为它永远空腹，才飞得起，飞得高，能以高空为家，人云：天是鹤家乡嘛。野鹤如闲云。
空腹，头脑就清醒，不忘追求。
人的拖累就是肚囊，一辈子为肚子忙乎，肚子塞饱了又会犯困。待到大腹便便，方知肚囊的累赘。甚至到人死了，肚子还是个垃圾筒，鼓胀得很高，惨不忍睹。
空腹诞生的时候那么可爱，满腹告别世界的时候那么丑陋。
世间的理由千千万万，公说公有理，婆说婆有理，各人都有自己的理。有时一堆冠冕堂皇的理由却没有生出一个好结果。有时看似“歪理”，却可能结了个“正果”。
一句话：“理由”应该接受“结果”的检验。
留守空巢
儿子和媳妇到外地工作，女儿也出国了。儿女都有前程要奔，走就走了吧。好在家中还有妻子。
孰料龙年大生产，儿媳妇要坐月子，当婆婆的理应去照顾，再加上妻子思念儿女，便急匆匆拔腿而去。我的巢就这样在一夜间空了！
最初的感觉真是棒呵，不再为谁负责和被负责，想什么时候睡就睡，想黑更半夜不睡就可以不睡，想什么时候吃饭就吃，不想吃也可以几天不动筷子，还可以不洗碗筷，不收拾房子……人们都说世界上最愉快最自由的地方就是自己的家，这其中尤以空巢之家为最，你可以独享巨大的空间和静寂。
几天后，妻子留下的东西吃光了。以前我曾吹过大话，宁可不吃也不做。当今正盛行“饥饿疗法”，既包治百病又可强体健身。但是，不要说饿上几天，只饿了一天就扛不住了。门口有卖大饼炒鸡蛋的，三块钱一份儿，便一天三顿连吃三天，忽然感到自己的嘴里都是鸡屎味儿！
一气之下去了超市，采购了一大兜子，回来发现房门钥匙忘在屋里了。我敲开邻居家的门，踩着邻家的窗户沿儿，手扒着砖缝一点一点地往自家阳台挪。楼下围了许多人看热闹，我忽然意识到这不是在表演给小偷看吗？终于攀上了自家的阳台，在纱门上捅破一个洞，开门进了屋。一时甚是得意，年近六十，尚能“飞檐走壁”。
可我忽然发现，整个屋子里除去我常坐常趴常用的地方，都盖上了一层灰尘。平时妻子擦擦抹抹，我觉得烦琐，原来要维持一个家的样子，需要很多烦琐的不起眼的擦擦抹抹。
这时忽然就体验到了孤单的真实滋味，它静静地仿佛在烧毁着我的心。
所有生命都是孤单的，人因为害怕孤单，所以才有乐趣为人服务和接受别人的服务。有别人吃，做饭才有兴趣，有别人同住，打扫卫生才有热情。
留守“空巢”的惟一好处，就是思维活跃，写作速度快。由此想到世界上许多优秀的作家的生活都不大完整和圆满，不知这是不是对创作的一种成全？即使是成全，滋味却并不好受，主动追求生活残缺的人毕竟不多。
（《文汇报》2001．4．12蒋子龙 文）
龙隐洞纪游
世人尽知“桂林山水甲天下”，去了才知道桂林的山水已经被游人覆盖。旅游似乎就是凑热闹，赶大流，人家都去的地方你也去了就不遗憾。因此我深深地为绝大多数游桂林的人感到惋惜，甚至悲哀，于是就提出一个问题：桂林最值得看的景点———也就是不看它等于没有到桂林来的地方是哪儿？并请当地朋友随意向游客征集答案。
临离开桂林前，反馈回来的结论是一致的：漓江。
我想起了游漓江的情景，买票要排队，上船要排队，游船要排着队出发，到了江上还要排着队行进。阵势颇为壮观，就像海军的舰艇编队。这不足为奇，人们从世界各地涌向桂林，就是朝着漓江来的，乘船游漓江就把桂林山水的精华都看了，确实美不胜收。只是，光看漓江和几个大溶洞则有些可惜，叫只知“山水甲天下”，不晓“周南太子书”———被南宋才子陈谠誉为可与《诗经》、《史记》比肩的地方，是桂林的龙隐洞。
那才是桂林的灵魂，或者说是整个广西文化的灵魂。可是，我在龙隐洞里看了大半天，只碰到两三拨游客，总共不会超过五十人，对比别的景点上的人山人海，未免显得冷清了。
龙隐洞坐落在七星山瑶光峰山脚，洞分两部分，上部叫龙隐岩，其实也是洞，状如螺蛳，洞顶呈穹隆形，四季滴乳不绝，若琴声琮琮。宋人谭赞曰：“天下洞穴类多幽阴，或远水清韵不足。龙隐岩高而明，虚而有容，复临深溪……”下面的龙隐洞则又是另一番气象，一端吞日吸风，一端插入小东江，舒展通透，碧水悠悠，洞内永远都是清风徐徐。洞顶有一石槽，槽内岩石呈龙鳞状，层层叠叠，让人想到“雷嗔斧山开，龙怒裂而出”之后留下的痕迹。重要的还不是洞本身的奇特，而是洞里的“内容”———那二百多件石刻，几乎可以说是一部中国古代的“贬谪史”，它记录了宋、元、明、清四个朝代共八九百年的政治斗争、军事征战、农耕和宗教传说……这是独一无二的，在中国再找不到第二座山、第二个洞具有这样的内涵。
现在被誉为“山水甲天下”的桂林，过去曾是令人畏惧的“瘴乡”。《桂海碑林》一书引用古文献记载，称广西“天气炎热，地气卑湿，结为瘴疠，瘴气弥盛……其瘴春曰青草，夏曰黄梅，秋曰新禾，冬曰黄茅。又有曰桂花、菊花者，四时不绝，而春冬尤甚。唐人谚云：青草黄茅瘴，不死成和尚。”因此，广西成了遭贬谪官员的流放地，这些来自京城或中原地区的人，常会碰上“蒸郁为疠”的岚烟氛雾而致病，能侥幸不死的也脱一层皮，毛发掉光。于是广西就被士大夫们指为杀人如麻的“大法场”，谈起来无不色变。越是如此，朝廷就越要把历次政治斗争的失败者贬到这里来，无意中造成了广西的“开放”，反让人们逐渐地见识了桂林的真实面貌。
与谢灵运齐名于江南的颜延之，性情孤直，恃才傲物，屡犯权要，于南朝宋少帝元年被黜于始安（今桂林）任郡太守，闲暇便常在独秀峰下的岩洞内读书，并留下了最早歌颂桂林的诗句：“未若独秀者，峨峨郛邑间。”北宋书画大家米芾的朋友李彦弼“被朝廷贬至桂林，永不起用，心生怨气”。米芾赠诗劝慰，称桂林是“骖鸾碧玉林，琢句白琼瑶”。安徽人朱希颜在任广西经略使兼转运使期间，干脆就直截批驳了“瘴乡”之说，“人言五岭地皆热，谁折一枝寒欲冰”，“浪道湘南是瘴乡，玉壶银阙四时凉”……“湘南”即桂林。就这样，广西，当然也包括桂林，渐渐地摘掉了“瘴乡”的帽子，才使桂林有今日的观光旅游之盛。这个过程全部记录在龙隐洞里。
最为惊世骇俗的，当数龙隐洞里的《龙图梅公瘴说》碑。“梅公”即梅挚，北宋著名的政治家，官至右谏议大夫，在任广西昭�