按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃知道是什么地方吗？〃
〃你想知道？〃
直子感到耳根有些发热。她注视着姐姐。
〃我看英夫也不会知道。他那个人挺怪的。从小，他就受到过不少一般人没有经历过的精神磨难。 虽然他只比英夫大3岁，可人看着显得大不少。他要躲在山里过一辈子，真是的……〃
光介很少自己主动要求什么。可这次他主动约直子时，直子却又和母亲出外旅行了。直子觉得这种不幸是难以挽回的。
〃直子，你喜欢他？〃
惠子看着镜子，向直子问道。
〃是啊，他挺漂亮。漂亮得令人惊异嘛。〃
〃……〃
〃不过，这种引人注目的美肯定不好。而且，他有些冷漠、固执。我觉得人普通些好。他太不一般了。英夫有好多朋友。英夫也说要给你介绍介绍呢。〃
〃我不管。〃
〃不是挺好的嘛。别再想光介这种人了……他就是那么一种人……他挺适合在山那边住的。直子，你有更温馨、更幸福的人在等着呢。〃
〃你自己乱猜什么呢。我什么事儿也没有。〃直子摇摇头说。
白色的旱伞
一学期将要结束了，千加子的女子大学准备举办义卖会。
每年梅雨季节前后，宫子都得为义卖会做些简单的手工艺品。千加子从小学、中学到高中都在这所女子大学的附属学校学习。
最开始的义卖是为了重建遭受战火毁坏的校舍。如今，校舍已经颇具规模了。今年的义卖主要是为了捐助孤儿院，购买运动队的用品。
〃我在食堂当服务员。你们一定来啊。〃千加子盛情邀请宫子和直子。
〃我要去了，你又得让我瞎买东西。咱家可没那富裕钱。〃宫子说。
〃别买贵的，买点儿可爱的东西不就行了。〃
〃一想到是学校的孩子们做的，在学校里哪个看着都可爱。可拿回到咱家，就觉得干嘛要买这些呢。〃
说是这么说，可今年这次，直子还是做了三四个编织的小物件。宫子又帮助千加子完成了她的任务，给卷毛娃娃做了衣服和帽子。所以，她们还是准备去看看。
义卖在星期六、星期天两天。星期六直子只上半天班，所以，宫子对直子讲：
〃咱们约好见面的地方，一起去千加子的学校看看吧。〃
〃我和朋友约好去看立体电影的，票早就买好了。不行。〃
直子冷淡地回绝了。
〃这朋友是男的还是女的？〃看直子的神情，这个问题还有些不大好问。
最近，直子显得格外的不悦。有时，宫子忍不住了，便问：
〃直子，你怎么啦？〃
〃身体没劲儿。梅雨季节让人心烦。我觉得身体里面都像是发霉了。到了夏天，就会好的。〃
宫子认为自己夫妇的不稳定的关系给直子这个女儿带来了沉重的心理负担，所以总觉得欠了直子一笔债。而且，又是直子陪自己到的轻井泽的星野温泉。宫子在心里一直认为自己是在依靠着直子，可不知女儿又是怎么认为的。
高秋中意惠子，宫子对直子满意。可现在，宫子却时时感到一种孤独。这种孤独感来自于惠子这个事事讲究排场、十分任性、无遮无掩的女儿的离去。
星期天高秋在家，宫子不好出门。所以，最后宫子还是决定一个人星期六去义卖现场。
〃妈，您要是去千加子的学校，回来时，您到本乡的越物帮我买两卷浅蓝色的线。我织了一半，线就不够了。〃直子向母亲央求道。
〃百货公司就没有？〃
〃没有。您就帮个忙吧。〃
直子把一根二十厘米长的线放在宫子手里，让宫子买线时比照去买。
直子从上中学起就喜欢编织。一有工夫，她就经常编织一些东西。她编织时的形象足以反映出她那讨人喜欢的性格。
最近，直子经常用线编织手袋、旱伞一类的物品。她编织的无袖女衫，在宫子看来，可以说是件可爱的小艺术品。
直子做事从来是既然干了就干到底的。可是最近这段时间她却没心思编织。看到直子又让自己买线，宫子心里踏实了许多。看来，直子神情变得开朗，并不仅仅是因为现在是早晨。
宫子送走了父女三人后，回到屋里慢慢地化起妆来。她穿上白底碎花和服，系上一条浅褐色配有浅蓝色鸭跖草图案的薄衣带。
走到门外，日光要比想象的热许多。宫子返过身打开刚刚锁上的门厅的锁，取出一把旱伞来。
这是一把在白色麻纱上用褐色的线抽绣而成的长柄旱伞。样式是当时十分流行的。
这不是直子的作品，而是前几天高秋送给她的意外的礼物。这件礼物是宫子做梦也没想到过的。
当时宫子感到十分不好意思，都没敢直接显露出自己内心的喜悦。
宫子又锁上门，看了看没有一个人的家。这时，她握着旱伞的手感到有些发痒。
这么多年，她与丈夫感情出现了裂痕，既没握过手也没接过吻。可现在晚上一下子就恢复了身体的接触。宫子猛然间想到了这件事，顿时觉得一种无地自容的羞耻感缠绕全身。她急忙打开旱伞向前走去。
宫子从涩谷上了国铁电车。这个时间，车里空荡荡的，没有几个乘客。
宫子想起今天早晨报纸家庭版面的一个报道，说是男人比女人寿命短七年。这是一个平均计算的数字。每个人未必都是如此。假若按这个数字来看的话，一对年龄相当的夫妻， 女的就要孤单单地过上七年。如果丈夫比妻子大7岁，那妻子就要过十四年未亡人的生活。
宫子比高秋小3岁。
最近，宫子一想到丈夫的死，有时就会吓得浑身颤抖。这和夫妻的关系如何无关。这种恐怖感甚至会使人的心脏停止跳动。
报纸的这个栏目上还用表格的形式标示出夫妇年龄差方面的离婚统计数字。夫妻差3岁的离婚率最高， 接下来的就是妻子年龄大于丈夫的夫妇。年龄相同的夫妻离婚率最低。
另外，报上关于离婚的时间是这样写的：结婚不到一年的离婚者最多。这使宫子颇感意外。难道现如今还在新婚阶段，就有许多人开始离婚了。
最近，宫子见到人，人家就要对她说：〃把女儿嫁出去了，您就放心了吧。〃其实，哪儿放心得下啊。她觉得自己内心的不安是自己无法消除的，自己担心的又是自己无法解决的。
女儿结了婚，反而使自己这对老夫妻无法再表示自己的不满不平。虽说惠子怀了小孩，但也并不能因此高枕无忧。为了孩子，女人就不得不忍耐着持续原有的婚姻。难道还有比这种不幸更惨痛的吗？
宫子走出饭田桥车站。她想起了惠子。惠子最近经常不声不响地突然在中午时分回娘家坐坐。她想还是应该告诉惠子一声。
宫子用公用电话接通了惠子的家。没想到是真山夫人接的电话。真山夫人先是来了一番季节问候，然后又谈了一通家庭的情况，没完没了，弄得宫子连回话的机会也没有。
〃8月13日是戍日，我们要举行五月带①的仪式。到时，请您务必赏光。〃
①在日本，按旧风俗，妊娠五个月的〃戍日〃，要举行孕妇系〃岩田衣带〃的仪式，以保安产。
〃好啊。谢谢。我一定去。〃
宫子终于有机会说了一句话，可是，她并不知道什么〃戍日〃是怎么回事。
惠子住在另一栋房子，来接电话要花一些时间。所以，宫子又重新挂了一遍。惠子表示她也想去千加子的学校看看。宫子连忙劝阻她说：
〃你身子重，天气又热，别去了。〃
〃也是。天气这么热，可您还是去了嘛。〃
〃我打着旱伞呢。〃
〃什么，旱伞？〃惠子惊异地问。
□ 作者：川端康成
第八节
在义卖会上
沿着长长的坡路走上去，宫子来到了学校门前。校门处站着一些穿校服的女孩子，她们劝宫子买五十日元一张的抽签券。
〃一等奖是往返东京大阪的飞机票。〃
〃是嘛，这倒不错。那二等呢……〃
〃二等奖就差多了，是几种罐头。三等奖又更差些，是几种药品的样品，一共十个人。其他就是空签了。〃宫子觉得孩子的话挺有意思，便买了两张。这两张的号码是连着的，367和368。
小学、中学、高中的三栋建筑构成〃口〃字形，中间是运动场。学校的教室今天都成了小卖店。
宫子仔细地看了看第一室到第三室。这里展示的全是那些小学到大学的女孩子们的可爱的作品。
其他的教室就像百货商场的特价专柜似的，摆满了夏天的西装料、和式浴衣、各类家庭用品等等。每个教室都是单向通行，所以宫子只好忍受着室内的憋闷，随着人流向前移动着身体。走到下楼的地方，宫子沿着楼梯来到了运动场上。
运动场上，一些小学低年级学生提着装着点心礼品袋的篮子正在叫卖。宫子也不好意思不理睬她们。
运动场上还有钓金鱼的、钓奖品的，简直就像个庙会似的。
宫子向小礼堂方向走去。那儿现在成了餐厅。她准备找到千加子吃点儿冰淇淋。就在这时，宫子听到后面有人喊她：
〃竹岛太太。是竹岛先生的太太吧。〃
宫子定睛一看，原来是一位额头发帘已有明显白发、美丽温柔的妇女在向她微笑。
宫子一下子没有想起这位妇女是谁。
〃噢，你是山内大太。〃
原来这位妇女是惠子中学、还有高中时期的一个朋友的母亲。
山内太太的丈夫在二战前，是位世界有名的网球选手，前年冬天因车祸去世了。当时，报纸做了大量报道。惠子也去参加了追悼会。想到这些，宫子在这儿又表示了一下慰问。
山内太太也有三个孩子。大孩子就是惠子同班的那个女儿，老二是个男孩子，在上大学。最小的在这所学校上高中。
过去，在惠子的学校里，她们经常在家长会上见面。可在千加子的学校里，今天她们才第一次碰见。宫子和山内太太一边感叹事情的不可思议，一边向食堂走去。走进餐厅，两个人分别买了餐券，每人来了一份寿司，还有冰淇淋。
山内太太知道惠子已经结了婚。
〃我现在总觉得，我丈夫在世的时候，要是为女儿成了家就好了。现在剩我一个人，找起来就难了……〃
〃那不会的。〃
〃会的。这儿子找工作，女儿谈对象，要是没了丈夫，真是受罪啊。这倒不是说泄气话，这个世界还是男人的世界。〃
说完，山内太太又笑着道：
〃竹岛太太，你可得照顾好你丈夫，让他多活些年。否则，你要吃亏的。我就是遭到飞来横祸，吃大亏了。这可真是立竿见影啊。〃
山内太太脸上看不到任何愁容，也看不出她生活的艰难拮据。
〃竹岛太太，下次请您去看歌舞伎，怎么样？您那儿和我也差不多吧，也不缺时间吧。〃
〃哪里。我没用佣人，每天都忙得够呛。而且还得看家，哪有时间出门啊。〃
〃我丈夫不在了，只剩下闲工夫了……〃
说着，她们互相在对方的记事本上留下了自己的电话号码。
宫子想找到千加子后就回去。可是，在那些穿着校服，校服上又套着餐厅服务员那种白色围裙，往返于桌子之间的女孩子里，宫子怎么也找不到千加子。
〃我也是带着儿子来的。可这儿全是女人，他也不知跑到什么地方去了。〃山内太太也用眼扫视着餐厅里面。
她们旁边的桌子处，响起了欢快的笑声。
四五个学生服务员围着一个年轻魁梧的男青年。宫子在那儿发现了千加子。
千加子端着银色的托盘，正在仰头大笑。千加子高兴的时候，总爱连续眨两次眼睛。
宫子以为那桌子旁的年轻人是这所学校的年轻教师。
宫子站起身来，走到千加子的后面，轻轻拽了下她的白色蝴蝶结。
〃嗨，是您啊，真吓了我一大跳。〃千加子那么央求母亲来，可母亲站到她身边了，她却显得有些不好意思把母亲介绍给大家。
这时，那个年轻人站起身来。宫子连忙郑重地施了一礼。女孩子们一下静了下来，谁也没有说话。
千加子推着母亲的肩膀走到外面，气急败坏地对母亲说：
〃您也不分个人，见谁都施礼啊。〃
〃那不是你们老师嘛。〃
〃他是我们毕业旅行时的导游，旅行社的。〃
〃那打个招呼也没什么不好的嘛。〃
〃人家现在和以前不一样了。听说他今年通过了外交官考试啦。人家不在旅行社干了。〃
千加子和宫子讲的不是一回事儿。宫子感到一种毫无缘由的孤寂。当母亲的，自己觉得自己还年轻，可在年轻女孩子的青春萌动面前，却又不能不甘拜下风了。
〃妈，你买东西了吗？〃
〃人太多了，能看看就算不错了。这儿的寿司挺好吃，是你们做的？不会吧。〃
〃那都是请外面师傅做的。你没买抽签券吗？〃
〃就买了两张。〃
〃谢谢。星期一就公布。要是我们中间有人中了飞机票，大家说好了，就送给河野先生。〃
这个河野大概就是刚才那个年轻人吧，宫子想。同时，她把抽签券递给了千加子。
〃妈，你马上就回去？〃
〃直子让我给她买编织的线，我还得到本乡去转转。刚才，我见到山内太太了，就是惠子的朋友的母亲……听说她儿子就在这儿的高中上学。〃
千加子向山内夫人的桌子望去，并且向她微施一礼。
〃明天，惠子姐他们一家也不知来不来义卖会。〃千加子说。
〃我儿子大概是先逃了，我也回去了。〃山内夫人站起身来。
千加子穿着白运动鞋，把母亲和山内太太送到了校门外。一路上，千加子觉得山内太太总在看着自己。
〃文男来了。〃山内太太说。然后，她向一个脸晒得很黑的高个子大学生问：
〃你到哪儿去了？〃
〃天太热，我去喝了杯冷饮。〃
〃喝冷饮，学校里面就有嘛……你看，还有这么可爱的服务员呢。〃山内太太笑着，把儿子介绍给宫子母女俩。
〃这是文男。这位是惠子小姐的妈妈，这位是妹妹。〃
〃惠子最小的妹妹，千加子。〃宫子补充道。
走了几步后，宫子回过头看了看。千加子还站在那里，向她用力挥着手。文男见此也对千加子挥了一下手。千加子急忙放下了手，显出十分吃惊的样子。
星期一将近中午时分，千加子不慌不忙地离开了家。她准备去学校做义卖会的收尾工作。
千加子出门不久，惠子就走了进来。
〃我……〃惠子进门时，细声细语地说。
妊娠反应过后，惠子显示出女性的丰盈之美。
宫子用现有的材料很快做好了午饭，然后和惠子坐了下来。平时，宫子吃午饭都是一个人，所以，她也懒得吃。今天能和出嫁的女儿一起吃，宫子感到特别高兴。
她告诉惠子自己在义卖会上见到了山内太太，又从这个话题，访到了山内太太的女儿、惠子的朋友。
〃山内太太老是看着咱们千加子。那眼神就是那种当妈的给自己儿子挑媳妇的眼神。我和她那儿子从学校门口一直走到上都营电车那孩子倒是个好青年。打网球晒得挺黑，看着挺入眼的。听说水平不如他爸爸。〃
〃……〃
惠子一直在听母亲讲，没有说话。这时，她突然冒出来一句：
〃星期六是我最倒霉的一天。〃
〃出什么事儿了？〃
〃英夫说昨天发奖金，所以我就做了不少好吃的，等着他回来吃。可是，他却没回来。〃
〃……〃
〃都1点半了， 他才来了个电话。说他用车送一个喝醉了的朋友回家。到了人家家，人家不让走……他朋友家的人也在电话里说，真山先生太累了，他们就不让他走了，还向我道了歉。这让我连牢骚都不能发了。这才烦人呢。我只好说，麻烦您了，太对不起了。我要是说我去接他，人家肯定会想这女人可不好惹。这种时候，是不是不该去接呢？〃
〃是啊。〃
〃他能开车送朋友回家，那就能开车回自己家。在车里睡下、躺下都成嘛。累了就回家，这咱听说过。累了却住在别人家，这倒挺新鲜……〃
〃他这是第一次住在外面？〃
〃那是，我们才结婚三个月啊……他这个人，什么事儿都由着性子来。我太闷得慌了。昨天一晚上到早晨，我也没睡着。睡不着，我就生气，可还是睡不着。丈夫不回来就睡不着觉，女人都是这样吗？〃
〃嗯，也许是吧。习惯了也说不定会好些。〃
〃习惯了？您可别说这个。〃惠子浑身颤抖地说：
〃英夫他妈嘛，说什么英夫没结婚的时候，在外面交往多，经常回来很晚。男人在外面一交往，当妻子的总是满脸不高兴，那男人就没法升迁了。看她那样子，英夫不回来，她倒挺幸灾乐祸的。烦死人了。〃
〃惠子，你要当妈妈了。英夫他是不是也想做点儿稍微出格的事儿？男人啊，他们休息的方式和女人一点儿也不一样。他们有时还有点调皮捣蛋的心理。住到朋友那儿，这也是男人的一种虚荣心。〃
〃您说的也对。〃惠子点点头。
〃他说，星期天回来的路上他一直在考虑给孩子起什么名字。他起的名字全是男孩子的名字。什么穗高啦、峰男啦，还有高根，尽是些和山有关系的。我问他，要是生个女孩子怎么办，他说就叫深雪。我笑话他说，还蛮古韵的呢。可人家说惠子喜欢滑雪，所以才起深雪的。〃
惠子兴致勃勃地说着，跟刚才比像换了个人似的。
英夫大概也觉得住在外面不好，所以回来的路上才考虑怎么给孩子起名字的。可惠子被英夫这么一说，情绪一下子就变好了。宫子心里踏实了许多，同时又觉得惠子很可爱。
英夫很会甜言蜜语，惠子还真大意不得。宫子想。
惠子又像往常一样，坐了四十分钟，就慌慌张张地准备回去。
〃可别说我经常这么来家里。〃惠子临走时说。
做姑娘时，惠子什么也不在乎，从来没有这么小心翼翼过。可现在，她却渐渐地变了。这样，宫子也就不好让她带点儿什么东西回去。
惠子回去以后，宫子在榻榻米上展开了白府绸布，比照着千加子的体操服的纸型裁剪起来。渐渐地，她的心情恢复了平静。
白天天很长， 宫子一干就干到了5点半多。这时，千加子夹着纸袋，提着纸盒子走了进来。
〃妈，你的抽签券�