按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弄成一个低贱的人了。
这就要求我、迫使我向社会呼吁帮助，在这件事上，我是那么
蔑视你，也蔑视自己屈从于你。你不把我理解为一个艺术家是很
可以原谅的，你的性情决定了你无法阻止自己不这样做，但你应该
把我理解为一个个人主义者，而这是不需要什么教养就能做到的，
但你没有，因此你就把一种与生活完全不相容，从某些方面看是完
全毁灭生活的平庸因素带进了生活。生活里的平庸因素不是不能
理解艺术。像渔夫、牧羊人、农夫、百姓及其他这样可爱的人，对于
艺术就一点也不了解，他们就是地之盐啊！他们就是支撑并帮助
社会的笨重、繁杂、盲目、机械之力的平庸之人，当他们在一个人或
一种运动中遇到动力时，他们却不认得它。
人们以为，我以食生活里的恶，并以与它们相伴为乐，所以我
是很可怕的，但是，作为生活中的艺术家，从我用以接近它们的观
点来看，它们是有着快乐的暗示性和刺激性的。这就像用豹做成
的盛宴，危险只是兴奋的一半。我过去常有一种玩蛇人才会有的
那种感觉。当玩蛇人引诱眼镜蛇从用来装它的涂色布块或芦苇织
成的篮子里蠕动出来，并使它根据自己的命令伸展开身子，像水草
在溪流中悠闲地摆动那样前后摇动时，他一定会有与我同样的感
觉。他们，对我来说就是金灿灿的蛇里颜色最鲜亮的那种蛇，他
们的毒药是它们完美的一部分。我所不知道的是，当他们用毒牙
咬伤我时，背后的怂恿者竟是你，并且是为了惩罚你父亲。我丝毫
不为结识他们而感到羞耻，他们都是很有趣的，我真的感觉羞耻的
是你带给我的那种可怕的平庸氛围。我作为一个艺术家的使命是
与埃里厄尔为伴，但你却使我与卡利班争斗。我发现自己没有
像《莎乐美》、《佛罗伦萨悲剧》和《神圣的妓女》这样美的、鲜亮的、
富于音乐性的作品，而是被迫去给你父亲送去一封律师写的长信，
并且不得不被迫去请求我一向反对的东西。克勒保恩和阿特肯
在他们与生活的不名誉的战争中表现得是很出色的。取悦他们这
种人是一种令人震惊的冒险，大仲马、切利尼、戈雅，埃·爱伦·
坡或波德莱尔也会做同样的事。我所厌恶的是想起我在你的陪同
下没完没了地到律师事务所，在苍白的房子里忍受着众人可怕的
注视。我坐在面色严肃的人们中间，向一个秃顶的男人说着严肃
的谎话，直到我确实因厌倦而呻吟和打呵欠为止。就是在那种地
方，我发现，在与你有了两年的友谊后，我已站在了平庸的中心，远
离了一切美丽的或辉煌或奇妙或勇敢的东西，最终我不得不为了
你的利益而成为行为上高雅正派、生活上遵循清教主义、艺术上主
张道德的先驱。我的厄运从此开始了。
我感到奇怪的是，你试图模仿你父亲的主要性格特征，我不明
白，在那些本该引起你警惕的方面，你却以他为榜样，我只知道，无
论什么时候，如果两人之间有了仇恨，他们也就有了同样的契约或
手足之情。我想，根据某种奇怪的同类相斥的法则，你们之所以彼
此仇恨，不是因为你们在那么多方面有不同，恰是因为在某些方面
你们太相似了。1893年6月你离开牛津大学时，你不但没拿到学
位，还带了一身的债，尽管你欠的不算多，但相对于你父亲的收入
来说，已是相当多了。你父亲因此给你写了一封非常粗俗、激烈、
侮辱性的信，而你给他的回信在每一个方面看都有过之而无不及，
当然也就更不可原谅了，但后来你却很为自己这封信感到骄傲。
我记得非常清楚，你曾用一种最自负的神气告诉我说，你可以把你
父亲攻击得无招架之功！你们之间进行的是一种什么样的争斗！
你过去常常嘲笑讥刺你父亲，说他为了在附近的一家旅馆给你堂
兄弟写下流信，就从他正住着的你堂兄弟的房子里搬出来，但你过
去也对我做过同样的事。你不断与我一起在某家公共餐馆吃饭，
吃饭时常发脾气或与我争吵，接着就是回到“怀特斯俱乐部”给我
写一封最粗鄙不堪的信。你与你父亲之间在这一点上的惟一差别
是：你先是通过特殊的信使给我送来你的信，几个小时后你自己就
会来到我的房间，不是来道歉，而只是想知道我是否在萨瓦定了午
饭，如果还没有，为什么不订。有时，你那侮辱我的信还没到我手
上，你竟然就已来到了我的房间。我记得，有一次你要求我邀请你
的两个朋友（其中一个我从未见过）一起在“皇家咖啡馆”共进午
餐，我照办了，并应你的特别要求提前预订了一桌特别奢侈的午
餐。我记得当时特邀的厨师已到了，对酒也作了特别的吩咐，但你
不但没来吃饭，反而给我送了一封侮辱信，时间正好是在我们刚刚
等了你半小时！我只读了信的第一行就明白了它的意思，然后我
把它放进口袋里，向你的朋友解释说你突然生病了，信里讲的都是
你的病症。实事求是地说，我一直到去泰特街吃晚饭时才读完那
封信，读着它上面那些粗鄙的词句，我不禁无限悲哀地想到：你怎
么能写出这种像癫痫病人嘴里的泡沫似的信！这时，我的仆人进
来说，你正在客厅里等我，急切地想见我5分钟。我立刻让他到客
厅里请你上来，你上来了，（我承认）你看起来很恐惧，脸色苍白。
你是来请求我给你出主意并帮助你的，因为有人告诉你，从拉姆莱
来了一个男人，是个律师，他要求与你在卡图冈广场会面，你害怕
这与你在牛津惹的麻烦有关，或正面临着某种新的危险的威胁。
我安慰你说，这可能只是因为某个商人的账单（事实证明也是如
此），并让你留下来吃晚饭，与我一起过了一晚。你对自己那封阴
毒的信只字未提，我也未提，我只把它看成一个不幸的人的一种不
幸的症状，我们也从未间接提起过这个问题。2点30分你给我写
了封令人厌恶的信，同天下午的7点15分你就飞跑过来求我的帮
助与同情，这种事在你的生活中已是非常司空见惯的了，你这种习
惯远远超过你父亲，就像你在其他类似的方面也超过他一样。当
他写给你的侮辱信在法庭上被公开宣读时，他自然感到可耻并且
假装哭泣，而如果你写给他的信也这样被他的律师在法庭上公开
宣读的话，人人都会感到更大的恐惧与厌恶。这不仅表现在你“把
他攻击得无招架之功”的语调上，而且表现在你攻击他的方式已远
远超出他攻击你的方式，你在这方面比他更高明，因为你用的是公
共电报和公开的明信片。我想你或许把这种烦扰人的方式留给了
阿弗雷·渥德这样的人，而这正是他们惟一的收入来源！难道不是
这样吗？对他来说是一种职业的东西，对你来说只是一种快乐，并
且是一种很罪恶的快乐。在我遭受了那么多的痛苦之后，你仍没
有放弃你那种可怕的写侮辱信的习惯，仍把这种习惯看做你的一
种成就，并在我的朋友们身上，在那些我在监狱时对我一直很好的
朋友们身上实践着你的这种习惯，这是你的耻辱！当罗伯特·夏拉
德收到我的信，知道不管你用不用我写给你的信，我都不希望你在
｛法兰西信使报》上发表任何有关我的文章时，你应该感激他得到
J我对此事的意见并告诉了你，并且无意中使你免得再像以前做
过的那样给我造成更多的痛苦。你一定记得，为一个“潦倒之人’，
与一封关于“公平竞争”的高傲而平庸的信对英国报纸来说是再合
适不过了，因为它符合英国报刊文章遵循的对艺术家的传统态度，
但在法国，这种格调只会使我受到嘲笑，使你受到蔑视。因此，我
在了解了一篇文章的目的、格调、表达方式等等之前，是不会允许
它发表的。在艺术上，良好的动机毫无价值，所有坏的艺术作品都
源于良好的动机。
在我的朋友中，并不是只有罗伯特·夏拉德收到过你的恶毒
的、令人厌恶的信，因为他们坚持认为，在所有与我有关的事情上，
都应考虑和尊重我的感情与愿望，如发表关于我的文章，把你的诗
题献给我、交出我的信及礼物诸如此类的事。你也惹恼了或试图
烦扰他们。
难道你不曾想过，在前二年对我进行判决期间，如果我把你当
做一个可靠的朋友，我会处于一种怎样可怕的境地？你难道从未
想过这一点？难道你从未感激过那些用自己纯洁的仁慈、无限的
爱，给我欢乐以减轻我可怕的重负的人吗？他们一次次来看我，给
我写美丽而同情的信，不顾谩骂、嘲笑、公开的蔑视和侮辱，站到我
身边。我每天都感谢上帝给了我与你不同的朋友，我的一切都是
他们给的：我在监狱里读的书是罗比花钱为我买的，当我出狱时，
他也会为我买衣服。我不会因为接受用爱和情给予的东西而感到
羞耻，相反，我为此感到骄傲。但你是否想过，莫尔·安迪、罗比·罗
伯特·夏拉德、弗兰克·哈瑞斯和亚瑟·克利弗顿这样的朋友在给我
安慰、帮助、爱、同情以及诸如此类的东西时，他们对我来说意味着
什么呢？我想你从未明白过。然而，如果你还有什么想像力的话，
你会知道，在我的监狱生活中，不止一个人对我发过善心：监狱的
看守祝我早安或晚安，而这并不是他们规定的职责；普通警察以他
们朴实、粗率的方式，在我带着可怕的精神绝望往返于破产法庭中
尽力安慰我；一个可怜的盗窃犯，当我们一起在旺兹沃思监狱的院
子里沉重地移动着脚步时认出了我，他用一种由于长期强制性的
沉默而变沙哑了的、只有在监狱里才会有的声音向我低声说：“我
为你感到遗憾，这对你这样的人来说比对我们这样的人更艰
难。”——我可以说，对他们中的任何一个人来说，你都不会以跪下
来擦净他们的鞋上的泥土而感到骄傲。
母亲的责任
你有足够的想像力来理解对我来说遇见你们一家是一个多么
可怕的悲剧吗？你知道，对任何一个失去了伟大的地位、伟大的名
声以及一切有价值的东西的人来说这是一个什么样的悲剧吗？你
的家庭里，几乎没有一个成年人——波西除外，他确实是个好
人——不以某种方式促成了我的毁灭。
我向你说起你母亲时曾带着一些怨恨。我极力主张你让她看
看这封信，这主要是为了你自己的缘故。对她来说，读到这样一种
对她的一个孩子的控诉状一定是很痛苦的，那就让她回忆一下我
母亲——一个在思想上可与伊莉莎白·巴雷特·白朗宁等列，在历
史上可与罗兰夫人的地位相当的妇人——因为她曾为自己儿子的
天才和艺术感到那么骄傲，而现在，这个她认为可以继承一个杰出
名字的儿子，却被判罪入狱两年！你可能会问我，你的母亲以什么
方式促成了我的毁灭，我可以告诉你。就像你尽力把一切不道德
的责任转移到我身上一样，你母亲也尽力把她所有与你有关的道
德责任都推到我身上。她不是像一个母亲应做的那样面对面与你
谈你的生活，而是一直私下给我写信，并热切而恐惧地请求我不要
让你知道她一直在给我写信。你明白厂我在你与你母亲之间的地
位了吧！这与我在你与你父亲之间的地位一样是错误的、可笑的、
悲剧性的。在1892年8月及11月8日，我与你母亲就你有过两次
长谈，两次我都问她为什么她自己不直接与你谈话，她两次都回答
说：“我怕说到他时，他会变得非常愤怒。”第一次时，我对你了解还
太少，所以我还不理解她那句话的意思；第二次时，我对你已非常
了解，所以我完全明白了她的苦衷（两次谈话之间，你得了黄疸病，
医生要求你去勃内莫斯一个星期，你因为不愿一个人去，就让我陪
你一起去了）。但母亲的首要责任不是害怕与自己的儿子进行严
肃的谈话，如果你母亲能与你进行一次严肃的谈话，就她所看到的
你在1892年7月所处的困境，让你向她坦白一切，那样结果会更
好，最终会使你们两人都更幸福。她与我进行的一切间接的、秘密
的联系都是错误的。你母亲没完没了地给我写信，信封上还都标
记着“私信”字样，请求我不要太经常地请你吃饭，不要给你一分
钱，每封信的结尾都有一个热切的附言：“无论如何不要让阿弗雷
德知道我曾给你写信！”这种信能有什么用处？你曾等着我邀请你
共进午餐吗？从来未有，你总是把与我一起吃饭看做是理所当然
的事，如果我反对，你就会说：“如果我不与你一起吃饭，那我到
哪儿去吃呢？你不是说要我回家吃饭吧？”这种问题是我无法回答
的。而且，如果我绝对拒绝你与我一起吃饭，你就会威胁说你要做
一些蠢事，而且也始终是真做的。父母写给我的那些信，除了确已
发生过的把她的道德责任愚蠢地致命地推到我肩上外，还能导致
什么样的结果呢？至少这也证明了你母亲的软弱和缺乏勇气，以
及对她自己、对你和我都是毁灭性的各种各样的细节，我不想再多
说，但毫无疑问，当她听说你父亲来到我房里大吵一通，并且制造
了一个公开的谣言时，她那时就可能看到一种严重的危机已迫在
眉睫，但她采取了某些认真的步骤以尽力避免这种危机了吗？她
能想起的只是给善于花言巧语的乔治·温德海姆捎信，让他利用自
己的伶牙俐齿向我建议——什么建议呢？就是要我逐渐地疏远
你！
好像我一直可能逐渐地疏远你似的！我已经用了每一种可能
的方式来试图结束我们的友谊，有时竟然要离开英国，在国外给你
一个错误的地址，希望快刀斩乱麻，一下子割断我们之间那种已变
得令我厌烦、憎恨、会毁灭我的联系。你认为我能“逐渐地疏远你”
吗？你以为那就能满足你的父亲吗？你知道这是不可能的，你父
亲真正想要的不是我们友谊的中止，而是一个公开的谣言，这才是
他竭力想得到的东西，他的名字已经有好几年没出现在报纸上了，
他看到这个机会能使他重新以一种全新的、充满慈爱的父亲形象
出现在英国公众面前，于是，他的所谓幽默感就活跃起来了。如果
，我保持了与你的友谊，那会使他感到极其失望的，而且，第二次离
婚案造成的小小的声名狼藉，不管在细节和起因上是多么令人厌
恶，但对他来说都是一种微不足道的安慰，因为他要的是轰动，是
要成为所谓纯洁的先驱，就目前英国公众的状态而言，这是成为英
雄人物的最可靠的方式。我在自己的一个剧本中曾说过，这种公
众，如果这半年他做了卡利班，那另半年他就成了答尔丢夫，而在
你父亲身上，可以说具备了这两种特征。他就是用这种方式脱颖
而出，成为清教主义的最敢作敢为、最独特的合适代表。逐渐疏远
你不会有任何效果，即使可以疏远你也不行。难道你现在不觉得：
你母亲必须做的惟一一件事就是在你和你哥哥在场的情况下，明
确向我说明我们的友谊必须完全中止吗？她会发现我是一个最热
心的附议者，并且，有我和卓莫郎瑞在房子里，她也不必害怕说给
你听。但她没有这样做，她害怕自己的责任，并试图把这种责任推
到我身上。她确实给我写过一封信，信很短，是要求我不要把律师
写的警告你父亲停止所做的一切的信交给他。她说的很对，我咨
询律师并寻求他们的帮助确实是可笑的行为，但她信尾又出现了
她常用的那句附言：“无论如何不要让阿弗雷德知道我给你写过
倍！”这就抵消了她的信可能产生的任何效果。
当你想到我把律师的信送给你父亲及你自己时真是欣喜若
狂。这是你的建议，我不能告诉你你母亲强烈反对这样做，因为她
已用最严肃的诺言，即永不告诉你她给我写的信，束缚了我，而我
竟愚蠢地遵守—厂诺言。难道你不明白，她不直接与你对话是错误
的吗？她与我的所有那些偷偷的会面、秘密的通信都是错误的吗？
没有人能把属于自己的责任推到其他任何人身上，它们最终会各
归其主的。你有一种生活观，或一种哲学——如果你还有什么哲
学的话——即是不论你做什么，都要由别人付出代价，我不只是指
钱方面的代价——那只是你的哲学在日常生活中的实际应用——
而是在更宽泛、更全面意义上的转移责任。你以此作为你的人生
信条，而且事实证明你的哲学取得了很大成功。你迫使我采取行
动，因为你知道你父亲无论如何不会攻击你的生活或你自己，而我
却会为—厂保护我的生活和我自己而竭尽全力，并承受一切落到我
身上的打击。你的估计是很正确的，你父亲与我虽然彼此目的不
同，但都老老实实地按照你所希望我们做的那样去做了，但无论如
何，在某种程度上，你也不能真正逃脱。“婴儿撒母耳理论”，就像
人们为简洁起见所称呼的那样，也被一般民众运用得很好。这种
理论在伦敦可能会受到很多嘲笑，在牛津会受到一些讥讽，但那只
是因为这两处都有一些认识你的人，因为你在这两处都留下了你
通过的痕迹。在那两座城市里的这一小部分人之外，还有大多数
人都认为你是一个差一点被一个邪恶的、不道德的艺术家诱人歧
途的优秀的年轻人，幸亏你那仁慈的爱你的父亲及时把你拯救出
来了：这听起来真是太妙了！然而，你知道自己没能逃脱。我不是
在提一个只有陪审团才会问的那种愚蠢的问题，这种问题自然要
受到法官和审判员的轻蔑对待，对此没有人关心。我指的或许主
要是你自己。在你自己眼里，并且将来你不得不想到你的行为，你
不会，也不可能对事情已发生的那种方式感到满意。私下里你想
到自己时一定会感到许多羞耻。用厚颜无耻的面孑L面对大众无�