按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《聊斋志异》于收煞处造成冗赘的不少，因所关较小，故不多列举。
三对话
在《聊斋志异》之前，我国小说如《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》
等雄篇，对话都具有如闻其声、如见其人的魅力。但那些都是白话小说，所
用语言，本近日语，要逼肖说话人的身份、口吻，还比较容易，而且这些又
都是长篇，一个人物反复出现多次；人物也多，可以互相衬映，对话的性格
化也不算太难。而《聊斋志异》却是文言文，特别对于写对话，就难免不是
一种极其笨拙的工具。即使是文人学士，说起话来，也未必真有那么多的之
乎者也，何况一般人？更何况闺房儿女？作品又是短篇，没有许多回旋反复
的余地，对话非一开始就具有特色不可。又无许多人物对比衬映，要显出性
格，自然就更难。
《聊斋志异》的对话，首先是恰切，即某人在某一场合，一定会说那一
句或几句话，换别的什么话都不恰当。例如卷三《织成》篇，叙柳生醉卧船
上时，曾咬过织成的袜子，而未见其面。后遇一女子，作者必需在此告诉读
者，她就是织成，必需通过本人来说明她是织成，这织成开口第一句应该是
什么话呢？女趁柳生看她的袜子的时候笑曰：
耽耽注目，生平所未见耶？
只此一句，便觉更无他语能如此恰当而且灵巧。又卷五《阎王》篇，叙小叔
劝悍嫂改行：
嫂怒曰：“小郎若个好男儿，又房中娘子贤似孟姑姑，任郎君东家眠西家宿，不敢
一作声，自当是小郎大好乾纲，到不得代哥子降伏老媪！”
写悍妇对小叔的口吻何等逼肖！
对话的恰当性是多种多样的，有时候，看来是与作品所需要的意思相反
或者不甚相干，但却正是作品所最需要最恰当的。卷七《邵女》篇，叙邵女
劝平日气焰甚高、此时气愤在胸的大妇去与在外与妾同居而偶归的丈夫打招
呼，大妇不得已而为之，见面时该说句什么话呢？“归耶！”两字也可了事，
表示了她的不情不愿。而篇中却是：
汝狡兔三窟，何归为！
八个字，可把一个一面低头、一面又不肯放下架子的大妇的身份神态都活画
出来了。又卷三《庚娘》篇，写一丈夫在江中见邻舟少妇似其妻子，少妇亦
看他，他要问那少妇是不是妻子，该用什么话说？《聊斋志异》写道：
急呼曰：“看群鸭儿飞上天也！”少妇闻之，亦呼云：“馋■儿欲吃猫子腥耶？”
盖当年闺中之隐谑也。
想来没有比这一特定夫妇所独有的“隐谑”更能以最少的笔墨在这场合收到
同样效果的了。
对话很容易写得干燥无味，如果只照作品情节所需要的那样写的话。作
品是生活的反映，对话也必须有生活气息，才能更好地为作品服务。比如说，
织成一上来就说：“我织成娘也。”金生高声问：“汝庚娘耶？”何尝不也
把要解决的问题解决了？读者读了这样的对话，也许不会感到太不满足。问
题是读到了上引的《织成》、《邵女》、《庚娘》等篇的对话之后，便觉得
“我织成也”之类真是味同嚼蜡了。因为这种对话没有两者之间历史关系，
生活气氛。人们在实际生活中不是这样说话的。不，应该反过来说，《织成》、
《邵女》、《庚娘》篇中的那种对话，是联系着历史关系，人们在实际生活
中，就是那样说话的，不过作品提炼得更加精致罢了。
《织成》、《庚娘》等篇中的人物的历史关系，作品在前面已经写了，
读者早已知道，提出之后，也就容易理解。有些作品，前面既未提及，后面
也不交代，光听一段对话，也能看出人物之间的历史关系，同时，对话本身
也非常生动。如卷二《珠儿》篇，叙珠儿向父母述赴冥中见亡姊经过：
昨托姜员外夤缘见姊，姊呼我坐珊瑚床上。与言父母悬念，渠都如眠睡。儿云：“姊
在时，喜绣并蒂花，剪刀刺手爪，血浣绫子上，姊就刺作赤水云。今母犹挂床头壁，顾念
不去心。姊忘之乎？”姊始凄感。。（按：这段对话在整个作品中有小问题：珠儿并非此
家儿，对过去事不应如此熟悉。但作为对话，却是绝妙的。）
又如卷五《狐梦》篇：
婢入曰：“二娘子至。”见一女子入，年可十八九，笑向女曰：“妹子已破瓜矣，
新郎颇如意否？”女以扇击背，白眼视之。二娘曰：“记儿时，与妹相扑为戏，妹畏人数
胁骨，遥呵手指，即笑不可耐。便怒我，谓我当嫁僬侥国小王子。我谓：婢子他日嫁多髭
郎，刺破小吻。今果然矣！”
在作品中读到这样逼真而又趣味盎然的姣憨儿女们的絮语，真不禁令人要狂
喜雀跃。那怕只读一遍，也会留下深刻印象。其所以如此，是作者无端生出
什么姜员外，什么喜绣并蒂花，就血痕绣作赤水云；怕痒，骂她他日嫁多髭
郎之类的事。这些事在情节上都不是必要的，但类似的事却是在生活上谁都
可以碰到，经常反复，富有趣味和特色的。对话之难，推而言之，作品之难，
就在找到这种东西。这种东西一写进作品，如果用之得当，就没有不生动的。
再举几例。卷二《口技》篇：
三人絮语间杂，刺刺不休。俄闻帘钩复动，女曰：“六姑至矣。”乱言曰：“春梅
亦抱小郎子来耶？”一女子曰：“拗哥子，呜之不睡，定要从娘子来。身如百钧重，负累
杀人！”。。即闻女子笑曰：“小郎君亦大好耍，远迢迢招猫儿来！”既而声渐疏，帘又
响。满室俱哗曰：“四姑来何迟也！”有一小女子细声曰：“路有千里且溢，与阿姑走尔
许时始至，阿姑行且缓！”。。
又卷三《翩翩》篇：
有少妇笑入曰：“翩翩小鬼头快活死！薛姑子好梦几时做得？”女迎笑曰：“花城
娘子，贵趾久弗涉。今日西南风紧，吹送来也？小哥子抱得来未？”曰：“又一小婢子。”
女笑曰：“花娘子瓦窑哉！那弗将来？”曰：“方呜之睡却矣。”。。城笑曰：“而家小
郎子大不端好，若弗是醋葫芦娘子，恐跳迹入云霄去。”女亦哂曰：“薄幸儿，便值得寒
冻杀！”相与鼓掌。花城离席曰：“小婢醒恐啼肠断矣！”女亦起，曰：“贪引他家男儿，
不忆得小江城啼绝矣！”。。
前篇有旁点处，都是凭空结撰。四姑来就四姑来，六姑来就六姑来，只
此几人，问病开方，有何不可？却从四姑六姑，想到各有婢女，六姑且有小
儿，小儿又有猫儿。又从六姑婢女抱怨小儿体重，四姑婢女抱怨路远而主母
缓慢。所有这些与问病开方毫无关系。但因之却显出了四姑、六姑的身份。
既有此身份，就可能是真懂医理，能开方的人。而主要的则是迫近了生活真
实。人们，这里是说旧时代的妇女们，就是这样过生活的：串门子，走亲戚，
拖泥带水，絮絮不休，正因为迫近了生活，所以在窗前窃听的人，才“讶为
真神”，信其药方，想不到竟是一种口技。后篇更是全体空灵。有什么翩翩，
有什么花城娘子，更有什么小江城（小江城为下文与翩翩之子结姻的伏笔，
但也是一语可了的事）？但不如此写，就看不出岩穴之中，也正有人在过着
生活；自然也就不成其为作品了。《聊斋志异》就擅长写各种各样的小儿女
们的琐细絮语。似乎越是琐细，作者越有兴趣，也写得越好。这就告诉学习
写作的我们：一个作家，一定要观察、体验、掌握这种在生活上随时出现的
极其琐细的东西，把它们当作木屑竹头而储积起来。当然这并不是教你写那
些琐细事物的本身，而是说无论写什么大作品，描写怎样了不起的对象，如
果能把那些琐细的东西运用得当，那木屑竹头就不再是木屑竹头，而是随珠
卞玉，光芒四射，使作品活起来，飞起来。《红楼梦》那种雄篇，里面该有
多少琐细的东西呀！
《聊斋志异》中的对话之妙，当然不限于以上所举，也不限于这一方面。
特别是卷四《狐谐》，卷七《仙人岛》，卷八《司文郎》等篇中的对话，真
是字字生棱，不可逼视（三篇就作为作品说，《狐谐》最完整，《仙人岛》
头重，《司文郎》尾赘）。但诙谐嘲讽之类的对话，本容易见长，更容易领
会，这里就不再提了。
四化腐朽为神奇
文章境界，有一种叫做化腐朽为神奇。也没有看见谁有过确切的解释，
这里就只好以意为之了。
化腐朽为神奇，应该有各种各样。
一种是像前面谈过的《叶生》篇，写叶生在京里中了举回家，一直到了
家，看见了妻子，全篇已快要结束了，都是极其平凡的，甚至是恹恹无生气
的。及至妻子开了口，说他早已死了，原来他自己是鬼，却连自己也不知道。
这样一来，前面那些平凡文字，登时改变，变得无比的深刻和沉痛。化腐朽
为神奇！
另一种，是平凡而且琐细，谁都经验过，可是谁都没有想到要把它写进
作品里去，而一写进去，就会变成绝世奇文、绝世美文的。如卷六《小谢》
篇，写陶生遇鬼事：
生寂不动。长者翘一足踹生腹，少者掩口匿笑。。。女遂以左手捋髭，右手轻批颐
颊作小响，少者益笑。生骤起叱曰：“鬼物敢尔！”二女骇奔而散。。。夜将半，烛而寝。
始交睫，觉人以细物穿鼻，奇痒大嚏。但闻暗处隐隐作笑声。。。俄见少女以纸条燃细股，
鹤行鹭伏而至。生暴起诃之，飘窜而去。既寝，又穿其耳。。。长者渐曲肱几上观生读，
既而掩生卷。。。少者潜于脑后，交两手掩生目。瞥然去，远立以哂。。。
除了那两个女的是鬼以外，这样的生活——穿睡着了的人的耳鼻，掩人
眼睛或者被穿被掩，谁不反复过多次，像这种调皮的少男女在一块儿时的无
邪嬉戏，谁又不曾经历过、看见过或听说过呢？可是自己不会写，也很少看
见人写！化腐朽为神奇！这段文字，是书中最美的章段之一，若与《小翠》
篇同读，令人心情有返老还童之感。
卷二《婴宁》篇，写王子服与婴宁相叙：
生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之曰：“枯矣，何留之？”生曰：“此上元妹
子所遗，故存之。”问存之何意，曰：“以示相爱不忘也。。。”女曰：“此大细事，至
戚何所靳惜？待兄行时，园中花当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“妹子痴耶？”
女曰：“何便是痴？”生曰：“我非爱花，爱拈花人耳。”女曰：“葭莩之情，爱何待言！”
生曰：“我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”女曰：“有以异乎？”曰：“夜共枕席
耳。”女俛思良久，曰：“我不惯与生人睡！”。。
这真是个傻大姐（这里应曰傻小姐）似的人物！说也奇怪，凡是带点稚
气的人物，写入作品，多数场合是活泼生动（霍生），痴憨的女性更是如此。
《荡寇志》中刻画陈丽卿的性格之所以得到部分成功，就有可能是从《婴宁》
篇窃取了痴憨这一点。从婴宁，我们得到的印象不是痴憨之类，而是纯真、
姣贵、高洁和什么都比不上的美和可爱。这是又一种：化腐朽为神奇！
还有一种：作品需要形象，作品里的人物需要性格。作品的形象和人物
的性格，通常被视为与议论之类是不相干的乃至是对立的东西。反之，议论，
总是被形象和性格所排斥，无论是作者直接说出来，还是借作品中的人物说
出来。有些大作家不肯放弃议论。《约翰·克利思朵夫》中有几十万字的议
论，《战争与和平》辟有专章来发议论。对不对且不谈，总之，作者也好，
读者也好，都没有认为那些议论就是形象或人物的性格；而且也没有人认为
是作品的主要部分。《聊斋志异》则不然。卷九《乔女》篇，叙乔女奇丑，
夫死后又奇穷。孟生欲娶为继室。女曰：
饥冻若此，从官人得温饱，夫宁不愿？然残丑不如人，所可自信者德耳。又事二夫，
官人何取焉？
这已是小发议论了。后来孟死了，“女往临哭尽哀”。孟子幼，无戚党，
村中无赖携取其家具，谋分其田产。女闻孟有友人林生者，乃踵林门而告曰：
夫妇、朋友，人之大伦也。妾以奇丑为世不齿，独孟生能知我，前虽固拒之，然固
已心许之矣。今身死子幼，自当有以报知己。然存孤易，御侮难。若无兄弟、父母，遂坐
视其子死家灭而不一救，则五伦中可以无朋友矣。妾无所多须于君，但以片纸告邑宰。抚
孤则妾不敢辞。
这是一段主要议论。后林因被无赖所挟，不敢过问。女乃“锐身自诣官，官
诘女属孟何人。”女曰：
公宰一邑，所凭者理耳。如其言妄，虽至戚无所逃罪；如非妄，则道路之人可听也。
就是这三段议论，乔女的性格非常突出，也非常形象化，这作品的主要部分
就是由这些议论构成的。再说一句，这一篇，是全书中思想性最高、战斗性
最强的作品之一，所提出的问题：男女之间，除了夫妇关系，除了性的关系，
而且高于那种关系，甚至也高于朋友关系，应当还有某种关系存在，乔女就
证明这一点。在两百多年前，是非常尖端的民主思想。作者非常赞叹他所创
造的这个人物，他的“异史氏曰”：
知已之感，许之以身，此烈男子之所为也。彼女何知而奇伟如是！若遇九方皋，直
牡之矣！
议论，一般不是形象，更不是性格，是不消说的。但在一定的场合，和
一定的人和事结合，却可以成为形象乃至性格。《乔女》篇就说明这一点。
有人读到这篇作品而感到它缺乏形象、缺乏性格的么？有人觉得它是和《金
和尚》、《续黄粱》那种作品一样缺乏形象和性格的么？如果没有，那就要
问，它的形象和性格何在呢？回答只能是这几段议论，因为这几段议论确实
是作品的主要构成，删去这几段议论，它就不成其为作品。这一问题极有意
味，他日当另论之。这里只指出这一点：用议论塑造人物，构成形象，而且
成为作品的中心，是一种最特出的化腐朽为神奇！
化腐朽为神奇。知道有这种境界，也知道某些作品或某些章节达到了这
种境界。但以怎样的努力可以比较直截达到这种境界，却一无所知，自然也
无话可说。一般的生活、修养、练习，恐怕也不能解决具体问题。我正在学
习中，在有所领会之前，如有高明指教，那是欢迎之不暇的。
五奇想
《聊斋志异》所写的东西，虽说表面上说是鬼是狐，实际上却正是人们
的生活，有的还是经常反复，谁都经历过的生活，像前面谈到过的某些例子
一样。这是一方面，或者是主要的方面。但还有另一方面，就量说是次要的
方面。即，不但不是经常反复的生活，甚至是谁也没有经历过的生活，但一
写进作品里去，读者并不感觉它不是日常生活里所有的而不能接受，刚刚相
反，而是认为是一种新奇的生活，虽然在现实生活难以碰到或根本不可能有，
但那种意境，却是生活中所应该有的。这就在无形中提高或丰富了人们的精
神生活。这种东西，不知别人叫它什么或应该叫它什么，我一时无以名之，
姑名之曰：奇想。
书名《志异》，除了一些有闻必录的记载以外，凡经作者组织过的作品，
都不能没有作者的想象在内，有时也不能没有作者的奇想在内。《聊斋志异》
里的奇想是很多的，这里只举几点在作品里起着很大的作用而又极有意义或
趣味的东西。
卷十一《白秋练》篇，叙慕生在逆旅诵诗，窗外有女子窃听。后女母来
告，女因听诵诗而成病，非结为婚姻不可。生不能自主，未即谐。一夕，母
送女置于生榻而去。
移灯视女，则病态含娇，秋波自流。略致讯诘，嫣然微笑。生强其一语。曰：“‘为
郎憔悴却羞郎’，可为妾咏。”生狂喜，欲近就之，而怜其荏弱。。女不觉欢然展谑，乃
曰：“君为妾三吟王建‘罗衣叶叶’之作，病当愈。”生从其言，甫两过，女揽衣起坐曰：
“妾愈矣！”再读则娇颤相和。。。后生因不见女而病。女来，又吟王建前作。
生曰：“此卿心事，医二人何得效。。。试为我吟‘杨柳千条尽向西’！”女从之。
生赞曰：“快哉！卿昔诵诗余，有采莲子云：‘菡萏香连十顷陂’，心尚未忘，烦一曼声
度之！”女又从之。甫阕，生跃起曰：“小生何尝病哉！”。。
女从生北归，以坛载湖水，“每食必加少许，如用醯酱”。最后，
湖水既罄，久待不至，女遂病。。嘱曰：“如妾死，勿瘗，当于卯午酉三时，一吟
杜甫梦李白诗，死当不朽。候水至。。宜得活。”。。
诗在佳人才子小说中起很大作用，是周知的。但那都是自作，一唱一和
之类。此是诵古人所作，并能当面医病，什么诗医什么病，则为任何小说所
无。古有陈琳檄能医头风，杜甫诗能医疟疾的传说，脱化而用到恋爱上来，
更觉优美。本篇在全书中也是写恋爱关系的最美的篇章之一。
卷八《司文郎》篇，叙王生应试，遇一余杭生，极狂悖。一日与宋（司
文郎）于寺廊见一瞽僧卖药，宋谓其“最能知文”，应以文请教，会余杭生
亦至，王遂向僧“具白请教之意”。
僧笑曰：“是谁多口，无目何以论文？”王请以耳代目，僧曰：“三作两千余言，
谁耐久听？不如焚之，我视以鼻可也。”王从之。每焚一作，僧嗅而颔之曰：“君初法大
家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”。。余杭生未深信，先以古大家文烧试之。
僧再嗅曰：“妙哉，此文我心受之矣，非归、胡何解办此？”生大骇，始焚已作。。。僧
嗅其余灰，咳逆数声，曰：“勿再投矣！格格而不能下，强受之以鬲。再焚则作恶矣！”
生惭而退。数日榜放，生竟领荐，王下第。宋与王走告僧。。。俄，余杭生至，意气发舒，
曰：“盲和尚。。今竟何如？”僧笑曰：“我所论者文耳，不谋与君论命。君试寻诸试官
之文，各取一首焚之，我便知孰为尔师。”。。生焚之，每一首都言非是，至六篇，忽向
壁大呕，下气如雷。众皆粲然。僧拭目向生曰：“此真汝师也！初不知而骤嗅之，刺于鼻，
棘于腹，膀胱所不能容，直�