按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分展示了人作为一种历史的存在，文化的存在，自然的存在，既具有许多异质成分，又具有许多共通的人性的劫难”（
洪治纲）……
2001年11月，葛红兵回到武汉，参加《我的N 种生活》研讨会并接受媒体的采访。武汉晚报以《美男作家载誉江城
》为大字标题对他进行了专题报道；湖北卫视以《让我的文字直触我的内心》为题播放了对他所作的专题采访的全过程。
2002年，上海少儿出版社于“六？一”儿童节期间推出葛红兵的少儿科幻小说。当年7 月，中央电视台邀请葛红兵赴北
京参加《读书时间》的节目录制。在央视演播厅里，葛红兵接受了著名主持人李潘的采访，谈书，谈写作，谈人生，谈
理想，谈奋斗经历以及创作成果。
2003年8 月，葛红兵在百忙中完成了他的第二部长篇小说《沙床》的创作。书中以上海大都市为背景，描写了某高
校一个青年教授和他的学生以及多名恋人之间的复杂情欲故事，对大学教授这个阶层的精神状态、生活状况都作了深刻
地毫无隐讳地揭示和披露。小说弥漫着浓厚的离经叛道情绪和上下求索精神，“反映出当代社会普遍的心理危机及信仰
危机，浓郁的爱欲气息、深重的悲悯情怀、真切的罪感意识构成了葛红兵创作的主基调；这些让他非常接近卢梭”（美
国文派若萨大学副教授诺宾？薇拉语）。此书目前正处于紧张地编排阶段，长江文艺出版社准备于2003年12月将葛红兵
的新书以强势推出。
如今，葛红兵的活动舞台已经跨出了国界，作为中国当代有代表性的新生代学人，他正活跃在国际舞台上。2003年
9 月，应南洋理工大学中国语言文化中心的盛情邀请，葛红兵赴新加坡一年，以研究员的身份参加两国间文化学术交流，
2003年6 月，葛红兵将远赴欧洲，任英国剑桥大学高级访问学者——“康桥”，多么诗意的名字，在那里葛红兵将登上
讲台，代表中国学者为海外学子传道授业解惑。
《沙床》是一部严肃的知识分子小说 文/ 李南君
知识分子往往作为人类知识和文明的创造者和传承者，其精神风貌和道德水准，也就成了他所处时代和民族精神风
貌和道德水准。人们对知识分子小说的解读一直是寻此路径展开，并决定它在文学史上的位子。从鲁迅写《孤独者》、
《在酒楼上》始，到新生代作家批评家葛红兵教授刚刚出版的《沙床》止，中国现代知识分子在文学的天宇行走了近百
年。
让我们扫描一下百年知识分子精神的版图吧。鲁迅笔下那些独战多数的英雄魏连殳和吕纬甫等，在革命退潮后，摆
脱不了孤独者的命运，在封建传统压力下，“象一只蝇子飞了以小圈，由回来停在原点，在颓唐消沉中无辜消磨生命”，
在“进”和“退”中，鲁迅揭示了现代第一批知识分子的精神创伤和危机。40年代，以钱钟书的《围城》为代表，用讽
刺和诙谐的笔调，从道德的角度描绘了抗战时期中国中上层知识分子的众生相，洞穿了受传统封建文化和现代西方文明
夹击下中国知识分子的精神病态。80年代初，以张思远和章永磷为代表的知识分子在对自身的苦难历史和伟大人民血肉
联系的反省中，演绎了肉体、精神和政治生命三重获救之源。90年代的文人“庄之蝶”（《废都》）离开黄土地来京西，
堕入了旧时失落文人寄情声色游戏，揭示了市场经济冲击下知识分子身份失落的“精神之废”。葛红兵的《沙床》则以
自传手法讲述了一名青年教授和他的学生以及多名恋人之间复杂的情欲故事，对当代高校知识分子的精神状况、生活状
态和思想特征作了深刻描写和大胆披露，从而为百年中国知识分子的精神图谱作了一次惊世骇俗而真切生动的封镜。
《沙床》是一部严肃的知识分子小说，它的意义或许只有在同类小说的历史比较中才能显示出来。90年代以前的小
说，知识分子由于是作为时代精神风貌和道德水准的标本，他们的身份往往被政治和世俗道德等行而下的意识形态风干，
被泛普化了。我们无法找寻作为“个体的知识分子”，他们是失声的，假形的，无性的，因而极易遁入虚假的意识形态
：身心分离。《沙床》则绕过了这种危险，把知识分子还原成“诸葛”这样年轻的哲学教授，从他的情欲生活切入，以
性为叙事焦点，展开了对“身体”这一具有人类本源意义的重新发现，达到20世纪来中国以文化为中心思想体系的反叛 ，
颠覆了套在人类身体之上所谓的爱情、婚姻和道德真理等虚假意识形态。借诸葛之口道破了这些常识：爱情就是寻找那
一刻的温暖，个人之爱应该让位于对人类的悲悯情怀；婚姻不应该陷入社会学契约制度的圈套，它是创造激情的动力；
性是人类游戏命运的武器，不等于爱；等等。这种反叛无疑是惊世骇俗的，仿佛是尼采和萨特的呐喊透过世纪的尘埃播
撒在黄土地上。似乎诸葛们的使命并不仅仅停留在破坏的快意上，他们要承当对人类命运的哲思，在行而下的色情背后
是虚无的行而上主题：人类对于命运的虚无感和无力感，生命走向极至便是死亡，对死亡不要也无法抗拒（那是恐惧的
表现），悲悯万物，追求永恒存在是人类的信仰之途。“深重的悲悯情怀、真切的罪感意识〃 构成了《沙床》的主基调。
我以为，抛却虚假的意识形态，从身体的此在出发，彰显本心，指向人类精神家园的彼岸，是时下知识分子合理的
存在，也是他们对时代理应的承当。从这个意义上讲，《沙床》出色地完成了对现时知识分子的图绘。
寻求真爱：谈《沙床》中严肃的情爱描写 文/李 伟
“性”是一个撩人心弦的问题。一提到“性”，人们马上就会自觉的与“色”联系在一起而不是与“情”相连。在
葛红兵的新作《沙床》中，因为频频写到“性”，于是世界一片喧嚣，关于“情色”与“色情”的问题的争论越来越热
烈。目睹此情此景，我心底只剩沉沉的悲哀。这部作品难道还存在“色情”的问题吗？我们有必要因之而在此讨论“情
色”
与“色情”的问题吗？
这部作品的风格即如《我的N 种生活》，依然坚持着无畏的“心灵探险”的执着，在性与爱、爱与死亡的复杂的矛
盾纠葛中艰难地跋涉。主人公诸葛教授在面对死亡的巨大压力下，欲爱不能，欲罢不休，只好以“性”的方式游戏人生。
书中对“情色”的细致描摹的确多处可见，但那不是目的，更引不起“色情”之嫌。综观全文，我认为作者所描写的
“情色”具有以下几个特点：
首先，作者在情色描写中注入了“情在性先，有情不必有性”的现代理念。诸葛深深地爱着裴紫，他们在很长的时
间里一起生活，但是没有“性”。他们的爱已经超越了“性”的层面，从而承担了人与人心灵得以沟通的使命，在无性
的基础上实现相知。这种理念与韩国流行的现代爱情片的具有异曲同工之妙。如《信》、《上网》、《当萨莉遇见了哈
里……》等等都从不同的角度印证了现代爱情观：“相知之必然，而性之不必然。”①性不再是两人相爱的充分甚至是
必然的条件。这是时代背景、社会主流意识形态使然。在这个后工业社会，人与人之间地冷漠、疏离，人与社会之间地
脱节，“人的孤独”成为大众所关心的命题。如何摆脱这些困境就成为文学所反映的主题。
其次，作者的情色描写具有浓郁的古典浪漫主义气息。他灵动飞扬的文字，主要着陆于虚无飘渺又真真切切的精神
层面，给读者呈现的是一幅幅令人深思的云遮雾绕的山水画，而从未出现过张扬色情的词语。在作者的笔下，性爱仿佛
变成了一个个善变的小精灵，有时她快乐的漫天飞舞，有时又痛苦的灼灼燃烧，有时如小河流水潺潺而过，有时又如万
丈瀑布飞流直下。人的灵魂跟随她从尘世的情欲飞升到了美妙的精神的空间，带给人的是崇高、纯洁的享受，而毫无不
洁之感。这是任何色情文学都不会达到的艺术效果。
再次，性爱描写中渗透着尊重女性、男女平等的性别意识。在那高雅、欢畅的笔调中，可以深切的感受到作者在真
诚、热情的赞美女性躯体美。这一点与郁达夫在他的私小说中所表现的性爱观是不同的。虽然他是五四时期的新学者，
但他同时还是一个旧文人。他作品中的主人公把身边的女性大都当成了性欲符号而不是心心相印的爱人。“《沉沦》中
的主人公喊出的‘我所要求的是异性的爱’，恐怕这不是指精神上的情而大半是指生理上的欲。”②而在《沙床》的主
人公诸葛的心目中，精神上的情显然重于生理上的欲。仅从他对待张晓闽的谨慎、克制的行为中就印证了这一点。
最后，尽管作者在文中的情色描写之处很多，但是没有出现烦琐重复的色情情节场面，而是千变万化，异彩纷呈。
他试图探讨的是性爱、人的内心感受的丰富性，而并非以通过性爱场面的描写以勾起人的欲望为目的。“描写崇高和纯
洁的爱情的人，不会使人血液沸腾”。③
总之，作者在对情色的种种描写中都进行了精细的艺术加工与审美处理，是严肃的情色文学，与那些旨在肉欲挑逗
和官能刺激的色情文学是截然不同的。
参考文献：
①卞智洪《韩国爱情电影初探》，《世界电影》，2003，2。
②王宏民《郁达夫小说中性爱描写双重解读》，常州技术师范学院学报，2001，9。
③「法」布瓦洛，《诗艺》。
（一）序
这是一部当代高校生活的青春忏情录。情爱纠结着身体禁忌，狂喜杂糅着欲望的恐惧，蒸腾黏连着坠落沉沦……思
想的狐在青春的盛宴上徘徊游移。
作者以自传手法讲述了一名青年教授和他的学生以及恋人之间复杂的情欲故事，小说以忧伤的笔触对当代高校知识
分子及城市部族青年的精神状况、生活状态作了深刻描写和大胆披露。
它的迷茫感伤似乎来自村上春树，而它的深切冷酷又似乎来自米兰？昆德拉。然而它又决不是一本一般的青春小说，
也不是一本一般的知识分子小说。
（二） 清平檐
1999年秋天，我刚来上海，没什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台老式手提电脑写点儿东西。那个时候，
我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落叶中，
无形的颓废差不多就要把它掩埋了，二楼欧洲风格的布艺沙发又大又软，当初肯定是很奢侈的，不过我到上海的时候，
它们都已经半旧了，对于清平檐来说，我来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说，也许我来的正逢其时，
1999年的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味道。然而，这种气息
却不容易感染我，一个白天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那种所谓的大时代气息感染。
我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”，这种饮料对混合口味的追求非常上海气，但是，上海人只迷恋绵软的酸和甜，而
“赤裸的晕眩”却是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而成。刚开始它给我的印象并不好，奶和柠檬起反应，牛
奶变成了细细的白渣，有种腐败的气息，但是渐渐地我迷恋上它了，那种悲喜交集、苦中作乐的感觉很契合我当时的心
境。
那些日子，无数让人困倦的下午，就这样在清平檐里打发了，如果没有什么特别的事儿要做，如果没有什么特别的
人要等，何不就来喝一杯呢？第一杯献给窗外的天空吧，秋天的天空让人陶醉，让人愿意为它干上几杯，第二杯呢？献
给大街上的行人，每个步履匆匆的行人都让人钦佩，他们是有方向的人，第三杯呢？为树稍上的风吧，它们在树稍上跳
舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，没有第四杯，譬如主所说，凡事都可行，但不都有益处；凡事都可行，但不都
造就人，人哪，不要被诱惑。
今天，我没有喝那么多，我在等张晓闽。昨晚她把一摞书忘我这里了。果然，她没有让我等得太长，3 点59分，张
晓闽提前一分钟出现了。她的胸脯一起一伏，看得出她走过来的时候很急。
“这么喘？见我激动的？”我拉开凳子，让她做下。
她没好气地说：“喘有什么呀？你不也在喘吗？”
说着，她把衣服挂在椅背上，向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式，上衣是翠绿色的露脐装，
两相对照，那颜色就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有一块是破的，坐下来的时候，腿一曲，膝盖就露出来了。
我看到酒吧里的许多人在看她，不过，张晓闽并不在乎。
“激动就激动么，还不承认？”我把书递给她，我放低了声音。
“对！你让我激动。好了吧？”张晓闽接过书，咕咚一声喝了一大口干姜水，喝水的声音大得出奇。
“就是啊！要不昨晚你能留下来？”
“我也说不清楚。不过不是激动，”她略略停了一下，像是在思忖什么，一口一口地泯着，好一会儿才说，“也许
是因为，凄凉吧。”
我喝完杯里的酒，又向服务生要了一杯：“你们这一代人，没有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都没有，是孤独。”
“不是孤独，是凄凉。”张晓闽执拗地纠正我。
我望着她涉世未深显得很单纯的脸，很是不解：“你这年纪，应该难得有凄凉的感觉。还小，有些东西恐怕还体验
不到。”
“其实也没什么。”她把手放在桌上，一动不动，好像陷入了沉思，一会儿又瞟着我说，“怎么说呢？前天男朋友
说，要爱我一辈子，问我要不要爱他一辈子。”
“好事吧！？”
“可我当时只是觉得凄凉。”她打断我，眼睛定定地看着我，“想着，要和一个人守一辈子，从17岁到97岁，太可
怕了。一辈子就这样吗？”
“那你不爱他？”我问。
“不知道，也许和爱没关系。孤独的时候总得有人说话呀。”她侧过脸，伏在桌子上，“可是，和一个人在一起，
就非得爱吗？”
“在一起总会爱的吧。”
“那，昨晚我们，是爱吗？”
这倒让我语塞了，一时不知道怎么回答好。其实怎么回答都是不合适的。
她一口喝完了杯子里的干姜水，脸上微微地红了，鼻尖上渗出晶莹的汗滴来：“我想看看和你在一起，会不会有那
种凄凉的感觉。”
“嗯？”我仔细看了她一眼。
她不说话，只是专注地转动着腕上的时装表，那上面一只皮卡丘在反复地爬山。
“和你在一起不一样，他对我有压力，你没有。”
“是吗？”
“也许是因为你不爱我吧！”
我，的确，可能是不爱她的吧，但是，她这样直白地说出来，还是让我难过。无论那个方面讲，她都是个可爱的女
孩，她不应该有凄凉的感觉。
“我想喝酒，啤酒，一起喝？”张晓闽问。
与张晓闽这样的女孩子同床共枕，就如同在黑夜里独自饮酒，一不小心就会滑倒，倒在深深的醉里。但是，我也知
道，如果我真的滑倒了，次晨的宿醉，那种一个人独对空酒瓶产生的空虚感，会让我更受不了。
它是内敛的，回避的，沉默的，但又分明是威迫的，外露的，赤裸的，它无时无刻不在挑逗和撩拨着你。
少女身上有一种特有的体香，一种特殊的暖，像是太阳的味道！让人无法拒绝。
而且，张晓闽是裸睡的，她身上没有一件衣服。她说，她从小就裸睡，习惯成自然，不脱光就睡不着。
我的基础体温低，只有36。5度，感觉告诉我张晓闽的基础体温比我高，也许是37度。在深秋的夜里，偎靠着这样的
身体，真是温暖。人生有多少幸福可以和这样的夜晚相比呢！
她是羞怯的，含蓄的，也是调皮的，狡黑吉的，她固执地要把头枕在我的臂弯里，但是，她是没有经验的，她甚至
还不知道怎么吸引男人的注意。实际上，她根本不适应和另一个人相拥而眠的睡姿，只是一会儿，她就一个人蜷缩着，
拱在被窝的一角睡着了。
她蜷缩的样子，完全是封闭的，她深深地睡进了她自己的睡当中，忘记了身边另一个人的存在。这是“一个人”的
睡，是不容别人进入和打搅的。这是少女的睡姿。
张晓闽无论如何假扮老练，装出不管不顾的样子，这睡姿却是老实地袒露着她的真实底气。我静静地斜躺着，躺在
她封闭的睡姿之外，尽量不碰到她。我怎么能和这样的少女做爱又相拥到天明呢？
究竟什么时候睡着的，记不得了，等我再次醒过来的时候，张晓闽已经走了。阳光懒洋洋地把树影印在第二格窗户
上。一只鸟在树上跳来跳去，我能听到翅膀在空气中煽动、树枝在它脚下晃动，在一根不知名的树枝上一只不知名的鸟，
在这样一个秋日的午后，说明了什么呢？它竟然没有鸣叫，事实上，天空似乎的确空旷了许多，夏天的蝙蝠蚊蝇蜜蜂知
了还有漫天飞舞的槐花都不见了，鸟的叫声也奚落了，留下空旷的天空清彻的让人恐惧，这种清彻里有慵懒、落没、困
倦还有孤独。
时间大概是中午1 点了吧。得起床了，下午系里还要开会。
打开手机，看到她的留言：上课去了。床很软和！你则是混蛋！
一晚没睡好，脑子晕糊糊的。看她的留言有些不明白。也给她发了一句话：床好可以睡好觉；我好，你就睡不成了。
从冰箱里找到一瓶牛奶，几片面包，牛奶看上去还很新鲜，加上一小勺咖啡，用微波炉热一下，味道就会很不错，
但是，面包已经发软发黏了，好在还没有发霉，能在发霉之前把面包吃掉，让我欣慰，这是我起床后，做的第一件对人
类有用的事儿。消除浪费。消除人类对物质的浪费，消除人类对人力的浪费。这是我的生活口号。
下午在系里开完会后，