按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天都快亮了，可我还不知道那人是干什么的。他问我：“跟你聊这一宿，怎么也不问问我是干什么的呀？”我说：“我这人不喜欢刨根问底的，咱们俩聊得挺好，这不就行了吗？明天拜拜，你走你的，我走我的，跟我有什么关系啊？”他笑了，说：“你这人呐，还挺有性格。我愿意交你这么一个朋友。我就是来订货的厂家。白天一屋子人等着我来订货呢。”他又说：“你能不能帮我一个忙？明年２月份我要出一批新座椅，因为北京要推出一批招手停的面包车。”我问他“招手停”是怎么回事，他说就是小公共。我说：“行，找我吧，反正我是干这个的行家里手。”
从外地回来我就把这事儿给忘了，谁知道过了春节那人真找我来了，说他的新产品要立刻上马，问我们工厂能不能接受。他们一个月要150多套座椅呢，这量太大了。我说干脆自己建个工厂得了。他同意。我就去找了乡镇企业，跟他们大队书记一拍即合。我做他们的供销科长兼副厂长。我一年能挣到十几万块钱。所以，应该说我是最早下海的一拨人，借着改革开放的东风发了点财。
我干了３年，挣了几十万。这时我的朋友李少白来找我了，说：“你老他妈的挣钱，还做不做文化啊？”他说他们正准备创办《桥》杂志，让我跟他办杂志，这当然正合我意了，如果不是“文化大革命”，我肯定能考上北大中文系，肯定早成为一个文化人了。所以我就扔了买卖，跟他到《桥》杂志社了。我在《桥》杂志共做了8年，直到那个杂志后来被停刊。我们俩又搞过一个公司，叫“紫禁城文化发展公司”。
忘不掉的历史（5）
虽然在文化圈儿里我也混了这么多年，但我的强项其实不是写字；而是策划大型活动。前些年；我先后策划组织过的活动有《外国人眼里的中国》、《昨日将军今日情》、《香港的历史与发展》、《中国足球百年回顾展》等大型摄影图片展览，在当时产生过影响。
那些年，不管是在工厂，还是在商海里，再或者是进入文化圈子，总之，不管我干什么职业，“文化大革命”中10年的监狱生涯一直在我脑子里徘徊，我知道我应该把它们写下来。再不写的话，不要说别人将“文化大革命”的历史都扔到脑后去，就连我自己也都快要忘记了。
我在监狱中一直坚持写日记，有人问，监狱里能写日记？的确，为了能写点东西，我费了不少心思，用草纸订成的小本子，上面的字非常潦草，除了我自己没人能认识。当我突然被宣布平反出来时，带出了20多万字的日记，还有我被单身关押时，戴着手铐在书里记下的书评。所以，我后来其他事情都不做了，把自己关在家里写了３年文章，一共写了160多万字。像《械斗》、《魂断北京城》、《越过国境线》、《西去的列车》、《泪洒珠江》、《单身牢房的日子》、《我的狱中恩师陈其官》、《母亲的祭奠》等等，都收进了《那个年代中的我们》、《百年烟雨图》、《思痛母亲》等集子里。
其实我最早写的是关于食指诗歌的评论文章，也写过与作家阿城同在一起插队时的往事。写完之后，我觉得能够给自己，也给社会一个交待了。
我可能是理想主义者，“文化大革命”时期受过那么多磨难，到现在仍然是个乐观主义者，觉得活着真好。我们的国家在发展，我愿意为社会做点事情，而且我这人的特点也是闲不住。20００年写完了书。我就办报纸去了。我办的报纸叫《彩民周刊》，是专为彩民办的，彩票是中国的新兴产业，我是第一个为成千上万彩民办这种报纸的人，现在还真的办成功了。不信的话，你随便到北京任何一个报摊上都能看到我们的报纸。办报纸我觉得精力还有点过剩，就又办了公司，搞彩民俱乐部。
网上历程
如果谈网络的话，我恐怕会使你失望。我从上网到现在不到一年，去年“非典”过后才开始上网聊天。
过去从没有上过网，聊天室、论坛什么的我都不知道。说出来你都不信，我这人是个电脑盲，别看我是做报纸的，但网上能看新闻看资料这事儿我都不知道。一天到晚就是埋头做我的报纸。后来“非典”过去了，大家开始上班，但刚上班也没事儿干，编辑部那帮孩子说，你让我们上网聊会儿天吧。我想上网怎么能聊天啊？他们特吃惊，说您怎么连这个都不知道？就跟我讲网络是怎么回事。就这样我开始明白什么叫论坛，什么叫上网聊天。
我在网上认识的第一个人叫“三山隐行舟”，我告诉她我不会上网，你别介意，我打字也很慢。她就一点点给我讲怎么上网，她是我在网上的第一个老师。我从那以后就是跟她一个人聊。我也不跟别人聊，而且起的名字也很土气，叫“谁愿意谈哲学”。我想既然聊天嘛就得谈点事情，我得有点收获啊，没事儿跟那儿瞎聊我是不干的，我得通过聊天能得到点什么。结果没人找我聊。她说：“你瞧你起这名儿，谁敢找你？一看那么专业。人家聊天都是当做消遣来了，你却把这当成学术探讨的地儿了。”我说那怎么办？她说换个名。第二天她就告诉我：“你就叫‘斜照江天’吧。”我知道这４个字出自唐朝一位诗人的“斜照江天一抹红”。然后她帮我注册了这个名字。从那时起我就算正式成为一个网民了。
后来在我们聊天的过程中，她知道了我的经历，就从网上搜索我的资料———你看，我自己从来都不知道网上居然有我的资料，我特笨吧？她看过了我写的文章，说：“你完全可以发在网上几篇啊。”我说那都是公开发表的文章。她说：“没关系，你想发哪篇我帮你贴。”我说：“那你就帮我把那篇《魂断北京城》贴上去吧。”
第一次在网上看到我自己的作品时我很激动，不是从纸媒体看到，而是从网络媒体看到了我的文字，那种新鲜的感觉格外不一样。而且我发现我的文章竟然得到很大的反响，这也是出乎我意料的。因为在我的概念里，网络是个特时髦的东西，玩网的全是年轻人，我那些东西离现在这个时代太远了，我以为人们不会再喜欢看了，但我没想到会有那么多人喜欢看。我统计过一次，就是《魂断北京城》这篇文章贴上以后，大概有66个跟帖，还有许多悄悄话。这里边99％以上的人都是感觉那个时代很沉重，已经很少有人写这些东西了，他们说我能够实事求是地写出来让他们看到非常好。点击率大概有两三千吧。这开始让我认真地考虑应该借助网络媒体来让现在的人看一看，30年前的“文化大革命”是一个什么样的社会背景。当现在这些年轻人已经完全淹没在物质大潮中，价值观已经和传统意义上的完全背离的时候，当蹦迪、泡吧成为现代人的主流时尚的时候，我想让他们知道，中国曾经走过一个什么样的历史时期。在我们享受今日的阳光之余，回望一下那个特殊的年代也并非没有意义，那毕竟是我们的民族、我们的国家所经历过的苦难和抹不去的印迹啊！
忘不掉的历史（6）
我不想说什么“忘记了过去就意味着背叛”之类的话，因为该忘记的总要忘记，尤其是过去的苦难，我们的国家与社会总不能永远背负着沉重的历史前行。但完全忘记历史，同样也是一个民族的悲哀。我们还是需要客观地看待历史，在历史中沉思，在扬弃中校正社会明天发展的方向。
所以，那时候网络给我的感觉是什么？“陡见山花照眼明”！我说网络太棒了！而且我后来从论坛里看到了很多好文章。原以为论坛是泡沫文化，好文章怎么能往那儿发？又没有编辑，也没有人把关，有什么好作品？可是后来发现，真不错。记得第一次看的是天心兰的文章，写的《周渔的火车》观后感。还有一篇叫《魏晋风采———浅谈魏晋》，我觉得比我看到的其他专业媒体上的文章还好。那里确实有些文章可读，所以才促使我有兴趣接二连三地在上边发我的文章。其实像《魂断北京城》、《母亲的祭奠》、《单身牢房的日子》、《西去的列车》这些文章都是出版过的，但没想到，在网上发表之后，还是引起挺大的反响。最后我的文章好像成了论坛一景了。人们说“斜照江天的到来带来了一种新的文化冲击”之类的话。我看大家都喜欢看那些文章，心里十分欣慰。原来收入我文章的《那个年代中的我们》那本书发行了5万本，一本没剩，但是我不知道谁喜欢谁不喜欢，因为不能和读者面对面。在网络中可以直接对话，或通过跟帖、留言来看到别人的观点，发现原来有那么多人喜欢了解过去的历史。我希望年轻人别忘记过去。那段历史过去了，不等于湮灭了。伏契克不是说过这样一句话吗？好像是：“人们，我爱你们，你们可要警惕啊。”
网络作为一种传播媒体，其实是一个中性的载体，对于有的人是毒品，对于有的人却是有益的。就像我抽烟，今天我特意没有带烟，因为怕影响你。我也会抽烟，但是从我儿子生下那天起，我绝不让我儿子被动吸烟。到现在也是，我在家里不抽烟，除非我儿子睡觉了，我晚上写东西时抽，其实我一天可以抽好几盒。上网也是这样，去年“非典”过后有一段时间我挺喜欢上网的，但是现在上网就是为了工作。我同意你的观点，如果把网络当工具使的话，那么它就是有益的；如果当成它的奴隶的话，那么你就受害无穷。
我刚上网时特别傻，人家跟帖子说楼主如何如何，我不懂楼主是什么意思，特认真地跟人家解释说：“我不是楼主，我是这篇文章的作者。”结果人家嘲笑我：“是啊，你不是楼主，你是个菜鸟。”可我连“菜鸟”是什么也不知道，就回去问我爱人，人家说我是“菜鸟”，那是怎么回事？她听了直笑：“你真不懂啊？人家说得没错，你也真是个‘菜鸟’。”我后来才明白，楼主是指主帖的作者，而菜鸟就是形容刚上网的新手。
如果让我来评价网络，我想网络除去它的资讯功能外，应该包括两部分：一个是聊天室，一个是论坛。聊天室我认为它不可取，或者说可取的东西不多。关于它的负面报道我们也看过很多。我公司部门里的同事也跟我说过这么一件事，他们工作的地方有两个男孩子老上网，甚至还在网上交了女朋友。最后女孩子真到北京来了。一见面方知道，在她心目中那么一个通情达理，深明大义的人，原来就是这么不起眼的一个人，马上跟他分手了。这种事情很多啊。
上网聊天看你想达到什么目的，如果就是为了消遣，我觉得不可思议，哪儿来这么多时间聊天啊？如果想达到其他某种目的，那网上绝对不适合。我记得我曾经写过一篇《上帝宽恕婚外情》，结果有人骂我，说：斜照江天你在网上偷香窃玉。我说我如果真想偷香窃玉何必到网上来？我又不缺钱，一个电话可以叫好几个小姐。但是网上确实有这样的人，到网络上来寻求刺激，其实很无聊。而论坛我觉得就不一样了，各个方面的窗口都为你打开，大量的信息可以传递出去。它的优点大于缺点，而聊天室的缺点大于优点。论坛里像我这种人恐怕不多，我的目的十分明确，就是让大家了解“文化大革命”的历史，热爱今天的生活。这是我的责任，是我给自己的一个人生取向。因为我本身就是经历很特殊很特殊的一个人。
结 局
我在网上聊天的历史仅仅１个多月，我觉得那纯粹是浪费时间。从知道论坛后，我就更觉得聊天没任何意义了。在那儿傻子似的一趴俩小时，跟谁都不认识，聊什么呀？我本来就没有那么多时间。几年如一日地聊下来，那是有闲阶级，而我是无闲阶级。有那时间我干点什么不好？但是论坛我肯定去。我还会陆续写东西，还会把论坛当做一个能向外宣传我的文字和观点的一个窗口。我就希望现代的人，不要忘掉使命。人总是要有一点忧患意识，居安而思危，而网络给我们提供了一个最好的场所。我已经不满足于只在书里和报刊上登我的文章了，网络比什么不直接呢？
我现在正开始策划做一个网站，是专业搞足球彩票的。那时可就要天天跟网络打交道了，咱也就从“菜鸟”升格到“大虾”了。
采访后记
如果不是认识了斜照江天其人，我不会想到网络上还有如此精彩的人物。
那个第一次见面给我留下的印象深刻至极。在饭店里一片推杯换盏的嘈杂中，江天与食指二人高谈阔论以至忘情，他们横论文学，纵论历史，谈老庄、谈《牛氓》，还谈《红楼梦》；说完了奥斯特洛夫斯基，又说阿来的《尘埃落定》。最后话题集中于食指的诗歌。他们你一首我一首地大段大段地背诵，并且认真地争论《相信未来》一诗中原先被删除的一段是否应该保留。
忘不掉的历史（7）
我不仅有幸一睹一代诗人食指的大师风采，更见识了两个人越过了一切世俗之物的友谊。那情景除了让我想起俞伯牙与钟子期的“高山流水”还能想到什么？因为被他们感动，我甚至忘记了吃饭，好几次忍不住得热泪盈眶。
我也真的发现江天果然博闻强记。他给我讲过一个故事。“文化大革命”之初，他曾经想为一帮当时的文学青年，像：食指、吴兵这些人出版一本诗集叫《初拓集》，手抄收集了160多首诗，仅食指的诗就有36首。但后来他知道此书可能出无法面世，就花一个星期的时间把160多首诗一字不落地全给背下来了。“文化大革命”结束后，诗人林莽编辑出版诗歌集《食指卷》时，江天依据记忆录下了连食指自己也早已忘记的11首诗。在我的惊讶中，他说这实在不算什么，在监狱里边发现背个千儿八百首诗歌的人多得是。人们天天背“老三篇”、背《共产党宣言》、背《毛泽东选集》４卷，还背《新华字典》。“像你这样才背100多首诗的根本插不上话。”江天的儿子因此对父亲佩服得五体投地，说：“我简直不知道还有什么事儿是我爸爸不知道的。”因为任何入眼的东西，他皆可过目不忘。再复述出来，自能惊倒众人。
10年的牢狱生活，并没有使江天的人格扭曲，他善良宽厚，为人豁达仗义。在我的记忆里，每有网友进京求助于他，他必慷慨相助；为他们解决食宿，替他们安排工作。“我愿意让这个社会充满友爱与善良。”他说。
但如果你是初次与他交往，我提醒你可千万别在意他说话的方式，因为他一兴奋必会带出粗口，每句话必含“三字经”。因为这篇采访，我就曾因这一点与江天通了个电话。我在电话里跟他商量，“整理您那个谈话录音我犹豫了半天，要不要全部保留您那些国骂”。他听完哈哈大笑了半天说：“保留保留，这他妈的坚决得保留。没这个那他妈的还是我的风格吗？”我说：“可是我怕读者骂我，您恨不能每句话都得有一句国骂，有碍观瞻。”他倒也很好说话，“也是，那随你吧，我无所谓。只要读者能看明白怎么回事儿就行”。
我想起了写过《往事并不如烟》的章怡和，她“文化大革命”后从监狱里出来时，原本大家闺秀的她，闻知康有为的女儿康同璧家的宅子被人强占，气愤之中亦是来了句“混账王八蛋”的粗口，引起母亲的不满，令她改掉狱中恶习。由此想到这个斜照江天，以他的学识和教养，本也该有孔孟君子之风，却偏是谈吐不吝。不过，知道了他的经历也便明白，除了内心世界的创痛外，这个“三字经”原是10年监狱生活给他留下的最明显的外在痕迹，当然，还有满脸超出了年龄的皱纹。
那天为了采访而约他来我家，他检视我的书柜，随手就从里边抽出一本书，是《遇罗克遗作与回忆》。他翻到书的后记部分，我赫然看到他的名字也列在其中，遂恍然大悟我第一眼在网上看到他的名字就觉得面熟的缘由。
他和许多人在那本书里仍是讲的有关“文化大革命”的历史。
他说，他正在根据自己的狱中经历，写一本已经签约的书，书名是《十年一梦》。
10年，那是一段已经刻进他骨子里的历史啊。
采访时间：2004年7月26日12：30
采访地点：向楠家中
受访者：斜照江天
性 别：男
年 龄：57岁
网 龄：1年
教育背景：大学本科
职 业：大型活动策划人、某报社执行主编
我把婚姻搞糟了（1）
向楠：你认为你上网是你生活失败的一个结果吗？
孤独客：我觉得上网挺无聊的，如果能在现实中找到感情宣泄的途径，何必要去网上呢？
向楠：我想你在婚姻中一定有许多经验可以告诉别人。
孤独客：夫妻间是没有什么对错的。但是我原先挺较劲的
向楠：你既然发现跟她不合适为什么还要领结婚证？
孤独客：因为她怀孕了，领证是为了可以光明正大去医院打胎
向楠：你想过报复那个小伙子吗？
孤独客：想过，但是我什么也没有做。我只是把老婆的东西从他那里拿回来给扔掉了
向楠：离婚后你还希望再结婚吗？
孤独客：有点怕了，我渴望结婚，但是我害怕失败
向楠：开始第二段婚姻时你是什么感觉？
孤独客：她进门那一刻我发过一个毒誓：这辈子再也不要离婚
向楠：我想你那时的心情肯定很糟糕吧？
孤独客：我一向烟酒不沾，但在那段日子里开始抽烟。我真是活得太失败了，事业没有了，婚姻也被我搞得一团糟
向楠：你对于网络上的情感有信任吗？
孤独客：网络本身就是虚的，但是她能告诉我实话，挺实在的
向楠：你周围的人上网吗？
孤独客：我们办公室有７０多个人，好多人都在ＭＳＮ上聊天，也有一些人就是在生活里聊天，他们永远不上网，但是你看到这些人总觉得他们永远是很充实
引子
认识孤独客非常偶然。
大约１年前，我住的小区门前，热热闹闹地摆开了一个摊子，是通讯公司的代理商为发展用户而在免费推广ADSL。巨大的红色横幅很惹人眼地张扬着气氛，一溜排开的条桌前坐着几位销售人员，热心地向过往行人�