按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最终出现了闪烁的光芒。她应该再来这里，另一个星期天比较合适〃有一天，〃根据弗赖夫人的看法，〃当所有人都需要救援的时候。〃
也许她的女儿觉得，一个星期中的任何一天，救援都是受欢迎的。这种观念很久以前就已经变成与个人无关的了，除非就其他的人来说。当她的母亲说，〃无论怎样，让我们今晚不要读西西里岛的远征吧。〃她同意了，并且出于习惯，又拿起她的深红色的针线活儿。然而，后来她却无所事事地坐在那里，想着事情，高尚的或可怕的事情，只为她自己独自一人所知的事情。想着夜晚，在小径上招摇而过的孔雀们，是怎样由最年长的，地位最高的孔雀带领着。有一天，它将会被一个年轻的挑战者所取代，通过一场宗教仪式般的生死决斗。
当她们站起身来上楼去的时候，就像她们二十多年来在这个时间所做的那样，弗赖夫人说：〃大概此时，小海伦正在写她的情书。〃
〃但愿如此。〃埃莉诺·弗赖说。
２０
奥罗拉戴着一顶正合适的黑帽子，翻开的面纱触及到她的颈背，使她的面容显得清晰。她正在眯缝着眼看菜单，一向不喜欢戴眼镜。
艾尔德瑞德说：〃这么漂亮，奥罗拉。肯尼亚的男人将要失去控制了。〃
〃我会汇报的。〃她说，〃就那个话题，并且既然我们三个月不能相见，我可以问问你〃然而她支支吾吾地。
〃在我的生活中是否有一个女人？〃
〃正是那样。〃
〃是有一个，不错。〃
〃婚礼将会等到我回来才举行吗？〃
〃那是一定的。有一些难处。我正想告诉你。〃
〃她不是已经结过婚就是十分年轻。〃
〃她还没有到十八岁，暂时住在新西兰。〃
〃没有人会在新西兰暂住。父母反对？〃
〃非常反对。〃
〃你有照片吗？〃
利思拿出他的皮夹，递上一张小照片，是泰德·希尔拍的。
奥罗拉说：〃没有一个人有权利长得像那样漂亮。〃
他们露出微笑，碰了一下对方的手。点了食物和葡萄酒。他把照片收起来。
她说：〃你要去把她接来吗？〃
〃我每天都在想这件事。假定时间会过去，那时她应该会来到这里。〃他说，〃我也好像已经产生出一种道德心。〃
〃你一直都是有道德心的。〃
他们说了一会儿她自己的旅程。她的公寓在她走的时候要装修：一位朋友将会暂住在那里，看管东西。
她说：〃瞧，艾尔德瑞德，我结婚的时候是十七岁。那是真的，贾森就要来到这个世界，不过无论如何我们是会结婚的，杰夫雷和我。这个婚姻没有成功，也是真的，杰夫是个酒鬼。不管那可能会怎么样，你周围都是不幸福的夫妇离婚的、分居的、由于孩子而被捆绑在一起的而孩子们到了适当的年龄，就像法官一样严肃认真。新娘子们炫耀着她们的光彩和戒指，她们的照片刊登在《乡间生活》上，同时印在她们健全的心智中。没有比这更大的摸彩了。〃
除了战争之外。
她说：〃我不能够催促任何事情，我又了解什么？只能说，如果不采取行动，你会永远后悔，而她将不得不像死亡般地感到痛苦，彻底改造她的生活。从你最后看见她至今有多久了？〃
〃两个月。她正好和我一样离开日本。她在日本的最后一天，我们在一起。〃
奥罗拉问：〃她怀孕了吗？〃
〃没有。我们没有做那件事。〃
〃我的上帝。〃接着说，〃这本可以作为一个解决的方法。〃
〃我告诉过你，我已经产生出一种道德心。奥罗拉，否则她就会独自一人应付那件事情，在一万英里之外。〃
他分外高兴她的陪伴。他们相互之间是这样的亲切。当然，他正在回忆他永远也不会忘记的事情：在他们还是情人的期间，他们曾经说起要一个孩子。他就会成为贾森的后继者的父亲。奥罗拉将不会考虑结婚。〃会打乱我的生活。〃她说。她已过了四十岁，一般认为那是有危险的。
他知道，她也在回忆这些往事。这些事情引得她说：〃奥立弗不要听生小孩的事情。〃
奥立弗的儿子出于错综复杂的爱情，体验到对于自私的父亲的愤慨。
〃这让我感到年纪大了，〃奥罗拉说，〃因为我们可以这样谈话。好像历史上的事情一样。〃
〃不。这是正常而美好的。没有一个其他的人能够像这样了解我们。〃看到她搅拌咖啡时颤抖的手，他不能够忍受，从她的手中拿过汤匙。〃我可以问你这个问题吗我的父亲是否知道你和我在一起？〃
〃不知道。作为贾森的朋友，你是带着无懈可击的资格出现的。〃她说，〃我记得，那天的午餐，那是我第一次遇见奥立弗的时候，你是怎样坐得退后一点，心中有数。那是我们真正的分手，你和我。我想着我应该让你保持〃迟疑不决地。
〃那种有利的地位？〃这是我曾经有过的惟一的一个超越他的东西，但却是强有力的。
他们离开的时候，他把她送进一辆出租车里。他们会通过电话交谈，过两天她要启程走了。他们吻别，她对他挥挥手，透过泪水露出微笑。他要去同样的方向。但是，假如他也坐进出租车的话，就会与她一起回家。应该要有一个终结仪式的完成，正如和莫伊拉一样。奥罗拉也了解这一点。
那天晚上他打电话给她的时候，她说：〃你没有告诉我她的名字。〃
他说：〃海伦。〃
海伦。书写这个名字时很愉悦当我能够书写它少一些，而说到它多一些的时候，我将是多么高兴啊。那是我必须告诉你的几件事情中最重要的一件事情。第二件事情是，我已经完成了关于中国的著作，正忙于日本的部分。所有这些不久就将要送去打字，随后送给出版商全书受到保佑，由于藏在本的床下而获得成功。我认为，大部分关于中国的内容，我已经发挥了最佳水平，但是好像发生在另一种生活之中这一结果是由于你在我的场景中出现，还由于这是中国的战争的结束阶段，如今全世界都见证了这一点。
我曾经与好多的人在一起，他们当中的一些是律师。和奥罗拉·塞尔一起进餐，她已经离开赴肯尼亚了。当我让她看你的照片的时候（泰德·希尔拍的，在石头花园附近），她说，没有一个人有权利长得像那样漂亮。我害怕的是，其他人肯定会看见你的银子般的眼睛和头发，会干扰我的机会。我发现了某种我自己身上的东西，使我感到困扰：我极端地担忧一些尚未发生的事情。我在日本就像那样吗，抑或它是我们分开的结果？我不能够安慰你，或者是完全了解你的生活。
我恳求你寄给我几张其他的照片。我感到轻松，因为它们不会是泰德拍的。他在加利福尼亚，在地图上看来，似乎比我自己更加接近你，近了好几千英里。
伯克利是一所大学，评价很高，他们那里有一个日本语学习的学院。
既然你和我很可能将会在诺福克度过时光，我想到将另一个房间，合并入那座房屋中〃我的〃部分目前我在那里占据着的，是我父亲的书房、卧室、浴室。我不会用这些煞风景的事情来打扰你，除了它带给我的幸福，因为在这里，我时常想象着，你就在隔壁的房间里。
贝特兰·波隆回信了，从约克夏寄来的一封写得很好的信，说他下个月要进城，到那时我们将要见面。最近由于休·考尔德的介入，搞得这件事稍微有点复杂。他就是那个文艺复兴时期的学者，你会记得在日本的时候碰见过。（本引出了他关于伊拉斯谟的讲演，在我们第一次见面的那一天，你和我的第一次见面。）考尔德邀请我去丽池饭店喝一杯。我们坐在一个凹进去的平台上，用长在缸中的棕榈树为屏风隔开在热血沸腾的年轻的时代，为了出风头，我通常会邀请一位姑娘到那里去，假如我手头有钱的话。考尔德有他自己的建议，提出来以后，被我拒绝了。
这才知道，考尔德并不是一位学者，而是政府的一个特工简单地说，是一个间谍。他从战时开始做间谍，但是不那么令人敬佩的是，继续做到和平时期。他提出招募我干同样的营生。根本不可能的事。这一切都与我懂吴方言的语言能力有关。与同盟国的希望有关，在毛完全掌握权力以后，同盟国希望去追踪中国与苏维埃的关系。它将会涉及到一段时间的〃做简报〃，就像他们称呼的那样，在加拿大西部的某个秘密的中心。我并不打算通过这种方法来谋生或死亡。一场新的世界大战的类似的假定，正在形成，对于我来说是骇人听闻的。
他的第二个，也是没有危害的建议是，不久我应该去德国三个星期左右，了解一下我们在那里的高级专员公署，人们认为它没有起什么作用。关于这一点应该没有什么不可告人之处，可是它又是占领军的环境，而你和我刚刚才从那样的背景中抽身出来。我不知道我能够对这样的调查提供什么帮助，可是同意讨论一下这件事。没有什么是马上就发生的，你应该继续把信寄到诺福克来。如果我真要去的话，我的书的一校样，应该在我回来的时候准备好。
我告诉考尔德，我打算很快就离开军队，并且希望结婚。他为这两件事情祝福我，而且猜得很正确。
假如我决定旅行去德国的话，在走之前，我将和我的母亲说到我们的计划。自从我回到这里以后，她对我表示出如此的温情，将会非常高兴我现在没有浪费我的生命。
有人对我提出建议，要我竞选议会的议员。这个想法产生于不朽的勋章。同样的幻想，认为我应该参加董事会，或者成为委员会成员。所有这一切都使我觉得像是一种企图，引诱我回到那个我很久以前就已经放弃的前途上去。一个更好地使用这枚勋章的方法，就是我可以代表战争的伤亡人员，进行一些小小的交涉。一位被截肢的人，过去在我们的庄园里当过临时工，应该得到合适的关怀和较多的抚恤金。与此同时，他的侄子，将被给予最后的机会，去老老实实过日子。
我恐怕我弄得听上去这里就像一个小王国一样施舍、执法、划分大概是祖先传下来的房屋。发现一个家对于我来说，是新鲜的或者说发现我自己依恋着它，尽管同时我也需要外出去伦敦。海伦，恐怕同样的情况对于你来说也将是真实的，你也过过漂泊的生活。我们并不后悔漫游的年头，我们又能够怎么后悔？
我很高兴，得知你与弗赖女士们一起度过的时间：与外界隔绝的真实性，你要告诉我更多
一些。你的哥哥说过，你需要亲密的关系。弗赖们的思想显得比较深刻，认可爱情。你的这些交谈是很好的，只要它们是与年长的女士们进行的。
就在利思结束了他的信的时候，迪克·莱斯特打来电话提议，星期四带他的父亲开车出去。安排这件事的过程中，利思问：〃伊迪丝想要来吗？〃
〃她会想到月亮上面去。我们可以在她放学以后去接她。〃
几分钟以后，莱斯特打回电话来说：〃玛琪说她也要来。〃
〃不。不要玛琪。玛琪可以下次再来。〃利思说，〃告诉玛琪，我的母亲将会照看她。〃
莱斯特笑起来。〃你真行。我要告诉她，这不是蓝胡子的城堡。〃
他们坐下来以后，贝特兰问：〃我们互相称呼什么呢？〃
〃我只知道你叫做贝特兰。〃
〃最好称我为贝迪。我们可能要花上一两年的时间互称利思和波隆，可是情况却不允许。〃
他们坐在一扇高高的窗户旁边。车辆不断经过。贝特兰建议在他的俱乐部进晚餐。贝特兰衣着漂亮而简单：瘦瘦的，个儿不高，金发秃顶。悦耳的声调，精致的五官。一切都按照比例，除了他的耳朵。耳朵很大，并且呈弓形，稍微有点高。果然不出所料，他的面孔是富于同情心的，看得出是经受过痛苦才变成那个样子的。
他说：〃我们的麻烦在于，我们仅仅互相听说过对方是典范。〃
〃就你的情况来说，〃利思说，〃我相信证据。本尼迪克特说，你是亚当，给世界命名的人。〃
〃没有我，他们也会给它命名的。十岁的时候，本尼迪克特就是一位文学家了。当时他是个漂亮的男孩，当我第一次看见他的时候，就像狄更斯笔下走向死亡的天使般的孩子。身体虚弱，不过还没有患病。他的外观你可以在海伦身上看到。〃
〃我看到了。〃
〃她也是，当她还是一个穿得花花绿绿的小姑娘的时候，他们就一起读书了。在幼儿园中，她被从教室里带出来，去给高年级大声朗读，示范什么事是能够做到的。后来她常常对此发笑，说：〃他们会怎样地恨我啊。〃然而我不这么认为。她不是竞争者或同届生。在那个国家，那时她只是个独特的小姑娘。〃
〃一个不像父母的孩子。〃
〃不错，像本一样。〃贝特兰说，〃他们的姐姐也是从小就很聪明的。什么东西被切断，她自己能接上。对她母亲滑稽的模仿。根据各种说法，她嫁了一个笨蛋。我们可以讲，显然地这样的父母。但是他们起初也是脆弱的。是呀，它就这么延续下去，我们不可能不停地将它追溯回去，直到，比方说，亚当。要把这些产生于青春期的现象区别开来有些人是保全他们自己，有些人是勉强接受较差的境况，其他一些人则将它抛弃。过程就像艺术一样难以理解。〃
〃我自己也注视着这一点，战后，无法解释的例外。〃
贝迪说：〃本。他们再也不会把他从加利福尼亚接回来。他们与他分开多少年了。他的疾病使他们惊骇。德雷斯高尔自己想要做一个冠军，一个运动员。他的父亲遭到反对，反对他向往的医生的职业，因为他们的家境贫穷，于是他鼓励他的儿子成为医生。德雷斯高尔取得医生的资格，可是从来没有行过医。他的儿子，本尼迪克特，被指定去做逆向的平衡。你看见它是怎么一回事。一切都错了，除去这个男孩子对此全部理解，能够生活在他的精神世界中，并且有一个人去爱他和安慰他，这就是他的妹妹。〃
〃并且他们有了你。〃
〃你要知道，我必须十分小心地处理这件事。我是经过默许在那儿的，我是在遭受嫌疑的情况下，才出国到澳大利亚。我们不要谈它了，轻重缓急的问题。当战争在加速进行的时候，我仍然有一些关系，我通过私人关系回国去了。那一切是要花费时间的。不管怎么样，他们正在留心注意着我。我在失宠之前，曾经获得过一个数学方面的奖，他们把我的名字列入破解密码的任务中。我还在公海上躲闪鱼雷时，德雷斯高尔们自己到达了孟加拉。我决定要与他们保持联系，因而去年他们来到这里。〃
〃又一次，他们有了你，你做了一切事情。我知道他们的母亲留下他们，由你来看管。〃
〃对于我来说，那是一段美好的时光。他们是那么兴奋，那么敏感。我的境况已经得到改善，并且我能够给予帮助。我知道我将不会再见到本尼迪克特。〃
〃如今我也不会了。〃
〃我陪他作了几次巡诊。他的情况还相当好，依然非常正常地四处走动；我们能够旅行。他知道什么事情在他身上发生了，海伦同样也知道这件事。离别的时候，我把他们送上轮船，那真是残酷的一天。〃贝迪说：〃轮船是任何极端事物的原始的中心。我敢说，现在一切都将要加快速度，包括悲伤和喜悦。世界在加快速度，使它失去意义，更确切地说。这把我们带向海伦，她的境况也许在加速变化，而没有失去意义。〃
利思说：〃我接到了来自他们父母的答复，给我的信的答复。我请求让她来这里，由我母亲来照料，或者按照他们同意的任何安排。他们断然拒绝，甚至带有隐隐约约的威胁。〃
〃将法律施加于你的身上，我猜想离间、诱拐，那一类的某种罪名。我了解少许这些事情的法律条文，我可以告诉你，他们不会也不可能这么做。他们对她具有一些控制力，直到她二十一岁。但是在这种情况下，几乎没有什么法子可以行使。他们能够把它闹得众所周知，大家会知道你的名字那是我们应该尽力避免的，为了她的和你的缘故。无论如何，那是能够预先阻止的。〃
贝迪若有所思，面向着窗子：〃莉莲·盖里这个名字你有印象吗？〃
〃一点也没有。〃
〃她是个很好的、朴实温和的女人。过去的十二年中，她是德雷斯高尔准将的情妇，从悉尼单独旅行到他们停靠的不同的港口，孟加拉或是吴市，眼下被安置在新西兰，惠灵顿的郊区。她很奇怪地过分喜欢德雷斯高尔，后者却生活在怕被发现的恐惧之中到现在都避开了别人的注意。不过某些迹象，是梅尔芭去年慌慌张张从伦敦跑回来的原因。在他所追随的严格的社交界内，这样一种事情被揭露出来，将会结束德雷斯高尔正在拓展的仕途。我想，海伦一点也不知道这件事情。本，我相当肯定，已经觉察到。那么你知道了这件事情，我亲爱的