按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亚麻布口袋（形状如同高地人的钱包）系在罩衣前胸，当作工作口袋。 还全部穿着羊毛长袜和乡下人做的靴子，扣着铜鞋扣。约摸二十名这样装束的人已是大姑娘，或更像年青妇女，这身穿着真难看，连最漂亮的姑娘也被弄得怪里怪气。我还在打量她们，偶尔也看看老师——可以说，没一个看了顺眼。 胖的那位有些粗俗，黑的那位样子凶恨，外国人又严厉又古怪，而米勒小姐，可怜的人儿！脸色发紫，饱经风霜，劳累过度——正在挨个儿端详每一张脸时，忽然，所有的人都同时起立，就像被同一根弹簧带动似的。怎么回事？
没听见有谁下命令啊，奇怪。还没醒过神，全
51
０５简。 爱（上）
体又都坐下了，并且把目光都集中在一处。我也跟着看过去，看到了昨晚接待我的那个人。 她站在长长教室的一头，壁炉旁边。 她无言而严肃地审视着两排姑娘。 米勒小姐上前，好像问了句什么。 得到答复后回到自己的地方，大声说：“一班班长，拿地球仪去！”
那位被指使的小姐立刻执行了指示。 她缓步走到教室的另一头去。 或许我那个专司敬重的器官相当发达，她的每一步都引起我的羡慕与敬畏。现在是大白天，她看起来颀长、美丽、匀称。 棕色的眸子闪现出亲切的光芒，纤细如画的长睫毛，白皙的宽额头，深褐色的鬓发拧时尚梳成圆圆的发卷。那时光滑的领饰，长长的卷发还没有流行。她衣裳也极时髦，紫色的衣料，衬上黑丝绒的西班牙花边，一只金表（那时候还不常见）在腰带上闪光。 再加上她五官清秀，皮肤白净，仪态端庄没有什么文字可以表达出她的美貌，也就是这位玛丽亚。 坦普尔，后来让我送一本祈祷书去教堂时，我发现了这个名字。洛伍德学校的校长（即这位小姐）坐到一张桌前，面前放着两只地球仪，第一班被叫过去围着她，开始上地理课。低班学生也被老师们叫去背历史、文法等等，这样过了一小时后。接着是写作与数学，大姑娘们还跟坦普尔小姐学音乐。每节课时间都按钟点。 钟终于敲响十二下，校长站起来：“我有句话要对大家讲。”她说。下课的喧闹已经开始，但一听到她的声音，立刻都安静下来。 她接着说：“今天的早饭你们无法下咽，现在一定饿了——我已吩咐
52
简。 爱（上）１５
给大家准备一份面包和奶酪作午饭。“
就连老师们都吃惊的看着她。“这种事由我负责。”她以向教员们解释的口吻又补充一句。 随即离开了教室。面包、奶酪很快端了进来，分发众人。 全体学生无不欢欣雀跃精神振奋。 命令又来了：“去花园！”于是每人戴上一顶草帽，系上染色的白布帽带，再披一领黑粗绒的斗篷。 我也同样打扮，随人流奔向户外。花园是一片围场。 围墙高耸，遮住了视线，挡住了外面的一切。 一条有顶回廊沿一侧伸展，宽敞的走道与中心的一块地相接。 这块地被分割成几十块小苗圃，苗圃是分给学生们培植花草的，每个学生负责一块苗圃。 鲜花盛开时节肯定赏心悦目。 但眼下正月将尽，满眼枯萎凋蔽。 环顾四周，我冻得发抖。 现在到户外活动未免太冷。 天并没真下雨，但迷迷蒙蒙的大雾使天空一片阴沉。昨日的暴雨今天依积在地上。身体健壮的女孩子跑来跑去活泼地做游戏，苍白瘦弱者们只好在回廊上挤作一团避雾取暖。浓雾渗透她们哆嗦的身子，不时传来一声声干咳。我还没与任何人搭话，也似乎没人注意到我。 我独自站在一边，所幸的是这种孤寂我早已习惯了，所以并不觉得特别压抑。 我靠在阳台的一根柱子上，裹紧灰色的斗篷，尽量忘却身外刺人的寒冷与体内噬人的饥饿，集中注意力观察与思考。 当时的思绪过于凌乱含混，不值一记。 我几乎不知自己身居何处，盖茨黑德与往昔的生活仿佛都已飘得很远很远。眼前的一切模糊而又陌生，将来的一切更是无法猜度。 一月
53
２５简。 爱（上）
顾修道院般的花园，再抬头看看那座校舍。 教学大楼一半陈旧灰暗，另一半却相当新。 新的一半包括教室和宿舍，竖框的格子窗采光极好，使它看起来更像教堂。 门上一块石牌子上刻着这样的字迹：洛伍德慈善学校——该部由本郡布罗克赫斯特府内奥米。 布罗克赫斯特重建于公元××××年。“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父”——《马太福音》５章１６节我把这几句话读了一遍又一遍，觉得它函含着某种含义，可我却无法完全理解。 正在琢磨“学校”二字，想弄清楚第一句话和那句经文之间的联系时，身后突然响起一声咳嗽，我回过头。只见附近石凳上坐着一个女孩，正低头专心看书。从我站的地方就可以看清书名——《拉塞拉斯》，怪名字，挺诱人的。 她翻过一页，偶一抬头，就趁机直截了当地问她：“这本书有意思吗？”我打定主意改天跟她借来看看。“我挺喜欢。”她停了一两秒钟才回答，并且打量我一阵。“讲什么的？”我再问。 不知胆量从何而来，我竟敢开口跟生人搭话，这可与我的天性和习惯相违背，想必是她的专注触动了我心弦，因为我也喜欢看书，虽说是些肤浅幼稚的书，严肃深奥的书还看不懂也消化不了。“你可以翻翻看。”女孩把书递过来。我很快就翻了一遍，确信内容没书名诱人。《拉塞拉斯》对我不足称道的口味太枯燥，没有仙女，没有妖怪，印得密
54
简。 爱（上）３５
密实实的书页上连彩色图画也没有，于是把书还给她。 她默默接过去，一声不响，正打算再度沉迷于书本之中，我又大胆打搅她——“能不能告诉我那门上的石匾写的什么意思？
洛伍德慈善学校是什么意思？“
“就是你来住宿的这幢房子呀。”
“为什么要叫它慈善学校？它跟别的学校不一样么？”
“这是所慈善性质的学校，你和我，还有其他所有学生都是慈善学校的学生。 我猜你是孤儿吧？你爸或者你妈是不是去世了？”
“我记事之前他们就都去世了。”
“对了，这儿所有的姑娘都是孤儿要么死了爸或妈，要么爸妈都死了，所以这是一所专门教育孤儿的学校。”
“咱们不用付钱么？人家不收钱养活咱们？”
“咱们付钱，或咱们的亲友付钱，每名学生一年付十五镑。”
“那人家为什么管咱们叫慈善学校的孩子？”
“因为十五镑根本不够支付住宿费和学费，缺的部分靠捐款来咨助。”
“什么人捐款呢？”
“这附近和伦敦的一些布施的太太和先生。”
“内奥米。 布罗克赫斯特是谁？”
“就是石匾上记载的盖大楼新区的那位太太，她儿子监管这儿的一切。”
“为什么？”
55
４５简。 爱（上）
“因为他是学校的司库和管事。”
“这么说，这房子并不属于那位挂着块表，说可以给咱们面包和奶酪吃的高个子小姐啦？”
“坦普尔小姐？哦，不是的！要属于她就好了，可是她还必须得为自己所做的一切向布罗克赫斯特先生负责。 咱们吃的穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这里吗？”
“不——他住在离这儿两哩路的一座大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“是位牧师，据说他做了许多好事。”
“你刚说那位高个子小姐叫坦普尔小姐？”
“是的。”
“那其他的老师叫什么？”
“红脸蛋那个是史密斯小姐，她管劳动，负责裁剪——因为咱们得自己缝自己的衣服，罩衫呀，外衣呀，所有一切。小个子黑头发的那位是斯卡查德小姐，她教历史和文法，还负责二班背书。 披一条披肩、腰上用黄缎带拴条手绢的是皮埃罗夫人，她从法国里尔来，教法文。”
“你喜欢这里的老师们吗？”
“很喜欢。”
“喜不喜欢那位黑黑的矮个子和那位什么夫人来着？
我说不上来她们的名字，不像你。“
“斯卡查德小姐性子急，你得当心甭惹她生气。皮埃罗夫人倒不是坏人。”
“但是坦普尔小姐最好，对不对？”
56
简。 爱（上）５５
“坦普尔小姐心肠好，人也很聪明，比这里所有的人都强，因为她比谁都懂得多。”
“你在这里很久了么？”
“两年了。”
“是孤儿？”
“我妈去世了。”
“在这里快活吗？”
“你问题太多了。现在我回答够啦，这会儿我想看书啦。”
但这时吃饭铃响了，大家都进屋。 饭厅里散发一股气味并不比早餐那刺鼻的气味更让人有胃口。 午饭盛在一只大铁皮桶里，热气腾腾的冒着臭油味儿。 原来这东西是用烂土豆和少量臭肉混在一起煮的，每个学生分得满满一盆。 我努力下咽，暗忖不知是不是每天都吃这种东西。午饭后，大家立刻加到教室，又开始上别的课，直到五点钟。下午唯一值得注意的是，那个跟我在回廊上交谈的姑娘被斯卡查德小姐撵出历史课，罚她站在大教室当中。 这种处罚在我看来算得上是奇耻大辱，尤其是像她这么大的姑娘——她的样子有十三岁或更大。 我还以为她会流露和伤心和羞耻呢，但她竟没有流泪，也没有脸红。 严肃镇定地站在那儿，成为众目睽睽的中心。“她怎能这样默默忍受——坚强忍受？”我问自己。“如果是我，会巴不得地球裂条缝把自己给吞掉。 她那样子像在想心事，与惩罚无关，与处境无关，与眼前或周围的所有事都无关。 听说过白日做梦——她该不是在做白日梦吧？她眼睛盯着地板，可我断定她视而不见——
57
６５简。 爱（上）
她目光内向，直视自己心灵。 她在凝视自己的记忆，我相信，而不是眼前实实在在的东西。 真想知道她是个怎么样的姑娘——乖孩子还是淘气精？“
五点刚过，又到了吃饭时间。 是一小杯咖啡，半片黑面包。我狼吞虎咽，吃的有滋有味。要是能多给点儿就好了——因为我还是饿。 饭后娱乐半小时，然后学习。 最后是一杯水，一块燕麦饼，祷告完毕，上床睡觉，就这样渡过了洛伍德的第一天。
58
简。 爱（上）７５
六
第二天又开始了，与头天一样，借着灯芯草蜡烛的弱光起床穿衣。 不过这天早晨不得不免掉洗脸仪式，因为罐里的水结冰了。 头天夜里天气突变，凛冽的东北风彻夜呼啸吹透了卧室窗户的裂缝，使我们在床上冷得发抖，把罐里的水也冻成了冰。长达一个半小时的祷告和读《圣经》还未结束，就已经快被冻死了。 早饭时间终于来临。 今早粥倒没烧煳，还能下咽，但份量太少。 自己的这份多少呀！要是能吃双份多好。这天我被编入第四班，并给布置了日常的任务和作业。在这之前，我还是洛伍德活动的旁观者，现在已经成为其中的一名成员。 开始还不习惯背书，功课显得又长又难，不断变换的任务也令人不知所措。直到下午三点左右才总算开心了，史密斯小姐往我手里塞了条两码长的薄纱布料，还有针、顶针等等，我被打发坐到教室安静的角落去，照样子缝一条滚边。 这时候大多数人也在做针线，只有一个班仍旧围着斯卡查德小姐念书。 做活计的人鸦雀无声，她们功课内容和每个学生的表现就听得一清二楚，史密斯小姐的责骂和赞扬也声声在耳。 这是堂英国历史课。 念书人当中，我特别注意回廊
59
８５简。 爱（上）
上认识的那个姑娘。 开始上课的时候她站在全班排头，可由于发音错误或是不注意停顿，突然给叫到排尾去了。 即使在这么个不起眼的位置，斯卡查德小姐还是老盯着她，不断用下面这些话训斥她。“彭斯，”
（这大概是她的姓。这儿的姑娘都被以姓相称呼，跟其他地方的男孩子一样）
“彭斯，你把鞋子踩偏了，快把脚趾头伸直。”
“彭斯，别把下巴伸得太难看，收回去。”
“彭斯，我要你把头抬起来，站在我面前这副模样可不行。”等等，等等。姑娘们一间读完两遍，就得合上书，挨个接受考问。 这课是关于查理一世当政的时期。老师问了五花八门的问题，吨位呀，佣金呀，造船税呀，多数同学都回答不上来，但一轮到彭斯，所有难题都迎刃而解，她好像牢牢记住了全课内容，什么问题都对答如流。 我一直期待斯卡查德小姐会夸奖她上课专心，可是，她不但不表扬反倒忽地大骂：“你这脏脏兮兮的讨厌丫头！今早又没洗指甲！”
彭斯没说话。 真不懂她的沉默。“真是的，”我暗暗嘀咕，“为什么不说明水冻了冰，没办法洗脸洗指甲呢？”
史密斯小姐分散了我的注意力。 她要我撑住一把线，好让她绕成团。 还不时跟我讲话，问我以前上过学没有，会不会划线、针法、编织等等。 直到她放我走，我才能接着观察斯卡查德小姐的行为。我回到位子上时，那位小姐正在下令，没听清什么内容，只见彭斯立即离开教室，去了藏书间。 须臾返回，手里拿着绑成一束的小树棍恭恭敬敬地行个屈膝礼，
60
简。 爱（上）９５
将这可怕的刑具交给斯卡查德小姐，然后不声不响的不用别人指点就自己解开围裙，老师立刻用那小树棍狠狠抽打她的脖颈。彭斯的眼睛里没有闪现一滴泪珠，我却停下手中针线，手指直哆嗦。 这种情景令人生起满腔莫名奇妙的怒火，而彭斯却面不改色，沉郁的表情依旧和平素一样。“顽固不化！”斯卡查德小姐训斥道，“什么也改不了你邋里邋遢的毛病。 把棍子拿走。”
彭斯遵命。 当她从藏书间出来时，我仔细看她，发现她刚把手绢放回衣袋，瘦弱的脸颊泪痕犹在。晚间娱乐的一小时是洛伍德一天中最快乐的时光。 五点钟吃的那点儿面包，那口咖啡，虽不能解饿，却给人增添了一些活力。一天的紧张也松弛下来，教室比上午暖和多了——炉火也获准烧得旺些，这样多少替代了还没有点上的蜡烛。通红的火光，热闹的喧闹，嘈杂的声音，带来一些受欢迎的自由感。在目睹斯卡查德小姐鞭笞彭斯的当晚，我照常在桌凳和欢笑的人群之间徘徊。 没有一个伙伴，但并不觉孤单。 来到窗前，偶而拉起百叶窗朝外看看，大雪纷飞，窗玻璃下端已堆起一层。 能够把耳朵凑近窗户，就可以清清的分清有屋里欢快的喧闹与屋外风儿忧伤的呻吟。如果是最近刚刚离开温暖的家和慈祥的双亲，那此时我应当觉到生离的痛苦，那风声肯定会伤痛我的心，那暗夜的混沌会扰乱我的平静。 但实际上，我从二者得到的却是一种莫名的兴奋。在躁动与狂热之中，我真希望那风吼得更响，那天变得更黑，那喧闹直达鼎沸。
61
０６简。 爱（上）
我从凳子上跳过，又钻到桌子下面，朝一炉火靠近。 在那儿看见了彭斯，她跪在高高的铁丝防护栏前，以书为伴，远离周围的一切，聚精会神，正借余烬昏暗的光线默默读着。“还是《拉塞拉斯》呀？”我走到她身后问。“是的，”她回答，“刚读完。”
五分钟内她合上书，这正合我意。我琢磨：“这会儿大概能让她开口了。”
于是坐到她身边的地板上。“除了彭斯，你还有别的名字吗？”
“海伦。”
“你从好远的地方来的吧？”
“从靠近北方的地方来，那里已到苏格兰边境了。”
“还能回去么？”
“但愿能。 可又有谁能够预料到将来的事情呢。”
“你一定很想离开洛伍德吧？”
“不，为什么要？
我被送到这儿来是受教育的，没有达到目的就走，那还有什么用。“
“可那个老师，斯卡查德小姐，对你多狠心。”
“狠心？一点儿也不。 她是严格，她不喜欢我的缺点。”
“我要是你，就讨厌她，我会反抗她。 她要拿棍子抽我，我就抢过来，还要在她眼皮底下把棍子折断。”
“没准儿你不会那么干，如果你那么干，布罗克赫斯特先生就会把你赶出学校。 那样会使你的亲戚大为伤心。 耐心忍受只有自己感到痛苦，比轻举妄动，造成恶果，连累亲友强得多。”
62
简。 爱（上）１６
“可给人鞭打，在一屋子人中间罚站，多丢脸呀。 你已经是个大姑娘了，我比你小得多都觉得受不了。”
“如果无法避免的话，那就得忍受。命里注定要承受的东西却说受不了，那就是软弱，就是愚蠢。”
她的话不可思议。 我无法理解这种忍受的观点，更不明白也不同情她对惩罚者的宽容。 不过，海伦。 彭斯对问题的见解自有好的独到之处，也许她对我错。但我不想深究下去，跟费利克斯一样，将先束之高阁，有空闲时再去想。“海伦，你说你有缺点，什么缺点？我觉得你很好。”
“那就听我的话，不要以貌取人。我正像斯卡查德小姐说的那样，邋里邋遢。 我很少收拾东西，把它们弄得乱七八糟。我粗心大意，总是忘掉规矩。 该做功课的时候还看闲书，做事没条理。 有时还和你一样受不了井井有条的约束。 这一切都让斯卡查德小姐生气，她天生爱整洁，遵守时间，一丝不苟。”
“而且性子暴躁心肠狠毒。”我补充一句。 但海伦。 彭斯保持沉默并不认可我的补充。“坦普尔小姐待你也像斯卡查德那么严后鼓舞么？”
一提坦普尔小姐的名字，她沉郁的脸上就掠过一丝温柔的笑容。“坦普尔小姐心地善良，不忍心对任何人严厉，即使最糟糕的学生也一视同仁。她发现我的错处总是和和气气指出，如果我做了什么值得称道的事，她就会大为赞赏。 我生来毛病多，就算她和善有理的规劝都不能让我把缺点改掉。 甚至她的赞扬，其实我特别看重，也无法让我不断留神小心谨慎。”
63
２６简。 爱（上）
“那就怪了，留神还不容易么。”我说。“对你来说肯定容易。 今早我注意到了，你很专心。 米勒小姐讲课和提问你时，你似乎从不走神。 可我却总是胡思乱想，该听斯卡查德小姐讲