按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怎样把我推回去——粗鲁用力地推回去——推进那间红房子——还把我锁在里头。尽管我痛苦，哭得透不过气，喊着‘可怜可怜我，里德舅妈！
‘而你就因为你那坏心眼儿子打了我就这样惩罚我——无缘无
39
８３简。 爱（上）
故地把我打倒在地。 不管谁问我，我都要把事情原原本本告诉他。 别人还以为你是好人，实际上你好坏，铁石心肠。 你才骗人呢！“
话还没说完，我便感到心情欢畅，感到欢欣。 那是从未体验过的一种奇特感觉，是自由与胜利的喜悦，好像无形的束缚已被冲破，终于获得未曾企盼过的自由。 这种喜悦并非无缘无故，因为里德太太已经被吓坏了，针线活也从腿上滑落。 她举起双手，身体前后摇晃，甚至面孔扭曲，好像要哭似的。“你弄错了，简。 你怎么啦？干嘛抖得这么厉害？要不要喝点儿水？”
“不要，里德太太。”
“要不要别的，简？你要相信，我愿做你的朋友。”
“你才不会。 你刚才还跟布罗克赫斯特先生说我品质不好，说我骗人。 我也要让洛伍德所有的人都知道你是个什么样人，还有你干的那些好事。”
“简，你不懂这些事，小孩子有毛病就必须纠正。”
“骗人才不是我的缺点！”我狂乱地尖叫。“可你性情暴躁，简，这你得承认。 好啦，回育儿室去吧——亲爱的——去躺一会儿。”
“我才不是你亲爱的，我不要躺下。 赶快送我去学校，里德太太，我讨厌住在这儿！”
“是得赶紧送她去学校。”里德太太自言自语。 收起针线活儿，突然离开了房间。剩我一个人了——仗打赢了，这是我打过的最艰难的一
40
简。 爱（上）９３
仗，也是我获胜的第一仗。 我在布罗克赫斯特先生站过的地方待了一会，享受胜利者的寂寞。 开始对自己笑笑，欢欣鼓舞，但这种狂喜很快就沉寂下去，如同脉搏狂跳之后又会减轻一样。 小孩子跟长辈争吵，像我刚才那样，任性发泄自己的怒气，没有事后不后悔不寒心的。控诉威吓里德太太时，心情恰似一片点燃的荒原，火光四射，狼吞虎咽，但大火熄灭，只剩得一块焦土。 经过半小时的沉默反思，我明白了自己疯狂的行为，意识到恨人又遭人恨的处境之凄凉。第一次品尝报复的滋味，好比芳香的美酒，咽下时暖和辛辣，后味却又苦又涩，使人觉得仿佛中了毒。 此刻本可以去求里德太太谅解，但经验和本能告诉我，那只会遭到她加倍的蔑视，结果又会激起自己好冲动的天性。真希望运用比言词更激烈更高明的本领，真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情。 我拿出一本书——是本阿拉伯神话，坐下来看。 虽竭力静心却仍不知所云，纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间。 打开早餐室的玻璃门，矮树丛一派寂静。 微风轻拂，阳光普照，庭院却依旧笼罩在冰雪中。撩起长裙包上脑袋和胳膊，去一处僻静的林间散步。然而，安静的树木，坠地的杉果，秋天凝固的遗物，被风扫作一堆冻结起来的枯叶，都不能使我快乐。 倚在大门边，眺望空荡荡的原野，不见羊群觅食，只有啃得短短冻得白白的野草。 天空灰蒙蒙的，混混沌沌笼盖四野，偶尔飘下几片雪花，落在坚硬的小路，灰白的草场上，拒不融化。 我可怜巴巴地傻站着，向自己悄悄问了一遍又一遍：“该怎么办？——我该怎么办？”
41
０４简。 爱（上）
突然传来清晰的呼唤：“简小姐！
你在哪里？
回来吃午饭！“
是贝茜，我知道，可我仍然不动。 她轻快的脚步顺着小路跑来。“淘气的小孩子！”她说，“叫你，怎么不回话？”
与一直耿耿于怀的思绪相比，贝茜的到来似乎更令人快乐，虽说她照例有些光火。 老实说，与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后，对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎，只想感受一下她年轻快活的心情。 我伸出双臂抱住她：“好啦，贝茜，别骂人。”
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆，但不知怎么的，贝茜还挺高兴。“你真是个怪孩子，简小姐，”她低头看着我，“一个孤僻的小女孩。 要上学啦，是吗？”
我点点头。“丢下可怜的贝茜不难受么？”
“贝茜在乎我么？她老责骂我。”
“那是因为你是个性情古怪、胆小、怕羞的小女孩。 你该胆子大点儿才对。”
“什么？再多挨些打呀？”
“胡说！
不过你是有点儿受欺负，这倒是事实。 我妈上星期来看我时还对我说，她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负——行啦，跟我回去，有好消息告诉你。“
“我看你也不会有什么好消息，贝茜。”
“孩子！这是什么意思？瞧你那双眼睛多忧郁！好啦，太太、小姐和少爷下午出去喝茶，你可以跟我一起吃茶点。 我
42
简。 爱（上）１４
要厨师给你烤一块小蛋糕，然后你帮我整理一遍你的抽屉，因为马上就得帮你准备箱子啦。 太太要你这两天就离开盖茨黑德府，并允许你带走喜欢的玩具。“
“贝茜，你得答应我走之前别再责骂我。”
“好吧，不过你得留神做个好丫头，不要怕我。 偶而要是我说话严厉，别吓得要命，这最让人生气。”
“我估计自己再也不会怕你啦，贝茜。 因为我已习惯了。再说我很快就有另一些人要害怕了。”
“要是你害怕他们，他们就会讨厌你。”
“跟你一样吧，贝茜？”
“我可没有讨厌你，小姐。 我相信我比其他人都更喜欢你。”
“可你并没有表示出来呀。”
“小滑头！
说话的腔调都不同了。怎么变得这么大胆啦？“
“这有什么可奇怪的，因为马上就要离开你了。 再说——”正想告诉她和里德太太起冲突的事，转念一想，还是不说为好。“这么说离开我你很高兴啦？”
“一点儿也不，贝茜，真的，这会儿还非常难过呐。”
“这会儿！
非常！
我的小姐说得多冷静！
我想要是现在我要你亲我一下，你甚至会不乐意，会说你不想吧。“
“我要亲你，而且很乐意。 把头低下来吧。”于是贝茜弯下腰，我俩互相拥抱。 跟着她进屋，感到很快乐。 那个下午过得宁静融洽。 晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事，还给我唱了一些最甜蜜的歌。对我来说，生活还是有一线阳光的。
43
２４简。 爱（上）
五
正月十九日清晨，钟还未敲五点，贝茜就端着蜡烛进了我的小屋，发现我已起床，衣服也穿好了。 她来之前半小时我就起来了，穿衣服，借着月光洗脸。一轮弯月正在下沉，月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里。 这天我要搭马车离开盖茨黑德府，马车早上六点经过门房。 贝茜是唯一起床的人，她已在育儿室生起炉火，动手为我做早饭。一想到要出门旅行，小孩子总是激动得食不下咽，我也一样。 贝茜想劝我喝几口热牛奶，吃几口她准备的面包，可是白费劲，只好用纸包几块饼干塞进我包里。 随后帮我穿好外衣，戴上帽子，给自己裹上条披肩，就带我离开了育儿室。经过里德太太的卧室时，她问：“你不进去和太太告别么？”
“不必了，贝茜。 昨晚你下楼吃饭时，她到过我床头，说早晨不必惊动她，也不必惊动表哥表姐。 还说要我记住，她一向是我最好的朋友，要我这样说起她，对她心存感激。”
“那你怎么回答的，小姐？”
“什么也没说。 我用被子蒙住脸，转身面朝墙没理她。”
“这样做可不对，简小姐。”
“这很对。 贝茜，你那位太太不是我朋友，是我仇敌。”
44
简。 爱（上）３４
“哦，简小姐！不要这么说！”
“再见了，盖茨黑德。”穿过大厅走出前门时我大叫了一声。月亮落下去了，天空一片漆黑。 贝茜打了只灯笼，照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道。 冬日的清晨严寒刺骨。 我俩急急忙忙沿车道赶路，牙齿冻得直打战。 门房里透出光亮，走到跟前发现是看门人的妻子正在升火。 我的箱子头天晚上就已搬过来，捆好绳子搁在门边。 这时还差几分到六点。 不一会儿，钟敲六点，远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了。 走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗。“她一个人去吗？”看门人的妻子问。“是的。”
“有多远？”
“五十里。”
“这么远！
真是怪事，里德太太让她一个人走这么远也不担心。“
马车停在大门边。 四匹马拉车，车上载满了乘客。 护卫和车夫大声催着快点儿。 我的箱子递了上去，我也被从贝茜的脖子上拉开，我搂着她好一顿亲吻。“稳当些，好好照应她！”护卫抱我上车时，贝茜大声喊道。“行，行！”那人应着，门就砰地关上了。 一个声音大叫“好啦”
，于是上路出发了。 就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两断，就这样旋风般被带往一个当时看来未知、遥远而又神秘的世界。
45
４４简。 爱（上）
这趟旅途印象模糊，只记得那天长得要命，好像赶了几百里路。 一路经过好几座市镇，在一座大镇上，车停下卸马，乘客都下车吃饭，把我抱进一家客店。 护卫要我吃饭，可我没胃口，而后就被带到一间极宽敞的屋子，两头都有火炉，天花板上悬下一盏枝形吊灯，靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐器。 在这间屋里我来回走了好久，怯生生的，生怕有人会来拐我走，因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当。护卫总算回来了，我又被塞进马车，保护人爬上他的座位，吹响那闷声闷气的号角，马车又滚滚向前，辗过Ｌ镇的“石子街。”
午后潮湿多雾，天色渐晚。估计离盖茨黑德很远很远了。马车不再穿过市镇，乡间的景象也不一样，地平线上出现一座灰蒙蒙的大山。 暮色渐深，马车下行，驶进山谷，两侧黑压压一片森林。 夜幕笼罩着前面的路，林间刮起一阵狂风。风声催人入眠，我终于昏昏睡去。 没睡多久，车猛地一停，给惊醒了。 车门打开，一个女仆模样的人站在车前，借灯光看得清她的脸和衣着。“这儿有没有一个叫简。 爱的小姑娘？”她问。 我应声“有”
，就被抱下车，箱子也卸下来，马车随即继续赶路。久坐之后我浑身僵硬。 车子颠簸轰响，弄得人稀里糊涂的。 我定定神，看看四周，又是雨又是风，夜色浓浓。 不过，眼前隐隐约约可见一道墙，上面开着扇门。 我跟着新向导走了进去，她转身把门关上锁好。 现在可以看得见一间屋子还是几间屋子，那建筑物铺得很开。 有许多窗户，有的还亮着灯。 我们走上一条宽阔的石子路，一路水花四溅。 进得一扇
46
简。 爱（上）５４
门，仆人领我穿过走廊，来到一间生着火的屋子，然后撇下我走了。我站在火边暖和暖和冻僵的手指，一边打量着一番四周。没点蜡烛，但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁、地毯、窗帘、明亮的红木家具。 这是间客厅，不如盖茨黑德府上的客厅宽敞华丽，但相当舒适。 就在我正琢磨着墙上的一张画时，想弄清楚到底是什么东西，门忽然开了。 有人秉烛而入，后面还跟着一位。前面这位女士高挑身材，黑头发黑眼睛，额头白皙宽大，半截身子都裹在披肩里。 神情庄重，体形挺拔。“这孩子太小了，不该让她单独出门。”她说着把蜡烛放在桌上，细细端详我一阵，又说：“最好带她去睡觉，她累了看样子。 你累不累呀？”她把手放到我肩头问。“有点儿累，女士。”
“还很饿，不用说。 米勒小姐，上床之前让她吃些晚饭。小姑娘，是头一次离开父母来上学吧？”
我对她说我没有父母。 她就问他们去世有多久了，问我几岁，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点儿针线。然后用手指温柔地摸摸我的脸，说希望我做个好孩子，而后就打发我跟米勒小姐走了。刚才离开的这位小姐大概二十几岁，现在带我走的这位看上去则年轻些。头一位的声音、容貌和神态给人印象较深。米勒小姐普普通通，红红的脸，有些憔悴，走路办事风风火火，像那种手头总有许多事要干的人。 她看样子象位助理教
47
６４简。 爱（上）
员，后来知道真是如此。 我跟着她走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊，大楼宽敞，形状不规则，终于踏破笼罩这里的寂静与凄清，听到嗡嗡嘈杂的说话声，进入一间又长又宽的屋子，两头各摆着两张巨大的松木桌，桌上点着一对蜡烛。 围坐在木凳上的是一大群姑娘，从九岁、十岁直到二十岁都有。 在昏暗的烛光下，她们多得似乎数也数不清，尽管实际上不超过八十名。 她们统统穿褐色的毛料上衣，式样怪里怪气，系亚麻布长围裙。 现在正是学习时间，大家都忙于准备明天的功课，方才听到的嗡嗡声原来是她们在小声背书。米勒小姐示意我坐到门边凳子上，随后走到长屋尽头，大声叫道：“班长，收课本放好！”
四位高个子姑娘从不同的桌旁起身，转圈收好课本拿开。米勒小姐又下令：“班长，去端晚餐！”
高个子姑娘们出去又立刻回来，每人端着只大盘子，上头一份份不知是什么东西，中间是只大水罐，还有只大水杯。东西一份份地发给每个人，要喝水的就喝水，大水杯公用。轮到我时，我喝了好几口，因为很渴。 但吃的东西没碰，兴奋加疲倦，实在是难以下咽。 不过现在才看清，那东西是分成小块的燕麦薄饼。饭后，米勒小姐宣读祷文，各班排队离开，两两成双鱼贯上楼。 我已筋疲力尽，简直没注意卧室是什么样子，只知道它跟教室一样的很长。 今晚与米勒小姐同睡，她帮我脱下
48
简。 爱（上）７４
衣服，躺下后看一眼排成长溜的床铺，每张床都很快睡上两个人。 十分钟后唯一的蜡烛也熄灭，在静默与黑暗中，我沉沉睡去。夜很快逝去，我累得连作梦都来不及，只是被狂怒的风声惊醒过一次。 大雨如注，感到米勒小姐睡在我身旁。 再合上眼睛，就听到铃声大作，姑娘们纷纷穿衣起床。天未明，屋里点着一两根灯芯草蜡烛。我不情愿地爬起来，冻得彻骨，边哆嗦边尽量穿好衣服。 洗脸要等脸盆空出，甭想快，因为每六个人合用一只盆子，盆子搁在屋子中央的脸盆架上。 铃声又响，全体排队，两两成双，顺次下楼，进入冷冰冰昏暗暗的教室。 米勒小姐宣读祷文，然后大声喝道：“按班整队！”
一阵好几分钟的大骚动，只听米勒小姐不断地嚷嚷：“别说话！”
“遵守秩序！”喧闹平息后，众人排成四个半圆形，站到四把椅子面前，椅子分别摆在四张桌子旁边。 人人手拿着书本，一本像是《圣经》的大书，每张桌上摆一本，就在空椅子跟前。 肃静片刻，响起低沉嗡嗡的嗡嗡声。 米勒小姐从一个班转到另一个班，把这模糊的声音压下去。远处传一叮当声，立刻三位女士走进来，各走向一张桌子就座。 米勒小姐占据了第四张空椅子，离门最近。 年龄最小的孩子都围在这儿，我也被叫到这个班，排在末尾。一天的功课开始了。 先背当天的短祷文，再念成篇的经文，最后慢声朗读《圣经》的章节，花了近一个小时，功课才结束，这时天已大亮。 不知疲倦的铃声响到第四遍，各班整队走进另一间屋子吃早饭。 想到吃饭何等高兴！我昨天吃
49
８４简。 爱（上）
得太少，此时都快饿昏了。饭厅宽敞低暗，两张条桌上烟熏火燎的盒子里什么东西热气腾腾，可惜那气味并不诱人。 注定得吃它的人们，鼻孔碰上这气味便纷纷表示不满。 队伍排头，第一班的高个子姑娘们窃窃私语起来。“讨厌！粥又烧煳了！”
“安静！”一个声音喝道。 不是米勒小姐，是位高级教员，她个子矮小，皮肤黝黑，衣冠楚楚，可愁眉苦脸。 她坐到一张桌子上首，一位更丰满的小姐坐在另一张桌子。 我四下打量头天晚上见过的那位小姐，却不见踪影。 米勒小姐坐到我这张桌子下首。 一位古里古怪、外国人模样的年长女士，坐到桌子另一头，后来我才知道，她是法语老师。 做完长长的感恩祷告，又唱了一首圣歌，然后一位仆人给老师们上茶，早餐开始。我饥肠辘辘，已头昏眼花，想都没有想那气味就狼吞虎咽起自己那份粥。 但最初的饿感消失后，便发现手中的东西令人作呕。 烧煳的粥简直跟烂土豆一样糟糕，很快连饥饿也厌恶它了。周围调羹的动作越来越慢，大家都在试着想下咽，但多数人很快就放弃了。早餐完毕，可谁也没有吃到早餐。随后做感恩祷告，为并未得到的食物感恩，再唱一首圣歌，离开饭厅去教室。 我走在最后，路过餐桌时，见一位老师从粥盆中舀了一点儿尝尝，再看看其他人，都是一脸不满。 一位胖胖的老师小声说：“讨厌的东西！真丢人！”
功课一刻钟后才开始。 课前，教室里沸沸扬扬，乱作一
50
简。 爱（上）９４
团，似乎这段时间大家获准可以大声自由交谈。 谁也不放过这一特权，全都在议论早餐，大骂一通。 可怜的人们！这是她们唯一的慰藉。 这时只有米勒小姐一位教员在，一群大姑娘围着她，忿忿地打着手势向她抱怨。 听到有人说出布罗克赫斯特的名字，米勒小姐一听就不以为然地摇头，但她并没有去平息这场公愤。 毫无疑问，她也有同感。教室钟敲九点。 米勒小姐离开那个圈子，站到教室中间喊了一声：“安静！回到位子上去！”
纪律高于一切。五分钟内，乱哄哄的人群便井然有序，停止了七嘴八舌安静了下来。 高级教员们准时就位，但大家好像还在等待。 沿教室两侧，八十名学生一排排坐得笔直，一动不动。 真是奇怪的一群，头发统统梳到脑后，一绺卷发也看不到，褐色的衣服，高高的衣领，颈子上围养一圈窄窄的领布。 小小的亚麻布口袋（形状如同高地人的钱包）系在罩衣前胸，当作工作口袋。 还全部穿着羊毛长袜和乡下人做的靴子，扣