按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蕾丝而付出的努力而深感敬佩。有人见过被囚禁的人拒绝他的救命恩人的吗？灰色的天空给帷幔纫上了边儿。两个爱人在屋里；被包围在方塔冰冷的昏暗中；沉默着。他们都不想在这最后的亲密时刻产生任何摩擦。他们变得谨慎。他们不想让自己的回忆里出现裂痕。
“必须起床了。”她说。
他看着她裸着身子走向窗户。腰上的寒冷让她颤抖着弯下身。远离了他；她冷。她猛地把窗帘拉开；双腿微分；脚尖踮起。几辆越野车停在山坡上；那山坡通向断裂的椴树。
其中有两辆是属于军队的；其余的属于法国电力公司。远处；一队伐木工人扛着电锯成方队走出橡树大道。这是入侵。格蕾丝将被迫迁出她的无人岛。
“必须通知当局阿尔贝的事。”她机械地说。
“如果你就这么走了；那我对你来说又算什么呢？”托马斯突然问道。
格蕾丝凝视着他。她早就知道这一刻会到来；他们都会被反抗的欲望擦伤。
“一段短暂的艳史；一个当地土著对一个遇到麻烦、不知所措的游客奉献的一丁点异国情调。”她不假思索地回答。
她靠近床；紧紧地搂住托马斯。那队人马在厨房里走来走去。在彻底被拆散之前；他们只剩下几分钟了。她希望他们俩能沉默到底；希望他们努力地把几亿个回忆装进记忆里。希望他们说着无关痛痒的话分手。他应该已经明白了；因为他不再开口。昨天；在吃年夜饭的时候；他只喝了两杯酒；然而他的神情像喝了很多酒似的。因为在他们面前展开的；是一个没有黎明的黑夜。
一刻钟后；托马斯下了楼。他们就在那儿；厨房里十几个人在取暖；有军人、法国人；但也有说着路易丝能听懂的皮埃蒙特语的意大利电工。所有人都围坐在桌边。当他们看见房子的主人进来的时候；都站了起来。托马斯和他们打着招呼；为他们脸上深深的疲惫而震动。他仍然很阴沉。见他没有快乐地投入交谈；其他人都很吃惊。与世隔绝了很久的遇难人员总是乐于与救援者交谈的。
“我为你准备点咖啡？”路易丝问托马斯。
他点点头。路易丝关上了饭厅的门。托马斯不会希望这群陌生人看到年夜饭的桌子。
法国电力公司的人通知说这个农庄处在线路的末端；几天内无法恢复供电。他们害怕因此遭到指责。
“一切都被刮到了地上；”一个双鬓斑白的男人说道。他看上去像是工地的头儿；“这真是场灾难。”
托马斯听着。对他来说多一个星期的黑暗与多一个月、多一年又有什么分别呢？“我们不得不从马里①运来电缆；”另一个接着说；“动用了荒漠里的军用卡车。然后由身强力壮的搬运工一直运到波尔多。非洲啊；您可以想像……”
男人感到有说的必要。在他心里有为自①位于非洲西部撒哈拉沙漠南缘的内陆国。
己辩护的欲望；因为在这场灾难中他不仅不是什么都没做；而且是恰恰相反。得知这里上千户人家从晚上五点开始就笼罩在黑暗之中；他都快疯了。
“我们已经有个人死在了自己的电锯之下。”一位少尉说。
他的声音消失在悲伤里。他们垂下眼睑。这个世界和它的那些不幸涌向托马斯；填满了他。这对他有好处；它抵消了他的部分忧愁。
马达的声响把他们的视线引向窗外。的确；这是种入侵。托马斯没有抱怨。路易丝走上前去；与一个从汽车上下来的男人商量着什么。她回到厨房；走近托马斯。
“那位先生为格蕾丝而来……”
托马斯抬眼看向老妇人。
“一个红十字会的人。美国领事馆要求他照顾格蕾丝。他必须把她带回利摩日；带回她丈夫身边。”
托马斯站起身。
“告诉他；她马上下来。”
托马斯敲敲浴室的门。
“进来！”格蕾丝穿着一件大羊毛衫和一条灯心绒裤；套着靴子；正俯身照镜子。她的手穿过头发；转过身；带上羊毛软帽。
“他们已经来了？”
“有位红十字会的代表专程为你而来。”
“专程？”
“是的。”
他们被痛苦碾碎了。
“我从未向你承诺过什么；是吧？”
他点点头。
“从未。”
格蕾丝的眼睛闪闪发亮。她没有用睫毛膏。
他们二人下了楼。一名六十多岁的男人正在汽车旁边等着他们。他头发灰白；像一名退休的教师。
“格蕾丝·登姆普西太太？”
格蕾丝伸出手。
“我是当地红十字会的代表。利摩日美国使馆让我们与您取得联系；以帮助您在最佳条件下和您的丈夫重聚。”
在他说话的同时；男人观察着眼前的这两个人。因为一见到这两人；他就被震动了；这两人是一对。两个人之间的默契一向很容易被发现。
“我将把您带到弗拉蒙塔涅。如果您愿意；可以向医生进行心理咨询。然后；出租车将把您送到您丈夫身边。”
每次他说到丈夫这个词的时候都会情不自禁地垂下眼睛。他的语气不含指责。只是在陈述事情。
“谢谢您。”格蕾丝的声音苍白得吓人。
“您有行李吗；比如箱子什么的？”
“我什么都没带。我们的行李都在事故现场的汽车里；汽车在壑谷里；离这儿不远。”
她转向幽灵村。
“我们知道您出了什么事。您可真走运。
您自己和您丈夫都有可能在树下被轧得粉碎。这真是奇迹。”
她笑了。
“的确有奇迹发生；先生。”
他察觉到她的暗示；但不愿意深究。他继续说道：“还是有办法把汽车从斜坡下弄上来的。
行李已经被取回。等到了弗拉蒙塔涅的市政厅就还给您。”
“那么；我可以动身了。”格蕾丝说。
这时候；在厨房里取暖的人都出来了。
他们看了一眼被椴树压烂的4×4；从格蕾丝身边走过。他们听说过这个美国女人；她在这里被困了四天；丈夫被直升飞机救走了。
他们用目光打量着她；同样读出了显而易见的事实。所有人都很尴尬。
格蕾丝回到厨房。成堆的碟子摞在洗碗槽里。今天是狂欢的次日。
“剩下的食物足够养活一个兵团的。”路易丝为了掩饰激动这么说道。
“您做的太多了；路易丝。我的天；多么美味啊！”
“他是来找您的？”
格蕾丝点点头。
她们面对面站着。路易丝用冷水擦擦发红的双手。她是一位永远无法习惯告别的老妇人。
“格蕾丝；我们还能再见面吗？”
格蕾丝紧抿住双唇。
“我懂。”路易丝说。
她走上前拥抱了格蕾丝。她本不想哭的；但这很难。
“您为我们做了不少好事；为我们所有人。”
“你们也治好了我。”格蕾丝回答。
她们紧紧地拥抱；然后退开；外面有人在等着的想法让她们心烦意乱。格蕾丝最后看了一眼厨房。
“以后谁去井边打水呢？”她问。
“当然是托马斯！这么快就需要我为打水做安排了。”
她们笑了。
“再见；格蕾丝。”
“再见了；路易丝。”
外面；托马斯和红十字会的代表默默地等待着。男人看着被连根拔起的椴树。看见格蕾丝出来；他和托马斯道了声别就回车上去了。不管他如何谨慎；他的存在都会毁了那两人的道别。格蕾丝向托马斯走去；迟疑地伸出手。他抓住它；比惯常握得更久些。
他们没有说话。他们不知道他们是否已经把一切都说了；又或者；恰恰相反；他们忘记了最重要的没说。
格蕾丝离开托马斯；梦游一般向汽车走去。她的全身都在叫嚣着反抗；她怀疑自己是否有力量走完这最后几步。她的手指落在车门上。血液冲击着她的太阳穴。她睁着眼睛却什么也看不见。
“格蕾丝……”
呼吸骤然停止；她定住了。她放开缓缓关上的车门；转过身来。托马斯出现在她眼前；面如死灰；两臂摇摇晃晃；不知所措。她凝视着这无法承受的令人心碎的画面。
义无返顾地；她奔向他；扎进他怀里；蜷成一团。
“这是不可能的。”他爱抚着她的头发喃喃地说。
格蕾丝点点头。她直起身子。
“给我一点时间；托马斯。让我走；我向你保证……”
她知道；他已经不再习惯去希冀什么。
她见他弯下身来；仔细地盯着她的脸；试着猜测她的意思；却又不敢弄明白。格蕾丝迎上他的目光；突然；托马斯在她灰色的眼眸深处找到了答案。