按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锶ズ迤灰绞に恢挥杏梦┮坏囊彩侵占陌旆āＫ亲叩皆诘厣贤诳拥拇蠊放员摺Ｃ桌即锾鹜防纯醋潘牵环路鹚堑目拷鞘澜缟献钭匀坏氖虑榱恕Ｋ谋亲诱绰谀唷Ｋ凶牛槐亲釉谛】永锫夜啊２灰换岫凰暮笸燃渚退槭山α恕�
“还有？”
格蕾丝并不松口。她知道自己必须得硬下心肠；哪怕他才刚刚恢复；哪怕他是如此脆弱。她对他来说才是第一位的。他之前经历的那些统统不重要。为了不再活在不幸里；他要把一切都忘了。
“还有；我们。”
说出来了！格蕾丝停下了脚步。他还要继续用他那仿佛大病初愈的步子走下去；他；如此强壮的他。但她拉住了他。她松开了他的手臂；手指在他皮衣的领子上蜷曲；轻轻一拉；而后；奇迹发生了；他停了下来。格蕾丝贴上了他。她要重新感受这具坚实的胸膛；她想要紧贴在上面。他的手臂拥住了她；将她搂紧；在她背后留下翅膀一样的印记。冷冷的轻风环绕着他们；她从软帽中散落出来的棕色发绺在风中飞舞。她闭上眼睛；脸颊贴在他的羊毛衫上。而他呢；他看着地平线；双目微翕；长满杂乱胡须的脸上苍白一片。
他们都没有说话。他知道她在听他的心跳声；而他则大口呼吸着她女性的芬芳。他们都痊愈了。他们就是彼此的灵药、彼此一直在等待却不敢希冀的安慰。然后；格蕾丝站直身子凝视着托马斯。他们的唇触到了彼此；冰冷。火热。
他们相互依偎地走着。她面带微笑；这让她展现出一种不一样的美。她身上一直带着世故、造作和一种精练过头、不近人情的细 致；但这也是她真实的一部分；他同样喜爱。
只不过；她现在多了点东西。一种泰然。她由美丽变得性感。这更令人心动；更加迷人。
更加持久。
这个吻改变了一切。现在；她希望更深入地了解他。她希望能给他们留点时间；好积累更多真正的回忆；他皮肤的纹理、他体毛的柔软、他头发的味道、他手指的力量。格蕾丝是实用主义者。他还是个不会计算的孩子；不知道分钟和小时的加减法。但她不是。
她希望彻头彻尾地了解他。
她还想说说话。或者更确切地说；想闲聊。她希望嘴唇里能吐出从未说过的话语；她希望能原原本本地表达自己的想法。她的脑海里画面纷呈；洋溢着语言无法表达的激情；她抓不住它们。当激情不能承载之时；她就停下来；用她从未有过的激烈动作抓住他的领子；吻他。于是她脑海里的画面充满了他。她把爱的希望传递给他。他高大有力的男性身躯从未输给过谁；除了她。她感到这具身躯变得僵硬；重又成为真实的、活生生的、与这片如果不愿苟延残喘就无法存留的土地相适应的躯体。
这是一片重生的土地；这里。格蕾丝气喘吁吁地放开了她刚才像奔放的少女一样攀着的巨大身躯；然后他们继续散步；乖巧得好像刚才的疯狂未曾发生过似的。米兰达放弃了它的挖掘行动；奔跑着超过了他们。他们的幸福感染了所有靠近他们的东西。此时此刻；他们好像能够治愈所有的疑难杂症。出于谨慎；他们先从治愈自己开始。他们的眼中充满依旧身处现世的惊愕。这一刻令人心碎。
现在；他们希望受到保护。他们希望枝桠在他们身边围绕；他们需要一个巢。一堆碎石、一个山洞就足够了；他们并不苛求。征服者格蕾丝想要结束在这块受她支配的大陆上的殖民。在她还没有在沙面上留下指甲的划痕之前；在她还没去饮它的清泉、品尝它的果实之前；在她还没有死于它的火山熔浆之前。它永远也不可能完全属于她。道路一旦开通；就可能会有其他人来打败她。在这一意义上；她比他要实际得多。她知道爱是触摸；是占有。她知道通常情况下；爱抚的力量要比话语强得多；有时行动要比想法更加直截了当。她知道在某一时刻；身体应该坦诚相见。那一刻；除此之外；世上的一切都不存在。她还知道；很久以后；遗骸上留下的；只有爱的回忆。
他们来到森林的一条边界。这里和别处一样；森林的边上是一排完好无损的松柏。
幸免于难的树木栅栏后面；是惊人的混乱。
在这末世般的景象面前；他们一动不动。穿越这层遮盖的愿望折磨着他们。这一次；又是格蕾丝迈出了第一步。
“你也来吧。”她边说边在矮枝间穿行。
她意识到自己对他用了“你”的称呼。她本来还想用您来称呼他的；就好像他们还有一生可以纠缠下去那样。他们刚刚横穿的荒原是一片未被开发的广阔土地。他们为没有被人看见而松了口气。他们需要隐私。米兰达跟着他们；但它不会走漏风声。这只狗可以理解这一切。格蕾丝在被树枝遮掩的小路间穿行。托马斯好像醒悟了。他终于做出了格蕾丝期待的举动。这是原始时期里的一刻。他必须在这堆枝桠和树干中找到一张床。像相爱却没有地方可去的年轻人那样做一个幽会的窝。这种忙乱让他们重拾青春。
对舒适的期待不如他们对欲望的期待迫切。
格蕾丝任由自己被托马斯安排。
她从未经历过这样的情景；她的爱也从来与田园诗无关。托马斯解开他的大衣；把它铺在一根树干下；这样就做好了一个松鼠巢。这个巢由于下面有散乱的新枝而没有与地面直接接触。他握住格蕾丝的手；然后他们一起在这个临时的小船上躺下。他们很好；像在公园的隐蔽处躲开众人视线的孩子。
一根横倒的树干是他们凹室的天花板。再没有电锯的声响传入他们的耳朵。只有几声脆响；像屋架发出的一样。还有一股树脂和腐殖土的味道。米兰达时不时地从枝桠间探探脑袋；以确定他们的存在和状况。格蕾丝翻身到托马斯上方；满脸络腮胡的男人局促的高大身躯因为她的性感而屈服了。格蕾丝的手在羊毛衫下滑动；寻求他的皮肤；寻求他的热度。自从世界倾塌在她汽车的引擎盖上以来；格蕾丝第一次不感到冷了。她被自身的火焰吞噬；还想用这把火燃烧身下像小岛一样的巨大身躯。这块TERRAINCOGNI…TA①归格蕾丝所有了。她用嘴唇留下印记；用指尖遍插旗帜；用一种名为爱抚的语言改变它的所有者的名字。格蕾丝敞开自己来吞没这块刚刚在熟悉的土地尽头征服的新大陆。格蕾丝和托马斯。他们那被扔在荆棘丛中的、充满激情的躯体合二为一了。
他们回到方塔农舍的时候已经是下午。
到达之前；他们一直都是手牵着手走的。他们的身体平静而又痛苦；因为爱抚和过度的激情而疲惫不堪。他们从未想过有朝一日会经历如此激烈的时刻。现在；他们稍稍分开了。他们的故事太新鲜了；还不能展示在众人眼前。
路易丝在厨房里忙碌。
“孩子们？你们吃了吗？”
路易丝有一门本事；能在事情开始时就看清一切。
格蕾丝和托马斯都饿了。这是年轻人的好胃口。路易丝觉得有趣；她补充道：“我为你们准备了一点小东西。坐下。
你们也该饿了。”
他们互相看看。两个女人很想大笑。三个人中；自然还是托马斯更局促些。他还没有表现出幸福的习惯。路易丝又说：“看；三点了！时间过得真快。我永远也没法儿为今晚做好准备了。”
“我们会帮您的。”格蕾丝脱口而出。
“哦！不用。我习惯了。何况你们……”
她本来想说“你们还有其他事情要做”。
格蕾丝是这么猜想的。托马斯也是；他突然意识到他们的时间不多了。
他们坐在大桌的两端；路易丝在桌上摆了两套餐具。房间里温暖舒适。在过道里格蕾丝就感到屋里暖意浓浓；不像整个冬天都关着门的屋子那么潮湿。炽热的火炭让饭厅的温度一点一点升高；好像也别有原因。
午饭后；他们听从路易丝的调遣。托马斯负责劈柴、担水、照看马。格蕾丝扮演学徒的角色；她这个徒弟动作笨拙；让路易丝发笑；有时还小小地反抗一下。路易丝观察着她。在日暮的光线中；格蕾丝展现出从未有过的美丽。
尤安诺一家应该在九点左右到。格蕾丝把一盏点燃的汽油灯挂在屋外好给他们指路。她要把这个不现实的夜晚当成狂欢的节日。今晚；面对这从星期一开始就把他们折腾得筋疲力尽的飓风；他们将组成联合阵线；今晚；他们将重拾尊严；因为他们要在灾难的中心尽情地欢乐。这片乡村是实实在在的！格蕾丝是这么看待这个晚会的。甚至连托马斯也是。他像个溺水的人似的；慢慢地复活了。
房间变得更加昏暗；他们的手在黑夜的掩护下不时交错地握在一起。他们不愿把路易丝一个人抛下准备晚餐；但他们更不愿意离开对方。他们在方塔的房间里蜷了一刻。
再下来的时候；格蕾丝从他身边离开；走进饭厅；负责把刀叉摆放好；而托马斯则走进夜色；打了最后两桶水。
九点。门外的石板上响起脚步声。孩子们吵闹着；父母最后一遍叹着气叮嘱乖一点；什么都别碰！虽然大家都知道说了也是白说。格蕾丝打开门。寒夜里；爱娃出现在门口；爱米丽和米歇尔站在她身前。罗伯特待在后面。他们也变了样子。因为知道气温不会超过十度；他们穿得并不比平时少；但都很干净。罗伯特还刮了胡子。格蕾丝走向两个孩子；伸手摸了摸他们带着软帽的脑袋；然后拥抱了爱娃。
“快进来！还是家里暖和些。”
家。她的家。不；方塔农舍永远也不可能成为她的家。然而今晚；是她在托马斯身边接待客人。罗伯特最后在门槛上蹭了蹭①拉丁文；意为“处女地”。
脚；他有些局促。但即使是他；也一眼就看出名堂了。何况；就算他没有猜到内中玄机；格蕾丝搂住他肩膀、亲吻他两颊的做法也会让他这么想的。这给罗伯特留下了深刻的印象：这个比他还高；只有在电视剧里才能看到的美国女人亲吻了他；就好像他们已经认识很久了一样。他有点脸红。昏暗中；没人看见。
“去饭厅吧。托马斯把火生得很旺；”格蕾丝急着驱散这片刻的迟疑。
托马斯已经把门打开了；大家拥了进去。
“真是太意外了！”罗伯特压低了嗓音说；“一顿真正的年夜饭。”
格蕾丝胜利了。路易丝也是。
“是路易丝做的。”格蕾丝说。
“我也是听令行事。”路易丝明确道；担心她还要把事情再说一遍。
托马斯站在一边的壁炉旁。他不太敢和朋友们说话；害怕今晚他们在他脸上发现幸福的表情。连续三年；他们几乎每天早晨都会自问是否发现他已经在谷仓的梁上自缢了。然而幸福；是无法隐藏的。
孩子们的眼里闪过惊喜。漂亮的桌子；铺着洁白的桌布；闪闪发亮。桌上摆放的玻璃杯反射出烛台、蜡烛、路易丝做的那些幸运烛以及壁炉里熊熊火焰的光芒。杯子前面放着大大的青花瓷盘。每位宾客都有三只杯子；甚至连孩子也有。银制的餐刀托、格蕾丝叠得很精巧的餐巾。写有每位客人名字的小标签放在最大杯子的脚边。格蕾丝和托马斯的在长桌的两头。
“这真是疯狂；”爱娃说；“你们怎么会有这工夫的呢？”
她说的是工夫；但想到的是力气。做这么多事情是需要很大力气的。她；一小时前；刚刚完成了挤奶的活。
“别呆着呀；”格蕾丝说；“大家坐。”
她笑了。她的笑容让其他人放松下来。
“罗伯特；过来坐。”托马斯说。
托马斯从阴影中走出来；指着靠壁炉的一把椅子。罗伯特笨拙地绕过家什坐了下来；他不想把经过的地方弄乱。这里的欢乐气氛让他感到局促。在他的脑海深处；依旧是倒掉的围栅、等着埋葬的奶牛尸体和被摧毁的森林。但今晚；不管怎么样他都愿意试试；参与到节日的气氛中去；让一切顺其自然。更何况他用眼角注意到；爱娃非常的快乐。这对他并无损失。
“香槟？”托马斯问。
“那是自然；”格蕾丝拉着爱娃的胳膊；把她领向炉膛前的另一张椅子。
路易丝回到厨房；说把她的杯子放到一边去。
“您会回来和我们一起喝吗；路易丝？”格蕾丝有点担心；她用一种只有在一起生活了很多年后才会有的熟稔口气询问着。
他们听见路易丝晃着炉灶的炉灰箱咒骂。大家都笑了。因为这一刻大家好像都自发地、迅速地找到了自己所要扮演的角色。
甚至连局促的孩子也没有打破这温馨的气氛。他们在独脚小圆桌上发现了一本图画书；正在翻看。比较难的童话章节；爱米丽看不懂；米歇尔就解释给她听。
“敬你们大家；”格蕾丝举起杯子；“为我们今晚的相聚。希望所有的创伤终有一天会痊愈。”
有一刻；他们都把杯子举在空中；模仿着格蕾丝有点过于华丽的动作。痊愈的创伤；他们想到了；但没有细琢磨。罗伯特知道需要很多年；这片森林才能重新变回他熟悉和深爱的样子。况且；他还并不肯定能看到它恢复。他的孩子们……那么多年后；他的孩子又在什么地方呢？还在这片土地上吗？罗伯特对此深表怀疑。这里是那么艰苦。爱娃；她想到的是内心的伤痕；那些在悲剧发生后；她亲眼看见的长在托马斯心里的伤痕。
如果她没有和罗伯特生活在一起；如果事情不是那么复杂；也许她是能够治好它们的。
爱娃的心胸足够宽广；可以抚慰所有她爱的人。
格蕾丝把杯子举到唇边。他们看着她。
她光彩照人；对自己充满信心。身后痛苦的过往已经被抹去。大家以为可能她从此以后就入主方塔农舍了。于是他们喝下第一口酒；垂下眼睛；不去看格蕾丝和托马斯越过他们的头顶交换的眼神。
尾声困倦和爱情让格蕾丝生出了黑眼圈。八点。天快亮了。床边的汽油灯已经熄灭了很久；他们不得不摸索着寻找对方。托马斯刚刚睡着；一只修长的手臂停留在格蕾丝赤裸的胸前。
房间里安静得出奇。屋里的寒冷让家具表面摸上去冰冷、黏湿。今夜；格蕾丝不愿睡去。睡眠会让她远离托马斯；而她一分钟也不愿妥协。她是个守在平静下来的男人身边的女人。她不再受良知的束缚；连可怕的现实也不再令她恐惧了。可以肯定的是；明天早晨；她生活中的两面将发生决裂。
脑海里又浮现出年夜饭的场景；记忆里的画面好像魑魅魍魉的演出。她和托马斯分坐桌子两端；在熊熊的炉火前接待老友。那些不着边际的谈话、熄灭的蜡烛、脏污桌布上的杯盘狼籍。孩子们在子夜到来之前就睡着了；不得不把沙发推近火炉；让他们躺在上面。
现实世界是从罗伯特那儿打开豁口的。
他是所有人中最不适宜尽情狂欢；最不擅长幻想；最不爱玩；也是最悲剧性的一个。尽管格蕾丝很会排遣烦恼；但罗伯特还是不断地提起那十几个土耳其伐木工人；说他们正在锯开堵住通向他们家的公路上最后的那些树干。带着腼腆和寡言少语的人特有的固执；他没完没了地说起他肯定从早上开始；就看见法国电力、土木工程师以及军队的救援先锋来到了他家的院子里。他一再提及这些陌生人的牺牲和团结精神；就好像他以前私下里对此表示过怀疑似的。罗伯特自认为说的是充满希望的话；却只增添了在座宾客的哀伤。
十二点敲钟的时候；他们互相拥抱庆贺新千年的到来。现在；格蕾丝和托马斯已等不及地想让他们离开了。每吃一口；每喝一口；每一句话都是在拖延两位爱人的重聚的时间；挥霍他们惟一的财富。将近一点的时候；尤安诺一家起身告辞了。大家再次拥抱；说着这次新年聚会很棒；如果身体健康；来年就一定会比今年更好之类的话。出于谨慎；也是为了向命运祈求；人们在哪里都加上“如果”。除了格蕾丝。
罗伯特手中抱着裹在大衣里熟睡的爱米丽。米歇尔拿着手电走在前面；像一个履行个人职责的小男人。黑夜里；灯笼的火光在爱娃手的高度摇曳着；直到小桥；然后融进虚无之中。
托马斯的手臂压着格蕾丝赤裸的胸膛。
她在等待；她在窥伺。人们将来寻找她；把她带走；带到离方塔很远的地方。灰色的乳液般的光芒渗过拉紧的窗帘。格蕾丝多么希望光明不要重回大地；希望就这么紧贴着这个男人直到生命尽头。昨夜；她情愿为爱人牺牲整个世界。她只是一个恋爱中的女人。
外面传来马达的声响。格蕾丝闭上眼睛；内心翻腾不已。托马斯醒了。她在他的手臂里蜷成一团。
“我去看看。”他说。
“别去！”
格蕾丝棕色的头发倾泻在托马斯的胸膛上；他不说话了。她知道他总是近乎绝决地沉默；这会使事情更加简单。他没有看见马达；但他的眼睛依然闪闪发亮。
她留意着他的呼吸；想到自己可能让他产生留住她的欲望；她有些担心。像猎人对待一个筋疲力尽的猎物一样；她会让这个可怜人胡言乱语；让他自欺欺人；用急切的言语将希望全部说出来。当他生出疑惑的时候；她会给他一个清晰的答案。然而；他什么也没有说。好像跌进井口一样；他又重新跌回了缄默深处。一开始他就明白；格蕾丝决不会让他有那样的想法的———哪怕是模糊的想法也不行———预感到她可能放弃原来的生 活。对他们来说；她回纽约；这是理所当然的。救援队的到来；就是他们故事的结束。
她转向窗户；脸色惨白。外面；马达的发动声撕破了宁静；那是4×4或是卡车才会拥有的大汽缸。开关车门的声音、大叫声不断传进来。路易丝用歌唱般的声音回应；为新鲜面包、新电池和蜡烛的到来而道谢。过道传来了脚步声。
在这样的废墟上；人们什么也无法建立。
格蕾丝似乎被说服了；托马斯也是。格蕾丝想说的是；只有他们的故事是牢靠的。她相信；即使不被拆散；他们也不会重新来过了。
只能是继续原来的生活。她温柔地摩挲着他。他们的皮肤出奇地相配。他们的喉咙都哽住了。他们想着所有还没来得及献出的东西。楼下传来阵阵笑声。路易丝在为救援人员庆功。她为他们提供了快餐。她知道这种欢乐对托马斯和格蕾丝来说意味着什么；但她别无选择。路易丝；她是站在现实这一边的。她得顺应现实。她对这些人为来这里救格蕾丝而付出的努力而深感敬佩。有人见过被囚禁的人拒绝他的救命恩人的吗？灰色的天空给帷幔纫上了边儿。两个�