按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但她已经好多了。这很正常。她只是一个类似于得了斯德哥尔摩综合征的精神混乱者。但她建立起的生活信条完好无损。因为一场相遇、一片虚无、一个谎言而改变既定命运的事是不存在的。
更何况；她怎么可能被一个向她隐瞒了如此多东西的男人吸引呢？格蕾丝讨厌这种家伙；这种双重人格的人面马身兽。他一方面是个受伤的人；脱离现实、不修边幅、离群索居、敏感脆弱……另一方面又是个科学家；也可能是工程师、大学教员、旅行家；或是同类其他什么角色。再说；要如何去爱一个人面马身兽呢？没有人教过她。生平第一次；格蕾丝在同一个人身上用到了诅咒和神圣的字眼。这真是令人生畏。
四点；房间里的光线暗了下来。格蕾丝起身为壁炉里的火添了柴；然后下楼去厨房找路易丝。
“您歇好了吗；我的小格蕾丝？之前您累坏了。来我身边坐着吧。”
格蕾丝照做了。
“您在做什么？”过了一会儿她惊奇地问道。
“这是为明晚的年夜饭准备的。我们缺蜡烛。家里只剩下一包六支装的和两支我在小教堂找到的大蜡烛了。所以；我必须要做一些。”
路易丝正在往玻璃杯底倒粗盐；中间放上一根细短绳；再倒上油。
“这样就会产生漂亮的烛光。您就瞧好吧。”
路易丝停了下来；她脑海里闪过一个念头。
“我想到了火鸡。您爱吃火鸡吗？”
“Thanksgiving①。”
路易丝没听明白；她解释说：“一年一次；裘德婶婶总会给我们做。”
“裘德婶婶？”
“是她在纽约把我带大。我的母亲离开了我父亲；那时我只有五岁。三年后；父亲去世了；裘德婶婶就收养了我。”
她们谁都没有说话。路易丝对格蕾丝的不幸身世感同身受。年轻女人并不怪她。她那一眼可以望到底的目光；她那在被剥夺了如此多东西后仍认为一切都有可能发生、但一切都会过去的坦然；对格蕾丝来说都是一种鼓舞。
“路易丝；我不知道该怎么办。”
格蕾丝说不下去了。她还从未这样大胆地向别人倾吐过。她盯着路易丝正用来做幸运蜡烛的杯子。
“您在哪儿迷失了呢；我的小格蕾丝？”
路易丝的话她听得很清楚；但她无法回答。一个怪人像帆船上的船长一样；拿着在风中猎猎作响的帆布在小教堂的屋顶上奔来跑去。她一看到这幅画面就着了魔。她一到幽灵村就中了咒；咒语引领她来到这里；就像把她引进鱼篓一样；为的是把她困住。格蕾丝本人只有这种解释；这是种孩子似的、幼稚的想法；因为她成人的思维已经跟不上事态的发展了。
“我不知道；路易丝。我不知道……”
老妇继续倒她的盐。
格蕾丝站起身。她需要离开这座如此寒冷、阴暗的房子。在这里；她从来没有家的感觉。她想要去找和她年纪相仿的人；因为这些人与她很相似；都因为自己的生活产生了混乱而对外物麻木。
“我去找尤安诺夫妇。”
“您肯定能在那儿见着托马斯。天快黑了。带上这盏灯；回来时好用。”
一刻钟后；她看见了农舍的建筑。农舍灰色的墙面被黑夜吞噬。一楼亮着微光；牲畜棚的门张着黑洞洞的大口。如果没有这点从脏兮兮的窗格子里透出的光亮；别人会以为这是一座爆炸后废弃的房子。
格蕾丝敲了敲门。屋里响起一阵混乱的奔跑声、叫声；一个女人的声音盖过了家人的吵闹。
“安静；孩子们！有人敲门。”
爱娃出现在门口；看得出她筋疲力尽了。
她的穿着好像是要外出抱柴火或是正在牲畜棚里忙活。大农场上的气温是六度。尤安诺①即感恩节；美国11月的第四个星期四。按照习俗；正餐要吃火鸡。
家只有厨房里日夜点着烧柴的炉灶。还有另一间屋子；全家人都围着一个火炉待在里面。
“请进！托马斯和罗伯特在一起。他们在围栅后面。不过天黑了；他们不会耽搁太久的。”
格蕾丝进了屋。屋里凌乱得令人难以置信。孩子们的玩具扔得遍地都是；炊具放在大桌上；水桶到处乱摆；火炉旁还放着个木头的储物箱；成堆的冷冻食品装在一只垃圾袋里；电烤炉边点着汽油灯；水槽里碟子摞碟子。这种懒散的印象很让格蕾丝吃惊；这与她所树立的爱娃的形象是多么的不符啊。
“我实在是忙不过来了。”年轻女人看出了格蕾丝的心思；“他们也不注意点；只要我一转身；就又弄得一团糟。我丈夫好像是要充分利用夜晚似的。还有孩子！您知道的；这些小鬼百无聊赖、整天打闹。人们总是批评电视；但电视也不是全无好处。”
厨房里漂浮着一股树胶的气味；这让格蕾丝联想到事故发生的那个晚上。房间的尽头放着一棵顶到天花板的大圣诞树。
“圣诞老人能找到通向我们家烟囱的路吗？”她这么问是为了填补具有压迫感的寂静。
孩子们见到有客人来都乐疯了；拉着她去看礼物。格蕾丝跪下来看米歇尔的自动跑道。停着高速汽车的饮食站上写着印第安纳波利斯①。
“当我还是个小女孩的时候；有一天爸爸带我去过印第安纳波利斯。”
米歇尔看着她；吃惊极了。这是一个健康快乐的十岁孩子；有着和妈妈一样的金色头发；儿童镜片后是一双闪闪发亮的眼睛。
不过格蕾丝并没有长久地沉浸在她儿时的胜利之中。爱米丽拽着她的袖子；拉她去欣赏鲜花店和小推车里的布娃娃。孩子们叽叽喳喳；格蕾丝听着；觉得他们的话有时不无道理。
“让格蕾丝安静会儿！”不一会儿；爱娃介入进来。
米歇尔和爱米丽吵吵嚷嚷地离开了。格蕾丝骤然发现这里要比路易丝的厨房寒冷。
碗橱上；无线电里渗出音乐。格蕾丝愉快地听着。音乐填补了她被掏空的心。
男人们迟迟没有回来；爱娃有些担心。
今晚；有一头奶牛可能要分娩；她可不想一个人应付。
“罗伯特很难过。他跟以前不一样了；”
她倾吐道；“这片翻脸不认人的森林坑了他。”
格蕾丝听着。与此同时；她想到了托马斯、想到了他隐藏的生活、想到了折磨着她的疑惑、想到了因为自己在那个男人面前如此无力而产生的羞耻。一时间；格蕾丝距离爱娃的烦恼是那么近却又那么远。这是一种说不清道不明的感觉。
爱娃诉说着；她仿佛与缠住自己的悲惨境遇脱离开了。作为里尔大学一名高级管理技术专业的学生；假日里的一天；她在本区的集市上遇见了罗伯特。她决定放弃一切和他一起生活。
“一个农民……您可以想像我父母的脸色吧？更何况他还是个肥胖的庄稼汉！”爱娃开玩笑地说。
“我不后悔。虽然很辛苦；但我们过得很好。我们是自己的主人。由于飓风；我可能不得不出去找工作了。再看吧……”
格蕾丝喜欢这种开诚布公的方式。这并不是因为爱娃是个一眼就能看透的女人。她的秘密并不适合讲给随便什么人听。但爱娃能理解她。在这一点上；她与其他人太不一样了。爱娃的向往基本是非物质的；她与自己的这种向往很一致。她的灵魂展现在她的动作、外表和语言上。对她而言；金钱不是目标。至于在格蕾丝眼中相当重要的、凌驾于他人之上的权力；她根本就不在意。爱娃相信典范对人的影响力；而不是强权。
“我想您的孩子和小玛丽很要好吧？”
突然；格蕾丝波澜不惊地扔下这颗重磅炸弹。指挥她说话的；是她的职业习惯。她掩饰着内心的紧张。这么做实在不够光明正①美国印第安纳州首府。
大；但她并不因此感到羞耻。对她来说；重要的是了解事情的来龙去脉。爱娃的脸一下子白了。她从椅子上站起来；走近窗边。
“您知道孩子的事？”
格蕾丝点点头。这不是事实；但她不在乎。她之所以说谎；也只是为了让事情真相大白。
“他们初到这里的时候；她五岁；和米歇尔一样大。爱米丽还要小上两岁。星期三和星期日；他们经常聚在一起。方圆十里之内只有他们三个孩子。”
她沉默了。
“我一次又一次地看见她骑着自行车或是小马；从小教堂的那条路走过来。”
格蕾丝全神贯注的沉默是一个陷阱。爱娃接着说：“已经三年了……我几乎没办法提起那件事。”
她的声音细若游丝。
“那件事是怎么发生的？”格蕾丝问。
两个孩子在松树下争吵。他们的叫喊声像她们母亲的嗓音一样；渐渐低下去了。
“那孩子爬上了一幢靠着篱笆的旧房子。
那篱笆是接骨木做的；刚用砍柴刀修整好；枝子都是斜尖的；是真正的长矛。然后她摔在了上面。”
还没有听完；格蕾丝就猜到了句子的结尾。爱娃的目光漫溢着恐惧和迷惑。
“他在附近找到医生了吗？”
爱娃看着窗户；一脸惨白。她摘下了蒙着水雾的眼镜。
“是我和托马斯发现她的。实在是太可怕了。他跑去打电话；但医生正在镇子的另一头巡诊。等他到的时候；她已经流了好多血。他也曾试图把她送往医院。但是三十公里盘旋的山路啊。孩子死在了途中……”
一阵沉默之后；爱娃再次开口。
“有时候我也会因为我的孩子；为罗伯特想到这件事。罗伯特手里成天拿着电锯；要不就是在危险的机器上爬上爬下；还不算牲口引起的事故。如果他们出了事；结果也是一样的。没有救援能及时赶到。”两个人都不说话了。格蕾丝终于明白了。她意识到为了救治克里斯托弗；自己的行为有多么可耻。她印象中惟一一次托马斯差点打了她；正是因为她劈头盖脸地触动了他请不来医生的痛处。
“那玛丽的母亲呢？”
爱娃盯着格蕾丝。她中了格蕾丝的圈套；已经说得太多了。事实上；格蕾丝对玛丽的故事几乎一无所知。管它呢。爱娃直觉地认为；格蕾丝是自从孩子死后；长久以来第一个让托马斯感兴趣的女人。这个事实；她在农场的院子里时就发现了。那时候罗伯特和托马斯正在拖奶牛的尸体。当他看见她的时候；他走向她的步伐是爱娃很多年都没有见到过的。那是一种克制的热情；一种轻飘飘的感觉；女人能从男人心神不宁的态度中辨认出这种感觉。就是它。现在；爱娃明白了是格蕾丝使托马斯心神不宁。有一天晚上；她和罗伯特谈到了这个。罗伯特对她说：“你是电视节目和美国肥皂剧看多了。你说的那些；只会在电影里发生。她会离开的。他们不是一个世界的人。”爱娃差点就要回他；他们也是啊；他们也曾经不是一个世界的人；她是北部工人家庭正在上学的女孩；而他是高原上的农民。不过她什么都没说。何况；她恰恰认为托马斯的世界与格蕾丝的离得也不是那么远。在来这里终老之前；托马斯曾周游了世界。他曾是石油工程师；今天在美国；明天在科威特或是委内瑞拉。他挣了很多钱。这些都是爱娃从罗伯特那儿听来的；因为两个男人无话不聊。不过；可以撮合这两人的因素并不只有这些。虽然爱娃没法准确地说出来；但她能感觉到格蕾丝心头的伤痕；如同托马斯一样。可以肯定地说；爱娃从第一眼就发现了她的痛苦。这不是靠明确的观察能解释清楚的。她猜想格蕾丝在动摇；她即将进入那失去了希望的人的世界。总之；三天以来；爱娃只要一想到他们中的一个就会联想到另一个。这是个好兆头。
“玛丽的母亲？对啊；怎么了？”
爱娃感到很有趣。她很愿意上当；因为这能让他们两人找到归属。但她不想做得过于天真。
格蕾丝迟疑着。爱娃在等她透口风。爱娃并不一定要让她承认在榨取别人的秘密；而只要她说几个带有鼓动性的词。
“我想这对她来说一定很可怕……”
这样是不够的；格蕾丝。你需要再暴露一点。爱娃等待着；沉默着不说话。
“她离开了？”
爱娃点点头。
“他们……他们还见面吗？”
爱娃笑了。这个微笑带着同情、友好以及猜中的窃喜。
“不。托马斯是孤家寡人。只有我们。”
她们还有很多相关的话要说；但她们在等待时机。对她和她来说；进展都太快了。
孩子们在松树下玩耍。他们在方砖地上放了盏汽油灯。桌角的阴影里；米歇尔的高速跑车在印第安纳波利斯的弯道上发出轰轰声。
而爱米丽跪着；用温柔的动作哄着她的布娃娃。爱娃用几乎是悲伤的目光时不时地看看他们。这目光属于一位担忧的母亲。格蕾丝感到自己被排除在他们无声的交流之外。爱娃对孩子的关注重又使她成为一个局外人。
天色很快暗了下去。那边；在潮湿泥泞的院子尽头；盖着黑色帆布的圆形谷仓边；一些农用建筑看上去像是被废弃了一样。这样的景象让人感到一种沉重的忧郁。倾斜的屋脊投下阴影；上面的冰雪白天并未融化；更加重了这种忧郁。格蕾丝讨厌这个地方。她可以感受大海的吸引力；高山令人眩晕的诱惑力；甚至是荒废的工业区巴罗克式的美丽；但这片乡野对她没有吸引力；即使有；也要等到夏季才行。
“他们来了！”爱娃猛地站了起来。
她的声音听起来如释重负。
“我什么也没听到。”格蕾丝承认。
“我们的狗叫了。”
格蕾丝并没有发现这里有狗。它们很可能是被拴住或是圈起来了。她什么也没听见。走廊上响起脚步声。爱娃往炉灶里添了根柴。门开了。罗伯特走了进来；后面跟着托马斯。两个男人花了点时间打量了一下这温暖的房间。房间里有两个女人和两个孩子在等着他们。他们可以肯定她们在等他们。
“真冷。”罗伯特说。
爱娃的丈夫把手电放到桌上的汽油灯旁边。爱米丽奔向她的父亲。他把她抱在怀里。
“你真扎人！”小女孩蹭着罗伯特的面颊叫道。
格蕾丝看到米歇尔待在后面；埋怨地看着一言不发的托马斯。
他们各就各位。格蕾丝坐在窗边；罗伯特和托马斯靠着炉子；爱娃站在洗碗槽前。
“真是太惨了。”罗伯特说。
爱娃和格蕾丝交换了一下眼神。
“农瑟里尔的火山上；我父亲为了孩子们上学而种的树……倒了一地。”
他朝圣诞树的方向看了一眼。
“只剩下十棵花旗松还没倒。那可怜的老人；他花了那么大力气；如果他看见的话！”
“围栅怎么样？”爱娃的喉咙一阵阵发紧。
“全断了。桩子和金属网全没了。”
他几乎要说出“一无所有”；但他没有。
“我会帮你的；”托马斯说；“我们一定应付得了。”
这是格蕾丝第一次在托马斯的话里听出了希望。但这些话让她难过。也许是因为她将要离开。这里一切都将回归原位；除了她。
“你们想喝点热饮吗？”爱娃问；“咖啡？”
罗伯特用眼神询问托马斯。托马斯点点头。在格蕾丝面前；罗伯特不想表现得太沮丧。出于自尊；他压抑住自己的绝望。在托马斯身边；这小个子男人表现得精力充沛、坚韧不拔。他很明白；他惟一的财富；就是爱娃以及他的孩子们。
“星期六一早公路就能开通；”罗伯特又说；“到时我们就能有一台发电机组了。”
“大家都会有吗？”格蕾丝问。
“我们轮流用。它是法国或者是欧洲某个国家捐助来的。”
他们都不说话了。他们想到了欧洲。今天；有位记者说：“整个欧洲都来到了利摩日的病榻边。”这句话直击罗伯特心底。他并不认为利摩日生了什么病；它只是受伤了；就这么简单。这是不一样的。
“机组来自德国、爱尔兰、意大利。人员也是一样；电工；还有当兵的。”
罗伯特没有说下去。他的脸埋在碗里；喝着热气腾腾的咖啡。托马斯只用嘴唇沾了沾冒着热气的液体。厨房里集中了两对。每个人都会肯定地认为；他们是两对。
“那么；明天晚上我们一起守岁？”爱娃说。
两个孩子的脑袋从上了蜡的桌布边冒了出来。这个主意让他们开心。他们已经四年没有在方塔农舍守岁了。
“这是格蕾丝的主意。”托马斯有些退缩。
格蕾丝的心慌了。她怎么也没想到他会这么说。尤安诺一家看着她。托马斯说得好像她是农舍的女主人；该由她来作出邀请似的。她很窘。他出其不意地占了上风。
“要带什么好呢？”眼下的情景让爱娃觉得很有趣。
格蕾丝看了托马斯一眼。灰色的眼睛融进一片蓝色的目光中。电光火石间；情感在无言中交织着。
“不用了；我想。我们那儿什么都有。”
她迷上了这原本不感兴趣的游戏。既然他向她交出了方塔农庄一晚上的统治权；那么她也乐得行使这个权力。她并不害怕统治。
罗伯特点点头。他想着他的围栅；想着还要花去晚上的一部分时间忙于奶牛的分娩；想着会给别人带来勇气的爱娃；没有她；他不会有重新开始的力量。
黑暗笼罩了通间。他们在屋里；一言不发。孩子们在桌子下玩耍。高原上；又一个冬夜降临了。
十二格蕾丝待在食槽边；板着脸；手指在口袋深处蜷着；指甲陷进手心里。她原以为对自己非常了解；现在却觉得自己身上有什么东西出了错。她以前从没想到；她；格蕾丝；是如此的脆弱。现在她的一颗心跳到了嗓子眼。在她面前；罗伯特和托马斯正围着难产的牲口忙碌。爱娃在帮助他们、指导他们。
她对血肉的认识更加直接；对生命的诞生更加在行；对死亡的抗争更加坚韧。男人们默默地遵从她的指导。两盏放在稻草上的灯散发出《圣经》中出现过的那种圣洁的光；照亮了这幕场景。格蕾丝再次被撇在一边。
奶牛的四肢开始抽搐。这肌肉和神经的颤动显示了它的痛苦；或是屈服的征兆。格蕾丝无法移开视线。牲畜棚里弥漫着淡淡的血腥味和稻草的气味。夜里十一点了。没有关好的门外；黑夜像一张贪婪的大嘴。被燕子窝弄脏的顶篷上；长方形的草垛隐约可见；再上面；便是寒夜星空了。时间慢了下来。
在人间；一个痛苦的造物周围；上演着超越黑暗的戏剧。格蕾丝也在颤抖。她感到自己的确太脆弱了。
她不停地想着爱娃说出的秘密。有一刻；她希望靠参透托马斯的神秘来打破他的吸引力。她格蕾丝就是这样。被�