按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浚鸵蛭浪且桓龈呱写厦鞯娜耍绕涫且桓龉刈⒘用娜恕！∷巧烫傅慕峁龆ū说美锎幕说侣薹蚋鸥チ够坏赖轿募崮抢锶ヅ庾铩！×映び敫チ�
195
安娜。 卡列宁娜（上）３９１
斯基两人都十分明白弗龙斯基的姓氏和他宫延武官的身份，是能使九品文官回心转意的。 这两样东西实际上也并非没有发生效力；虽结果如弗龙斯基叙述的，还在未定之日。一到法兰西剧场，弗龙斯基就和联队长一道退入休息室，对他报告他的成败。 联队长思索了一番，决定不受理这个案件；可是为了自己的兴趣，他询问了弗龙斯基会见的情形；当弗龙斯基述说那位九品官怎样平静了一会之后回想起一些小事又冒起火来，以及弗龙斯基怎样说了调解的话最后半个字时，自己就见机而退，而把彼得里茨基推到了面前去的时候，联队长忍不住大笑起来。“这是很不名誉的事，但是笑煞人了。克德罗夫可真打不过那位绅士哩！他气得那么厉害吗？”他笑着评论道。“但是您看今天克莱列怎样？
她真叫人惊异哩，“他接着说到新来的法国女演员。”不管你看多少遍，她总是天天不一样。 只有法国人才能够这样呵。“
六
贝特西公爵夫人没有等到最后一幕完结就离开剧场坐车回家了。 她刚走入梳妆室，在她长长的、苍白的脸上扑了一些粉，擦匀了，整理好衣裳，吩咐在大客厅里面安排下茶，一
196
４９１安娜。 卡列宁娜（上）
辆一辆的马车便陆续地来到他那滨海大街的大住宅门口。 客人们在宽阔的大门口下了车，那肥胖的看门人，他早上经常在大玻璃门外面读报以启迪过路的行人，轻轻地开开了大门，让宾客们经过他身边走入屋子去。差不多在同一个时刻，女主人，新梳了头，擦了脸，从一扇门走进客厅来，而客人们可又从另一扇门走进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁、柔软的地毯、同一张照耀得通亮的桌子，桌上铺的白桌布、银茶炊与透明的瓷茶具在烛光下闪烁着。女主人在茶炊边坐下，脱下手套。 由不声不响地在房间里走动的仆人们摆好椅子；大家就了座，分成了两组：一组挨近女主人围着茶炊，另一组在客厅尽头，围着那个穿黑天鹅绒衣裳、生着两道弯弯黑眉毛的美丽的公使夫人。 在两组里谈话开头都照旧游移了一会，被迎接、寒暄、献茶所打断，并且好像还在摸索着话题。“她作为一个女演员真是出类拔萃，可以看出她研究过考尔巴哈，”大使夫人那一组中一个外交官说。“您注意到她怎么样倒下去的吗？……”
“啊，咱们别再谈尼尔生了！
她实在没有什么新的地方好谈，“一位穿着旧绸服、没有眉毛和假发、红面孔、淡黄头发的肥胖女人说。 这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯与态度粗暴著名，绰号叫”可怕的娃娃“。米亚赫基夫人坐在两组当中，听着两方面的谈话，一会儿参与这一组，一会又参与那一组。”今天我已经听见三个人说到考尔巴哈，都是一样的话，好像他们预先约好了似的。 我真是不明白为什么他们那
197
安娜。 卡列宁娜（上）５９１
样喜欢那句话。“
讲话被这个评语打断了，又不得不另想新的话题。“请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧，”
公使夫人说，她是深谙英语所谓ｓｍａｌｔａｌｋ那类文雅的谈话艺术的。 她这话是对那个外交官出的，他此刻也不知说什么好了。“据说这是一桩难事，话不刻毒是不会有趣的，”他带着微笑开口了。“可是我来试试看。 给我一个题目吧。 关键全在题目。 要是给了我题目，就容易做文章了。 我经常想前代有名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话语来的。 一切聪明的话都变成陈词滥调了……”
“这也是早有人说过的，”公使夫人笑着打断了他。谈话开始得很文雅，但是正因为太温和了，所以又停了下来。 只好求助于万全的、永恒的话题——说长道短了。“你不觉得图什克维奇很有几分ＬｏｕｉｓＸＶ的风度吗？”
他说，朝站在桌旁的一位漂亮的、金发的青年男子看了一眼。“啊，对啦！
他同这客厅很相配，所以他常到这里来哩。“
这谈话得到了响应，原来他暗示的在这个客厅里是不能直说的——那便是，图什克维奇和女主人的关系。这时，在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可避免的话题：最新的社会新闻、剧场和诽谤三者之间游移；结果还是落到最后的话题，便是恶意的诽谤上。“你们听到马利季谢娃那女人——是母亲，不是女儿——定制了一件ｄｉａｂｌｅｒｏｓｅ衣裳吗？”
“不会的！要不那真是太妙了！”
“我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜，您知道——
198
６９１安娜。 卡列宁娜（上）
她竟然看不出她自己多可笑。“
大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说，于是谈话愉悦地唧唧喳喳讲起来，如燃烧着的篝火一般。贝特西公爵夫人的丈夫，一个温厚的肥胖的男子，一个酷爱搜集版画的人，听到他妻子有客，在去俱乐部以前走进了客厅。他轻轻地踏过厚地毯，走到米亚赫基公爵夫人面前。“您喜欢尼尔松吗？”他问。“啊，您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩！
您把我吓坏了！“她回答。”请不要同我谈歌剧；您是不懂音乐的。我宁可迁就您，讲您的陶器和版画。 哦，您最近在您老去光顾的那些古玩店，买了些什么珍宝吗？“
“您要我给您看吗？但是您在这方面是外行。”
“啊，给我看看吧！
我向那些……他们叫做什么呢？
……
那些银行家领教过哩……他们有着精美的版画。 他们拿给我们看了。“
“啊呀！
您到许茨堡那里去过吗？“女主人从茶炊边问道。”是的，ｍａｃｈèｒｅ。他们请了我丈夫和我去吃饭，而且对我们说席上的酱油花了一千卢布哩，“
米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她。“其实是顶劣等的酱油，带点绿色。我们不会不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家全都很满意。 我可买不起一千卢布的酱油呢。”
“她真是了不起呢！”女主人说。“真了不得呢！”又有谁说。米亚赫基公爵夫人的话总能产生这样的效果，这种效果的秘诀就在于她虽说话常不得体，就像现在一样，但她说的
199
安娜。 卡列宁娜（上）７９１
话却很简单，多少有点意思。 在她所处的社会里面，她的这种话语就产生了最机智的警句的效果。 米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只知道它有，并且利用它。米亚赫基公爵夫人讲话的时候，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女主人竭力想把两方拉拢来，她转往公使夫人说：“您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。”
“不，我们这儿很好，”公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已经谈开了的话题。这是很愉快的谈话。 他们在评论卡列宁夫妇。“安娜去莫斯科回来以后大变特变了。 她有些奇怪的地方，”她的朋友说道。“主要的变化是她随身带回来的阿列克谢。 弗龙斯基的影子，”公使夫人说。“哦，那有什么？
格林有个童话讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男子。 这是他犯了什么罪所受的处罚。 我可从来不明白这怎么会是处罚。 但是女人倒真是不高兴没有影子呢。“
“是的，可是有影子的女人多半没有好下场的，”安娜的朋友说。“烂掉您的舌头！”听见这些话，米亚赫基公爵夫人忽然说。“卡列宁夫人是一个难得的女人。 我不喜欢她丈夫，但是我非常喜欢她。”
“您为何不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，”公使夫人说。 “我丈夫说就是在欧洲也少有如他那样的政治家
200
８９１安娜。 卡列宁娜（上）
呢。“
“我丈夫也对我这样说，可是我不信，”米亚赫基公爵夫人说。“假设我们的丈夫没有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢。 亚历山德罗维奇，在我看起来，几乎是一个傻瓜。 我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，当我听到人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索着他的才能，而且不以为是我自己笨，所以看不出来；可是我一说，哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切便都清清楚楚了，可不是吗？”
“您今天多么恶毒呀！”
“一点儿都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是傻瓜。 哦，您知道谁也不会说自己是傻瓜的。”
“谁也不满足于自己的财富，可谁都满足于自己的聪明。”
外交官重述着法国的格言。“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说。“但是问题在于我不能让您任意诽谤安娜。 她是那么可爱，那么魅人。 假使大家都爱上了她，像影子一样地跟着她的时候，那她有何办法呢？”
“我可不想说谁的坏话呀？”安娜的朋友替自己辩护似地说。“假设没有人像影子一般跟着我们，那也不能证明我们就有责备她的权利。”
这样十分得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那儿正在谈论普鲁士国王。
201
安娜。 卡列宁娜（上）９９１
“你们在那边说什么人的坏话呢？”贝特西问道。“卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢。 亚历山德罗维奇作了一番鉴定，”公使夫人带着微笑在桌边坐下说。“可惜我们没有听见。”贝特西公爵夫人说，望着门口。“噢，您终于来了！”她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向他说。弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识，而且天天同大家见面；因此他带着悠闲自得的态度走进来，就如一个人回到他刚刚离开不久的人群中来一样。“我从什么地方来吗？”他回答着公使夫人的询问，说。“哦，没有法子了，我只好自白了。 看滑稽歌剧来哩。 我深信我看了总有一百次了，始终得到新的乐趣。 妙极了呀！我知道这是有失体统的，可是我看歌剧就打瞌睡，我看滑稽歌剧却可以看到收场，而且津津有味。 今晚……”
他说起一个法国女演员，正待开口讲点有关她的什么；可是公使夫人，带着戏谑的恐怖神情，打断了他。“那种可怕的交情您不要再讲了。”
“好的，我不说，况且这些可怕的事大家都知道呢。”
“要是它象歌剧一样流行，我们就都会去看哩。”米亚赫基公爵夫人随声附和着。
202
０２安娜。 卡列宁娜（上）
七
可以听见门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。 他向门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。 他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢欠起身。 安娜走进了客厅。 照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着快速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，同她握了握手，微微一笑，并且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。 弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。她只微微地点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。 但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转往贝特西公爵夫人说：“我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，可是被她给留住了。 约翰爵士在那儿。 他真怪有趣的。”
“啊，是那个传教士吗？”
“是，他告诉了我们印度的生活，有味极了呢。”
由于她进来而又打断了的谈话就像风吹的灯光一样又摇曳起来。
203
安娜。 卡列宁娜（上）１０２
“约翰爵士！是的，约翰爵士。 我见过他。 他非常健谈。弗拉西耶娃姑娘完全地爱上他了。”
“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”
“是的，听说这是定了的事情。”
“我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。”
“纯粹说感情？
您抱着多么陈腐的观念！
如今还有谁谈恋爱吗？“公使夫人说道。”有何办法呢？
这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，“弗龙斯基说。”保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。“
“是的，但是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时候，会怎样时常像尘埃似地消散呢，”弗龙斯基说。“但是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。 那像猩红热一样——每个人都得害一次才取得免疫力。”
“那么恋爱跟生活一样，也可以用人工接种咯。”
“我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我却不觉得对我有什么益处哩。”
“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改掉，”贝特西公爵夫人说。“甚至在结了婚之后吗，”公使夫人开玩笑似地说。“改邪归正从不嫌晚。”外交官引用着英国的谚语。“正是，”贝特西同意。“人不能不犯错误，然后再改正。
204
２０２安娜。 卡列宁娜（上）
您以为怎样？“她对安娜说道，安娜嘴唇上挂着一丝简直辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。”我想，“安娜说，玩弄着她脱下的手套，”我想……假设有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，便有千万种恋爱。“
弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。 当她说出了这些话的时候，他就如脱了险似的叹了一口气。安娜忽然对他说：“啊，我收到了莫斯科来的一封信。他们说基蒂。 谢尔巴茨卡娅病得十分重呢。”
“当真吗？”弗龙斯基说，皱起眉头。安娜严厉地看着他。“您不关心吗？”
“不，我很关心。信上究竟说了些什么呢，假设我可以打听一下的话？”他问。安娜站起身来，走到贝特西面前去。“请给我一杯茶，”她说，停在她的椅子后面。当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到了安娜面前。“信上说了些什么呀？”他重复说。“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌边坐下。“我完全不懂您这话的意思，”他说，递给她一杯茶。她瞄了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。
205
安娜。 卡列宁娜（上）３０２
“是的，我早就想跟您说，”她说，不看着他。“您做得不对，太不对了。”
“难道我不知道我的行为不好吗？但是谁使我这样做的呢？”
“您为何对我说这种话？”她说，严厉地望着他。“您知道为什么，”他大胆而又高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。发窘的不是他，而是她。“这只证明您冷酷无情，”她说。 但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之因此害怕他的缘故。“您刚刚说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。”
“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼，”安娜说道，发抖了。 但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，并且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚定地望着他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚是特意来的，知道我在这儿可以遇到您。 我来告诉您说，这应该结束了。 我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感到自己有什么过错一样。”
他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。“您要我怎么样？”他简单而严肃地说。“我要您到莫斯科去，请求基蒂的宽恕，”她说道。“您不会要我这样吧！”他说。他看她说这话很勉强，不是出于内心。“假设您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”
206
４０２安娜。 卡列宁娜（上）
他喜笑颜开了。“难道您不知道您就是我的整个生命吗？
但是我不知道安宁，我也不能给您。 我整个的人，我的爱情……是的。 我不能把您和我自己分开来想。 您和我在我看来是一体。 我看出将来不论是我或您都不可能安宁。 我看只有绝望和不幸……
要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀！……难道就没有可能吗？“他小声地说，但是她听见了。她竭尽心力想说应该说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。”嗯，有了！“他狂喜地想着。”我原来都快要绝望，并且好像不会有结果的时候——终于到来了！她爱我！她自己承认了的！“
“那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧，”她口头上这么说，但是她的眼睛却说出了全然不一样的话。“我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在于您。”
她原来想说句什么话的，但是他打断了她。“我只有一个要求：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。 可是假设连那也不能够，那么命令我走开，我就走开。 要是您讨厌我在您面前，您就不会再看见我。”
“我并不要赶走您啊。”
“只要没有什么变化就好了。 让一切都照旧吧，”他带着颤栗的声调说。“您丈夫回来了。”
在那一瞬间，阿列克谢。 亚历山德罗维奇果真迈着稳重
207
安娜。 卡列宁娜（上）５０２
而笨拙的步伐走进房间里。瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶后，用他那从容的、一向嘹亮的声调开始讲话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人。“你们兰布利埃的人们到齐了，”他说，向