按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
183
安娜。 卡列宁娜（上）１８１
三
当她走入基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了ｖｉｅｕｘｓａｘｅ的玩具，正像两个月前基蒂还象这房间一般洋溢着粉红色的青春的欢乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。 当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动也不动地盯在地毯角上的时候，她的心都发冷了。 基蒂看了她姐姐一眼，她脸上那种冷漠而带几分威严的表情并没有改变。“我便要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”
“谈什么？”基蒂连忙问，惊异地抬起头。“有什么呢，还不是你的痛苦？”
“我没有痛苦的。”
“得了，基蒂。 莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。听我说，这没什么了不起……我们大家全都经历过的哩。”
基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的神情。“他不值得你为他痛苦，”达里娅。 亚历山德罗夫娜继续说，直入话题。“不，他轻视了我，”基蒂带着颤抖的声调说。“不要说了！
184
２８１安娜。 卡列宁娜（上）
请你不要说了！“
“但是谁对你这样说过呢？
谁也没有这样说过。我相信他爱你，并且依然爱你，如果不是……“
“啊，我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道，突然冒火了。 她在椅子上掉过身去，脸上泛着红晕，手指快速地乱动着，忽而用这只手忽而用那只手捏着腰带扣子。 多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出很多不愉快的、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，可是已经太迟了。“你要我感觉到什么，什么呢？呃，”基蒂迅速地说。“是我爱上了一个丝毫不关照我的男子，而且我会为爱他而死吗？
这种话亏你做的姐姐的说得出口，她以为……以为，认为……
她在同情我哩！我不需要这样的怜悯与虚情假意！“
“基蒂，你不公正。”
“你为何折磨我？”
“但是我……完全相反……我知道你伤心……”
但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。“我没有什么好伤心的，也不需要安慰。 我这人挺自负，永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”
“是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，”达里娅。 亚历山德罗夫娜说道，拉着她的手，“告诉我，列文向你说了吗？……”
提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把钮扣扔在地板上，迅速地用两手做着手势，说道：“你为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨
185
安娜。 卡列宁娜（上）３８１
我。 我向说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决，决不能像你那样干……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真是不明白！你可以，我可不能！“
说了这些话，她看了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，基蒂原想出去，却在门边儿坐下，用手帕掩住脸，低下头来。沉默持续了两分钟。 多莉在想自己的心事。 她时时意识到的那种耻辱，经她妹妹一提，格外痛切地刺痛她的心。 她没有料到她妹妹会这样冷酷，因此她生她的气了。 但是突然她听到衣服的？縩声，压抑不住的悲泣，而且感到一双手臂搂住她的脖颈。 基蒂跪在她面前了。“多林卡，我多么，多么不幸呀！”她愧悔地低声说。她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅。 亚历山德罗夫娜的裙子里面了。眼泪就象必不可少的润滑油，没有它，姐妹间相互信赖的机器就不能畅快地转动，两姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事；但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已互相理解了。 基蒂知道她在气头上说的关于丈夫变心和委屈的话刺痛了她可怜的姐姐的心，可她却饶恕了她。 多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的，就是，基蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚，她拒绝了他，可弗龙斯基欺骗了她，如今她准备去爱列文，憎恶弗龙斯基了。 基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。“我没有什么痛苦，”她说，渐渐镇静下来了；“可是一切
186
４８１安娜。 卡列宁娜（上）
在我看来都是可怕的、讨厌的、粗野的，尤其是我自己，这你能了解吗？你真不能想象我对一切都抱着多么卑劣的想法？“”哦，你会有何卑劣的想法？“多莉微笑着说。”最恶劣、最粗野的，我不能告诉你。 这不是忧愁，也不是烦闷，而是更坏的。 仿佛我心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是丑恶的东西。 哦，我怎样对你说呢？“她继续说道，看出她姐姐眼睛里那种迷惑的神色。”爸爸刚才对我说的话……在我看来好像他以为我所需要的就是结婚。 妈妈带我去赴舞会：在我看来她就是要赶快把我嫁出去。 我知道这不是真的，可是我却驱散不了这些念头。 所谓的求婚者——我简直看不顺眼。 我总觉得他们在打量我。 以前穿着舞衣处处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。 你想怎么办呢！还有，那医生……还有……“
基蒂踌躇了一下；她本来想往下说，自从她心中发生这种变化之后，斯捷潘。 阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看到他，她的想像里就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。“啊，哦，我觉得一切都很粗野卑鄙，”她继续说。“这是我的病。 或许就会好的……”
“但是你不要想这些……”
“我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。”
“可惜你不能到家去！”
“啊，我要来的。我得过猩红热，我肯定要说服ｍａｍａｎ让我去。”
187
安娜。 卡列宁娜（上）５８１
基蒂固执己见，到她姐姐家里去了，小孩们果然都是患的猩红热，她一直看护着他们。 两姊妹把六个小孩安然地护理好了，可是基蒂却没有恢复健康，谢尔巴茨基一家就在大斋节出国了。
四
彼得堡的上流社会实际上是浑然一体：在那里大家彼此都认识，甚至互相来往。 可是这个庞大的集团又分成了一个个小团体。 安娜。 阿尔卡季耶夫娜。 卡列宁娜在这上流社会三个不同的集团里都有朋友和密切的关系。 一个是她丈夫的政府官员的集团，包括他的同僚与部下，是以多种多样的微妙的方式结合在一起，而又属于各种不同的社会阶层的。 安娜起初对这些人怀着近乎虔敬的感情。 现在她熟识他们所有的人，就如村镇上的人们互相熟识一样；她知道他们的习惯和弱点，和他们每个人的苦衷；她知道他们相互间的关系与从属的关系；知道谁袒护谁，每个人怎么样维持自己的地位，谁跟谁在什么事上观点一致，在什么事上意见分歧；可是这个男性的官僚集团，虽然利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人屡次劝诱，却从来不曾引起她的兴味，她躲开它。安娜接近的另一个集团是阿列克谢。 亚历山德罗维奇所
188
６８１安娜。 卡列宁娜（上）
借以发迹的集团。 这个集团的中心是位利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人。这是一个由年老色衰、慈善虔敬的妇人与聪明好学，功名心重的男子所组成的集团。 属于这个集团的聪明人之一称它作“彼得堡社会的良心”。
阿列克谢。 亚历山德罗维奇十分重视这个集团，安娜凭着她那善于同人相处的禀性，在彼得堡生活初期就和这个集团有了交谊。 现在，自从她从莫斯科回来以后，她觉得这个圈子叫人十分反感。 在她看来好似她和他们所有的人都是虚伪的，她在这个集团里面感觉得这样厌倦和不舒服，她尽量地少去拜访利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人了。与安娜有关系的第三个集团是道地的社交界——跳舞、宴会与华丽服装的集团，这个集团一只手抓牢宫廷，以免堕落到娼妓的地位，这个集团中的人自以为是鄙视娼妓的，虽然她们的趣味不仅相似，并且实际上是一样的。 她和这个集团的联系是通过她的表嫂贝特西。 特维尔斯基公爵夫人而保持着的，这位公爵夫人每年有十二万卢布收入，安娜在社会界刚一露面她就格外喜欢她，给了她很多的照顾，把她拉进她的集团里来，嘲笑着利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人那一群。“当我又老又丑了的时候，我也会那样的，”贝特西常说，“可是像你这样一位美貌的年轻女子，进那种养老院还未免太早。”
安娜起初尽可能地避开特维尔斯基公爵夫人的集团，因为这里需要的花费超过她的进项，而且她心里也的确比较喜欢第一个圈子；但是自从她去莫斯科回来以后，情形就变得完全不一样了。她避开她的道义的朋友而涉足于大交际场所。
189
安娜。 卡列宁娜（上）７８１
她在那些地方遇见了弗龙斯基，每当相逢都体验到一种激动的喜悦。 她在贝特西家里遇见他的次数特别多，原来贝特西是弗龙斯基一族的，是他的堂姐。凡是可以遇到安娜的地方，弗龙斯基都去，而且在可能的时候就向她倾诉爱情。 她并没有给他鼓励，但是每次遇到他的时候，会燃起第一次在火车上见到他时的那种热情。她自己意识到了，只要一看到他，她的欢喜就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她克制不住这种欢喜的表情。开头安娜老老实实地以为她是不满意他那么大胆追求她的；但是从莫斯科回来以后不久，她赴一个她原来以为可以遇到他的晚会，而他却没有来的时候，她由于失望的袭击这才清楚地理解到她一直在欺骗自己，不仅没有使他觉得讨厌，并且成为她生活中的全部乐趣了。
名歌星在举行第二次演出，所有社交界的人都到剧场来了。 弗龙斯基从正厅前排的座位上看见了他堂姐，没有等到幕间休息时间，就来到她的包厢里。“您为何没有来吃饭？”她对他说。“我真诧异情人们的千里眼，”她微笑着补充说，只让他听到；“她没有在。 等到歌。。 。 。剧演完了的时候来吧。”
弗龙斯基询问般地望了她一眼。 她点了点头。 他以微笑对她表示感谢，就在她身旁坐下。“但是我还清清楚楚记得您的嘲笑啊！”贝特西公爵夫人继续说，她特别感兴趣地注视着这种热情的发展。“这一切都哪儿去了呢？您被抓住了吧，我的亲爱的。”
190
８１安娜。 卡列宁娜（上）
“我就是希望被揪住呢，”弗龙斯基浮着沉静的善良微笑回答。“老实说，假设我有什么怨言的话，那便是我给人抓得还不够牢哩。 我开始失去希望了。”
“哦，您能抱着什么样的希望呢。”贝特西说道，为朋友感到委屈。“ｅｎｔｅｎｄｏｎｓｎｏｕｓ……”但是她的眼睛里面却闪烁着光辉，表示她跟他一样清楚地明白他抱着什么样的希望。“没有什么样的希望哩，”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她裸露的肩膊向对面包厢望。“恐怕我变得十分可笑了吧。”
他很明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没有成为笑柄的危险。 他十分明白在他们心目中做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；可是一个男子追求一个已婚的妇人，而且，不顾一切，去把她勾引到手的男人，这个男子的角色就颇有几分优美与伟大的气概，而决不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。“但是您为什么没有来吃饭呢？”她说，一面赞赏着他。“我得告诉您呢。 我忙不过来，您猜我在做什么呢？
我让你猜一百次，一千次……您也猜不中。 我在替一个丈夫与一个侮辱了他妻子的男人调解哩。 是的，当真！“
“哦，调解好了？”
“差不多吧。”
“您一定要讲给我听听，”她站起身来说，“下一次休息时间来我这里吧。”
191
安娜。 卡列宁娜（上）９８１
“不成的；我要到法兰西剧场去了。”
“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽她自己也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别的歌星有何两样。“没有办法。我和人约好在那里会面，都为了要调解那件事。”
“‘和事佬是有福的，他们可以进天国，’”贝特西说，隐约地记起了她听到什么人说过类似的话。“那么好，请坐下，把一切全都讲给我听吧。”
于是她又坐了下来。
五
“这事儿有点荒唐，但是有趣极了，我很想讲给您听听，”
弗龙斯基说，用他的含笑的眼睛看着她。“我不讲名字。”
“可是我来猜，更好。”
“哦，听吧：有两个极快乐的小伙子乘车——”
“那自然是你们联队的士官喽。”
“我并没有说他们是士官，——只不过是两个在一起吃过早饭的青年。”
“换句话说，便是一道喝过酒吧。”
“或许。他们情绪高昂地坐车到一个朋友家里去吃饭。他
192
０９１安娜。 卡列宁娜（上）
们遇见一个坐在出租马车里的美丽的女人超过了他们，回过头来瞄了他们一眼，向他们点了点头，而且笑了，至少他们自己是这样觉得的。他们自然跟踪着她。他们纵马全速奔跑。令他们吃惊的，就是这美人儿也在他们去的那家人家的门口下了车。 美人儿飞跑到顶上一层楼去了。 他们瞄见了短面纱下的红唇和一双秀丽小巧的脚。“
“您描写得多么津津有味，我想您一定是这两个人中的一个吧。”
“您刚刚对我说了什么呀！
哦，两个青年走进他们同僚的房间，他是在请饯行酒。 在那里他们自然多喝了一杯，这在饯行宴席上也是常有的事情。 在席上他们打听楼上住着什么人。 谁也不知道；只有主人的仆人听见有没有姑娘们住在楼上这个问题，就回答说那儿的确住着不少。 吃过饭，两个青年就走入主人的书房，写了封信给那位不相识的美人。 他们写了一封热情洋溢的信来表白爱情，而且他们亲自把这信送上楼去，以便当面说明信中内容或还有不甚明了的地方。“
“您为何告诉我这些丑事呢？哦？”
“他们按了铃。 一个使女开开门，他们就把信递给了她，而且对那使女一再保证，说他们两人是这样狂恋着，他们马上就会死在门口。 那使女怔住了，把他们的话传进去。 忽然一位生着腊肠般的络腮胡子、红得如龙虾一般的绅士走出来，声明在那一层楼上除了他的妻子没有别人，于是把他们两位赶了出去。”
“您怎么知道他的胡子——象您说得那样——象腊肠呢？”
193
安娜。 卡列宁娜（上）１９１
“噢，您听吧。 我刚才给他们调解过。”
“哦，往后呢？”
“这就是最有趣的部分。原来这是一对幸福的夫妇，九品文官和他的夫人。 那位九品官提出控诉，我做了调解人，而且是多么高明的一位调解人啊！……我敢对你说，便是塔力蓝也不能和我媲美哩。”
“有何困难呢？”
“噢，您听吧……我们照例赔了罪：‘我们非常抱歉，发生了这次不幸的误解我们请求您原谅。’那位腊肠络腮胡子的九品官开始软化下来，可是他也想要表白他的情感，他一开始表白，就冒火了，说了好些粗野的语，弄得我不能不施展我所有的外交手腕。‘我承认他们的行为不对，可是我劝您姑念他们年少轻浮，而且他们刚在一道吃过早餐。不瞒您说，他们感到很后悔，请求您宽恕他们的过失。’那九品官又软化下来了。‘我答应，伯爵，并且愿意宽恕这个；但是您要明白我的妻子——我的妻子是一个可尊敬的女人——居然遭受了恶少痞徒们的迫害，侮辱与无理……’您要知道那恶少一直在场，我于是不得不从中调解。 我又施展出我的外交手腕，事儿刚有点结果，我那位九品官又冒了火，脸涨得通红，他的腊肠络腮胡子因为愤怒而竖了起来，我便又利用了外交的机谋。”
“哦，您肯定要他告诉您这故事！”贝特西笑着对一个走进她的包厢的妇人说。“他叫我笑死了呢。”
“哦，ｂｏｎｅｃｈａｎｃｅ，”她补充说，把没有握住扇子的一个手指给了弗龙斯基，耸了一下肩膊，使她那逐渐缩上来的连
194
２９１安娜。 卡列宁娜（上）
衣裙的紧身围腰滑下去，当她接近脚灯时，在煤气灯和众人的目光下，在众目所视的时候，会恰当地裸露出来。弗龙斯基坐车到法兰西剧场去，他当真是去见他的联队长，那位联队长从来不错过这儿的一次表演的。他要见他，报告调停的结果，三天来他一直饶有兴趣地忙着进行调停的工作。 他所喜欢的彼得里茨基和这件事儿有关系，另一个嫌疑犯是新近加入联队的一位出色人物兼出色的同僚，年轻的克待罗夫公爵。 而最重要的，是这事儿涉及联队的荣誉。这两位青年在弗龙斯基那一骑兵连里服役。 那位九品官文坚来找联队长，控告他部下的士官侮辱了他的妻子。 据文坚说，他年轻的妻子（他结婚还不过半年）和她母亲在教堂里，忽然感到身子不适，那是怀孕的反应，她再也站不住了，看到一辆马车，就雇了车回家。 士官们立即出发追赶她；她吓慌了，而且感到身体更不舒服了，跑上楼梯回到了家。 文坚自己从办公处回来时听到门铃声和人声，走出来，看见喝醉的士官们手里拿着一封信，他将他们赶了出去。 他央求处罚示儆。“是的，不论怎么说，”联队长对他邀请来的弗龙斯基说。“彼得里茨基可真太不像话了。没有一个礼拜不闹出一点丑事来。 这位九品官决不会善罢甘休的，他会去上告的。”
弗龙斯基看到这件事情吃力不讨好，决斗不可能，只有设法缓和那位九品官，把事情暗中了结。 联队长请弗龙斯基来商量，就因为他知道他是一个高尚聪明