按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裢庾杂衅淙焙逗涂释Ｃ舾腥缢梗欢ㄖ雷魑桓鲎骷乙馕蹲攀裁矗坪跻恢痹谟幸馕抟獾鼗乇苣骋焕嗍虑椤�
然而，对于一位差不多30岁的单身汉，这一类事情不可能始终不出现。几乎紧接着上面的日记，他写下另外一些东西。
1911年11月5日：〃……我为契西克夫人买了束鲜花……我曾希望通过这束鲜花稍稍表达一点我对她的爱，可这几乎没有用。要表达这种爱，唯有通过文学或同床共枕才有可能。〃11月14日：〃事情看来是如此可怕：做一个单身汉，变成一个老人，拼命维持自己的尊严，然而又不时想与人共度黄昏，因而渴望着一份邀请；不得不自己照管自己；……不能跟妻子一道上楼；卧病在床，偶尔坐起身子，透过窗户得到一份可怜的慰藉；…在自己家里感到陌生；只有通过婚姻，才有可能与家庭保持密切关系，首先通过父母的婚姻，然后……通过自己的婚姻；不得不夸奖人家的孩子，而且还不能说：'我自己没有，'……〃11月16日：〃中午，入睡前，可我中午又并未入睡，一位蜜蜡般的女人，她上身倚躺在我头顶，她的脸扭过来，在我上方正对着我的脸，她的左臂放在我的胸口。〃……
在他身上，两种东西在斗争，在交织：〃在我身上不难看出对写作的全力以赴。在我身上写作是生命最有用的方向，这一点一旦清楚，一切都往那个方向蜂拥而去，别的能力……都为之一空。……这其中的必要在于，我的全部力量是那么可怜，即便全力以赴也只能满足写作的一半需要。……无论怎样，我不应该抱怨自己无法承受一位心上人……〃
无论是全力以赴还是努力挣扎或是下意识地等待，一个重要的转折出现在他的生活之中。1912年8月13日，卡夫卡在布洛德家中结识了菲莉斯·鲍尔小姐。这位女性与他迄今为止全部的生活发生了剧烈碰撞。
第七章 菲莉斯·鲍尔
如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力，……那我会说，是我自己撕碎了自己，……这个世界——菲莉斯是它的代表——和我在不停地冲突，这个冲突是避免不了的，它撕碎了我的身躯。
——弗兰茨·卡夫卡
对于卡夫卡，1912年8月13日是个历史性的时刻。从那天起，菲莉斯就走进了他的生活。一个月以后，卡夫卡向菲莉斯写了第一封信。又过了一个月，他终于收到回信。从此启动了人性和文学的历史上一场峰回路转、波澜起伏的故事。又过了半年，卡夫卡瞻前顾后、疑虑重重、忧心忡忡地向菲莉斯提出了求婚。此后经过差不多一年的周折，两人于1914年5月正式订婚，可是一个半月以后便解除了婚约。三年后，两人再次订婚，可订婚刚两个月，卡夫卡经诊断患了肺结核，带着这象征性的致命伤口陷于〃向死而生〃的绝境。经过痛苦的情感和思想斗争，第二次婚约随之解除。
就在第二次婚约崩溃之际，1917年9月，卡夫卡在日记中总结道：如果说肺部的伤口只是一个象征，那么菲莉斯就是这伤口的炎症。
作为局外人我们希望能够说，菲莉斯所代表的这场爱情和婚姻，是卡夫卡生命之伤口的一个症状。不过，那不只是简单的炎症，而是极为复杂和疑难的〃生命综合症〃。
第一节 〃骑士爱情歌手〃的歌
的确，菲莉斯把卡夫卡孤寂的生命猝然开启了一个巨大的缺口。菲莉斯·鲍尔小姐。八月十三日，我到布洛德家，她正坐在桌子旁边。我并没在意她是谁，却当即把她的出现视为理所当然。骨胳宽大的脸，脸上是一副毫无表情的神态。光着脖子。披一件外衣。穿着看起来像是个善于持家的人，虽然跟着就知道并非如此。（我如此认真地审视她，这使我与她疏远了一点。的确，我眼下是怎么了？一切都很好，可我总的说来疏远了一些，甚至还没有相信这事情。如果马克斯家里的文学讨论对我很有吸引力，我今天会试着写关于布伦克尔特的小说。用不着写很长；但是，我现在肯定要把写作的事儿抛到一边。）几乎令人失望的鼻子。棕色的头发多少有些直有些硬，没有魅力。脸颊和下颚结实。我欠身坐下时仔细看了她最初的一眼，坐定后我已有了一个不可动摇的判断。1912年8月20日日记。
这是两人相识一周后，卡夫卡写下的一则日记。这则日记本身已经表明，就在见面的一刻，菲莉斯已经深深走进了卡夫卡的感觉。
菲莉斯·鲍尔，一半犹太血统的德国人，柏林一家保险公司代理人的女儿。家中除父母之外，还有4个弟妹。中学时父母因故分居，为帮助母亲支撑家庭，她于中学毕业后便弃学谋职，很快便被所在的公司提升为执行秘书。菲莉斯为人务实、平易、干练。在生活中，她属于那种积极而单纯的人格类型。用卡夫卡后来的话说，她是个〃快乐、健康、自信的女孩子〃。喜欢漂亮衣服，喜欢旅行，但为了家庭又乐于奉献。对文学具有那个时代一般中产阶级的品味。跟赫尔曼·卡夫卡家族一样，菲莉斯家族在体质上和心理上都禀有坚强的素质。后来，卡夫卡赴柏林首次见到菲莉斯的家人，在他们面前，身高一米八二的他居然觉得自己矮小而自卑。认为自己〃一定给他们留下了十分丑陋的印象〃。在他眼里，〃菲莉斯是不可摧毁的。她是普鲁士－犹太人的混合种，这是一种强大的、必胜的混合〃。正因为如此，在后来他们留下的合影中，比卡夫卡小4岁的菲莉斯反而显得像母亲般独立而沉稳，偎依在她身边的卡夫卡倒像一个孩子。
显然，菲莉斯身上所拥有的，正是卡夫卡所缺少而渴望的东西。这正是她从一开始就走进卡夫卡感觉深处的根本原因。随着菲莉斯的回信，卡夫卡感情的堤坝决口了。〃仁慈的小姐〃很快被〃亲爱的菲莉斯小姐〃、〃最亲爱的菲莉斯小姐〃取而代之，旋即又被简化为〃最亲爱的〃。而他自己的署名则越来越简单，到最后〃完全消失了〃。通信迅速频繁起来，变成了一天两封，有时甚至一天三封，外加电报、加急信，不一而足。到1914年订婚时，卡夫卡致菲莉斯的情书数量已近400封。有人因此而把卡夫卡称为〃20世纪上半叶无名的骑士爱情歌手〃。
〃那么，其实我并没有失去你。我原以为多半失去你了。你那封信吓坏了我，你在那封信中谈到我的一封信，你说它让你感到陌生和疏远……〃〃最亲爱的，最亲爱的！世界是如此美好，人不必害怕，不必焦虑。你的信到达了……〃最亲爱的，最亲爱的！我要把这个词重复一遍又一遍……〃〃……我不需要说什么，……允许我这一次，而且只在想象中，吻你可爱的嘴唇。〃〃最亲爱的，请别折磨我！别！到今天还没有信……〃〃最亲爱的，最亲爱的，现在是夜里一点三十分。但愿这封凌晨之信不会冒犯你……〃……可以想象一个饥饿的孩子是如何扑向一种生命般痛苦而美好的渴望。然而，在这些情书中不仅仅是这样一些决堤似的表达。不要忘了，这些情书在本质上一定是与卡夫卡的生命旋涡一样复杂。我们不可能全面考察这些情书中复杂的内容。然而，至少有一种内容我们想要绕过也无法绕过，而只能跟卡夫卡——以及菲莉斯——一道痛苦地面对。几乎从通信的一开始，卡夫卡就以他特有的真诚和明彻，应菲莉斯的请求向她谈及自己的〃生活方式〃，或者不如说，谈及他与写作的关系。也许，人们可以猜想，正是这封信让菲莉斯感到了〃陌生和疏远〃。
我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成，而多半是失败的尝试。倘若我不写，我便等于是瘫在地上，只有被清扫掉的份。我的力量小得可怜，假如我没有明显地察觉这一点，它自己也会显露出来。所以我在各方面萎缩，到处都得有所舍弃，旨在保持勉强够用的力量来服务于看来是我主要目标的事业。……有一次我给自己具体地开列了一份清单，列出我为写作牺牲了些什么，和为写作的缘故我被夺走了什么，换言之，只有这么解释，写作所遭受的损失才是可以忍受的。
确实如此，像我这么瘦，而我是我认识的人中最瘦的（这是能表明一些问题的，因为我已经常出入疗养院），同样，我身上的一切都是用于写作的，丝毫没有多余的东西。如果存在一种更高的权势［力量］，它想要利用我，或正在利用着我，那么我将作为一种至少明显地被加工过的工具捏在它的手中；如果没有这么一种权势［力量］，那么我就什么都不是，会突然间被抛弃在一片可怕的空旷之中。
现在对你的思念丰富了我的生活，醒着时几乎没有一刻钟我不曾想过您。在许多个一刻钟内，我别的什么也不干。但即便这件事也与我的写作有所关连，只有写作的波浪左右着我，当然，在暗淡的写作时间内，我从来没有勇气向你求助。这是非常真实的坦白，同样真实的是：从那天晚上以来我有一种感觉，好象我的胸口有个洞，风儿无法控制地被吸入，穿过，……尽管我以前一直以为，正是在写作的时候，我根本不会想到您；但最近我却惊讶地发现，您同我的写作竟然有着亲如手足的关系。在我写下的一小段文章中，除了别的内容以外，显示出与您和您的来信有如下关系：……这些段落是我特别喜爱的，我把您放在里边，而您却没有感觉到，您也不必反抗……我的生活方式仅仅是为写作设置的，如果它发生变化，无非是为了尽可能更适合于写作而已。因为时间是短暂的，力量是弱小的，办公室是灾祸，住处是那么喧闹……《卡夫卡书信日记选》，第188页。
不难想象，如果两人的关系依照这样一种逻辑发展下去，那就意味着菲莉斯将被卷进卡夫卡孤寂的〃神化工程〃，卷进他向黑暗和虚空乞讨的〃私人宗教〃，卷进他〃子虚乌有〃的文学世界。这意味着，无论菲莉斯是怎样一个女人，无论她是否具有卡夫卡那样的文学品味和气质，她与卡夫卡的关系都将面临一个凶多吉少的结局。
第二节 文学的突破
就在卡夫卡经过充分的考虑写下和发出第一封致菲莉斯情书后的第二天，1912年9月22日深夜，卡夫卡在父母家中那间屋子的灯光彻夜未灭。从晚上10点到凌晨6点，他一直埋首在写字台前，只是偶尔直一直酸痛的脊背。脚都发僵了，几乎无法从写字台下抽出来。然而，故事在他面前展开着，他感觉自己宛如在一片汪洋上前进，沉浸于极度的紧张和欢乐中。一切居然都可以表达。一切构想，甚至连最为陌生的构想，似乎都有一片大火在前方等候着它们，等候着它们在火中消逝和再生。夜里两点，他最后看了一次表，再决然运思和奋笔。窗前黑暗的夜空渐渐变蓝。他听到一辆车在下面的街道上驶过，听到两个男人在大桥上行走。当家中早起的侍女走过前厅时，他正在〃一阵强烈的射精〃的感觉联想中写下最后一个句子。
这篇作品就是卡夫卡的《判决》，他第一篇成功的短篇小说，并在遗嘱中加以认可的极少几篇作品的首篇。1913年，《判决》首先发表在布洛德主持的年刊《阿卡迪亚》上，并带着这样一句献辞：〃献给菲莉斯·Ｂ小姐〃。
1913年2月，在修改《判决》校样的时候，卡夫卡在日记中写下了他自己关于这篇小说的看法。〃这部小说从我身上诞生出来，就像一次真正的分娩，覆盖着污秽和粘液，只有我拥有能触及那躯体的手，以及实现这欲望的力量〃。这篇小说的主题是父子冲突。而冲突得以展开的基础，却正好是父子之间〃最强大的共同联系〃。儿子最初满以为通过这一共同联系而〃拥有了父亲，并与一切的一切宁静相处，哪怕心中有点转瞬即逝的伤感。〃然而事与愿违，父亲却借助这一共同联系把自己放在与儿子对立的地位，并通过其他较为次要的共同联系来加强自己的地位——〃通过对母亲的爱与奉献，通过对母亲忠诚的怀念，通过最初的确是由他（父亲）为商店争取到的顾客〃。这就意味着，儿子遭到了根本上的否定，连他的未婚妻，都被父亲轻而易举地排除在那〃最强大的共同联系〃之外。最终结果，〃儿子失去了一切，只有徒然面对父亲〃，而这位父亲却用一个要他〃投河淹死〃的判决，进一步否定了这最后的徒然之物。〃正因为如此，父亲的判决才在儿子身上产生了如此强烈的效果。〃1913年2月21日日记。 ——小说中的儿子应着父亲的判决浑然不知所以地冲出了家门，向河边跑去，像饿极了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆：〃亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。〃说完就应着正从桥上驶过的一长串车声，松手让自己落下水去了。与此同时，在真实的世界中、在父母家中那间屋子里伏案写作中的儿子则想到弗洛伊德，并产生〃一阵强烈的射精〃的感觉。赫伯特·克拉夫特：《卡夫卡小说论》，唐文平译。北京大学出版社，1994年，第79页。
在这则重要的日记中，卡夫卡还谈到，小说中的儿子在形式上与他自己相应，而儿子的未婚妻在形式上与菲莉斯相应。1913年6月10日致菲莉斯。在现代主义以及后现代主义的语境中，人们无法对一件文学作品作出理性的讨论，对它的内容作出单一的概括。当作品是〃自然分娩〃的产物，情况就更是如此。然而，人们同时也知道，任何文学艺术作品，尤其是〃自然分娩〃的作品，它必然以某种方式反映着作者至深的、并且相当无意识的痛苦和渴望。
一个人生下来就在父亲的法庭上遭到不由分说的判决，并带着这一压倒性判决孤弱地挣扎到三十而立的年头。不难想象，当他发现生活的黑暗和虚空中突然闪现出理解和爱的希望，朦胧地出现一位〃不可摧毁〃的异性撞破他甲虫般痛苦的躯壳，直截了当走进他感觉的深处，那么，他的身心会如何发出受冤屈孩子般的呼吁，宛如是委身于一个比父亲更高大、更权威、然而充满仁慈、理解和爱意的〃最高法庭〃。在这个更高的法庭上，在天光一样朦胧而眩目的仁慈、理解和爱意面前，哪怕只是把过去非理性的、不公正的、不由分说的判决摆到桌面上，也意味着至深的慰藉和舒展。还不用说，在反抗和否定这一判决的冲动中，不仅包含着洗刷〃莫名之罪〃的渴望，而且包含着重新获得〃最亲爱的父亲〃的更隐秘的渴望。毕竟，我们的潜意识比谁都更清楚，正是〃最亲爱的父亲〃，而不是任何别的人，代表着那个我们无法进入而渴望进入的世界。不能进入那个世界，乃是我们身心至深处的缺憾。爱，意味着神秘而巨大的链式反应。和小说本身一样，〃献给菲莉斯·Ｂ小姐〃这句题辞中当然不会狭隘地只包含着某一种含义，然而，正因为如此，它可能包含着各种可能的、哪怕是至为微妙、同时也至为刻骨铭心的含义。
1912年10月，卡夫卡向布洛德朗读了短篇小说《司炉》；《司炉》是长篇小说《美国》的第一章，这部长篇小说的前七章在该年9月至次年1月间完成；1912年11月到12月，卡夫卡完成中篇小说《变形记》。和《判决》一样，《司炉》和《变形记》都属于卡夫卡遗嘱中被他自己认可的极少数作品。《变形记》尤其属于经典的卡夫卡代表作。这三部形式完全不同的作品都包含一个相同的内容：儿子被生活或代表生活的父母和家庭不由分说地判决给了某个不幸的、甚至可怕的命运。〃《司炉》是梦呓，是对永远不会成为现实的什么东西的回忆。〃它让卡夫卡深灰色的大眼睛充满哀伤。《司炉》所从属的长篇小说《美国》〃是对狄更斯的不加掩饰的模仿〃。区别在于，狄更斯生活在资本主义上升时期，是那个时代先进民族（英国）的公民。如果说狄更斯〃给人以野蛮的印象〃和地平线上的一线希望，卡夫卡则更多地让人看到潜在的荒诞和阴暗面。那些迷宫似的神秘甬道、漫无尽头的肮脏楼梯、令人窒息作呕的公寓之夜、其控制力无所不在的庞大机构等等，让人隐隐看到后期作品《审判》和《城堡》的端倪。而《变形记》则是〃一部明察秋毫的伦理学的惊人的画卷〃，也是人突然变成动物（一只巨大而丑陋的甲虫！）后所感受的骇人而惨痛的〃异化〃。然而，那只甲虫无声的、非人的心事和语言，那无人理解、无法表述、无法申辩的委屈和痛苦，归根结底仍然不过是对亲情之爱、伦理之爱以及人类之爱的一种梦魂萦绕！是与菲莉斯相关的因素让这种刻骨铭心的爱之憾恨得到了升华，凝结为艺术的形式，并让小说的主人公〃在十分平静的、谅解了所有的人的心情中死去〃。1912年12月6日致菲莉斯。而卡夫卡，也许随之也相对缓和了对父母的敌意。恋爱的人也许总是这样富于爱的能力。
有必要指出，《司炉》和《变形记》虽然也落点在对个人命运的关注，但是，与《判决》相比，它们对个人境遇背后人类整体的生存状态有着明确的表现。这表明卡夫卡艺术和思想眼光的拓展。卡夫卡在文学的汪洋上极度紧张而欢乐地向前航行，凭借被菲莉斯所触发的某种神奇的力量去〃固定夜晚的幽灵〃，〃完成对幽灵的抵御〃，超越和升华那源远流长的不幸、孤寂和痛苦。与此同时，他与菲莉斯之间的感情也在迅速发展。尤其是菲莉斯11月12日来信中把对他的称呼由〃您〃改为〃你〃时，卡夫卡更是一发而不可收拾。他无时无刻不想着菲莉斯和她的来信，甚至写作也因思念而受到影响。只要一天不收到柏林来信，他就会坐立不安，甚至急匆匆穿过办公室的走廊托人代他查询究竟，或者亲自跑回家中，看是否寄往家中去了。他会在夜里梦见邮差一下子送来两封柏林的挂号信，甚至梦见楼梯上下都铺满了菲莉斯来信，并因而高呼〃好梦〃。他可以把一封信读上20来遍，而回信时自然也左思右想、疑虑万千，生怕词不达意。……不难理解卡夫卡：〃——在我们相遇之前，……我似乎失去了与世界的一切联系，……而现在我有了你，我最亲爱的……〃
然而，如果以为那些日子的卡夫卡完全就像一位堕入情网的小青年，那我们就完全错了。不要忘记，跟克尔恺郭尔或克莱斯特这样的人一样，卡夫卡是