按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
训玫健Ｋ裕液芾渚驳匕さ椒糯杭俨欧苫毓础０さ较衷冢呕氐搅澈永纯茨悖业慕憬恪�
也有好几年没坐过火车了。这次回来一坐，还真不习惯。最不习惯的是得蹲火车上又窄又脏的厕所。我在心里用四字母的英文骂了半天。可当火车离故乡越来越近，车窗外的风景越来越熟悉时，我心里的怨气逐渐被一种柔情悄悄代替。
火车车轮沉沉地轧过铁轨，我的眼前晃过一片一片广袤贫瘠的土地，一座一座披挂残雪的荒山。偶尔会有一只鹰凌厉地撕开空山颓云。这荒凉的风景，看得我的心很痛、很暖。我为眼前的一切莫名地感动着、疼痛着。当看到两个穿着花棉袄的小孩子在田野上欢快地奔跑时，热泪滚出了我的眼眶。我忽然萌生一个念头：等我老了，我就回国来，去一个小小的穷山村给孩子们教书。但我立即问自己：为什么要等老了以后？为什么不现在就去？——郎玉琨啊郎玉琨，说到底，你还是个无比自私的家伙。
等我回了潋滟街，回了郎家村，回了龙背河，火车上生出的念头则彻底被消灭。客舍似家家似寄。——姐姐，你明白这种感觉吗？我简直一天也不愿多待，我受不了，我害怕，我要逃走。我不敢看任何熟人的眼睛。我能在他们的眼睛里找到一种无知的、逆来顺受的空洞。他们可曾在我的眼睛里发现一种相同的古老的恐惧？
只有与龙背河相对，我才能稍稍平静。或许，这是因为我善良的姐姐安详地深眠于此，给了这条河一种宽恕一切的气息。
看呀，天空开始飘雪了。真美！
这里的冬天总也冷不透，龙背河的水总也结不成冰。雪也不是每年都下的。姐姐，小时候若能逢上一场雪，我和你一定会高兴得手舞足蹈。记得你曾说过一个比喻句：雪花是被贬入凡间的小小天使。——这样的好句子，我是造不出来的。姐姐，你一向比我诗意，比我境界高。
被贬入凡间的雪天使们，在降落的过程中张开翅膀翩翩飞舞，于落入凡尘之前做一场圣洁的演出。雪带来天堂的甜美消息，用它洁白的呼吸抚慰尘世黑色的痛楚。
姐姐，我要走了。我请雪花代我亲吻你高贵的额头。请雪花代我亲吻故乡苦难的土地与河流。
再见，龙背河。
再见，我亲爱的姐姐。
永不凋零的春天
1 语文书里最好的课文
中学的语文课上，我做得最多的事情是在语文课本的掩护下瞌睡。只有一堂语文课，我是认认真真地听了。
语文老师是个特有激情的老头儿。这哥们儿从前学过俄语，表扬人和骂人时从来都是说俄文。可能我们这所重点中学的学生都还算争气吧，所以他最常说的是“отлично”——很好，很精彩。于是他的外号便是“奥特里吃呢”。也不知是天生的呢还是俄罗斯民族
给熏陶的，奥特里吃呢说话永远气出丹田，声若洪钟，语调铿锵，口沫四溅。所以，上他的课睡觉需要戴上耳塞，坐头排的人得用语文书护住脸。
那天上课，奥特里吃呢迈着正步，昂扬地走上讲台，说道：“今天我们来学《致橡树》，一首美丽动人的现代诗。”我们打开课本一看，嘿，好家伙，居然是一首情诗！——全班哗然。
虽然那会儿班里已成了几对，单身的男女老少们也都蠢蠢欲动，但十六岁的小孩，大多还是玩玩小暗恋便罢，对爱这个字眼终还是羞涩的，大家济济一堂学习一首热情洋溢的爱情诗歌实在有点夸张。我总记得当时同桌周兢一只手紧紧握着语文书，一只手狠狠拍我的肩膀，笑呵呵地说：“历史在前进啊！时代在进步啊！”
见我们议论纷纷，奥特里吃呢就说：“严肃点严肃点，有什么好大惊小怪的？诗歌是最纯粹的文学，爱情是这个世界上最纯洁的东西……”他还没说完，我们的笑声立即炸开了。老头儿自己也觉得不好意思，附和着笑了一下说：“好了，安静下来，我来把这首诗读一遍。”
奥特里吃呢用他惯常的豪迈腔调将《致橡树》读得跟烈士就义前的遗诗似的，引得我们窃笑不止。读完后，他也觉得不满意，就说：“这是情窦初开的少女写的诗，还是应该找个女生读一下。”他扫射了一番，说：“袁娉婷，你来读。”班里又是一阵哄笑。无论点谁大家都会笑的，但点她我们就笑得要格外大点声。
袁娉婷有两个外号，一是“四眼钢牙”，得自她那会儿正戴着牙套，又是近视眼；二是“大力水手”，得自那次秋季运动会。我班女生没几个肯参加运动会，体委半是生气半是玩笑，胡乱填报了项目。他让全班最矮的女生去跳高，让最胖的跑1500，让最瘦的袁娉婷去扔标枪。别的女生都弃权，袁娉婷却老老实实地去了，我们这帮男生就围着她打算看笑话。谁知，这姐们儿第一投就把我们给震撼了。那样纤细的手臂竟能爆发出如此巨大的力量，标枪划出一道优美的弧线后远远落在草丛中。最后，她奇迹般地勇夺第一。事后问之是否练过，她细声细气地回答：“没。这是我第一次拿标枪。”从此，这个弱不禁风的女生便被冠以大力水手的名号。
大力水手坐我们这一组，她一站起来，周兢就小声唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”把我们这一圈全唱喷了。袁娉婷倒是很镇静，等哄笑声降低后她开始了朗诵：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
……
天哪，这瘦姑娘读诗时的声音真是迷死人了。哎，哎，这世界上怎么会有这么动听的声音呢？温柔至极的嗓音，丰沛裕如的感情，恰到好处的节奏，这一切的一切又完美地结合在一起。经由袁娉婷的诵念，每一个字符都变为一个有表情的小精灵，它们轻歌曼舞，萦绕在我们的耳际，将我们带出纷扰尘世，迁入一个诗意盎然的世界——
我们分担寒潮、风雷、霹雳，
我们共享雾霭、流岚、虹霓；
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
她读完了。
风停顿在树叶上。熙熙攘攘的云朵停歇在碧空里。惊讶和欣喜停留在我们的脸孔上。时间停止在《致橡树》最后一个句号的身边。
十秒钟的肃静之后，掌声雷动。
后半堂课一直在一种诗一般柔情的氛围里进行着。课堂安静了下来，大家像是各怀心事，沉浸在对往事的追忆或是对未来的神往里。连奥特里吃呢也受到袁娉婷的感染，讲课声音降低了好几个分贝。
下课后，周兢望着袁娉婷的背影说道：“我想和袁娉婷做邻居。”
2 白首如新，倾盖如故
中学南门外那一条街上，有三五个饭馆，一家粮油店，一个租书屋，一个小型超市。另有一家店子很特别，专门卖烟。说它特别，主要因为店主是个风情别致的漂亮女人。
那女人长得真叫一个漂亮。气质神似刘嘉玲，火辣辣的气息里蕴着一点冷色调的固执。她身材一流，穿什么都漂亮。但她的衣服从来只是红色系：炫目的大红，幽丽的酒红，暧昧的玫红，艳冶的紫红，可爱的粉红，热烈的桃红，等等。红色穿在她身上一点也不俗气，也
绝无风尘气，只隐约地穿出一点邪气来。非常迷人的邪气。这个鲜艳的红色女人，就像一朵美艳绝伦的罂粟花，怒放在那三尺高的香烟柜台上，日复一日。
女人很神秘，与人保持距离，没有常常来往的朋友。只有个驾驶川崎400的年轻男人，每个月末给她的店子送一次货，二人比较亲近。我们一度嫉妒这小子，谋划着戳破他的车胎。后来见他喊她姐姐，两人长相也确似姐弟，他的摩托车这才得以保全。
读大学时，我看了西班牙导演阿莫多瓦的电影《活色生香》。那个身材高挑的女主角身着紧身红裙一出场，我立即就想起了她：卖火柴的小女人。对的，我们不叫她卖烟的，而叫她卖火柴的小女人。
香烟店里有一个玻璃柜，陈列着几百盒各式各样的火柴。火柴盒都很好看很特别，有许多是三四十年代的老货，粗糙拙朴的外观散发着往昔时光的气味；还有一些是舶来品，印着各种字母和古怪的图案。人问她卖吗，她总是笑着说：不卖的。若有人坚持要买，她会说出一个贵得离谱的价格打消那人的念头。
那一玻璃柜的火柴，就如这个美丽的女人一样，你可以随意欣赏，但莫要妄想占有。火柴和女人，皆是刹那芳华，她们燃得最美的时刻定然只为那个值得的人保留。我总感觉，那女人每天坐在店子里，不是在等买烟的主顾，而是等一个会买走她全部火柴的人。
这条街上还有个出售打口带、CD的小伙子，他是打游击性质的，就端着一个纸箱子，蹲在电线杆下卖。多数是他一个人蹲点，有时也会有一两人陪着他，他们是一个乐队的。这个人被他的乐队成员喊做“欧阳”。
我和周兢是欧阳的老主顾，混熟后时常跟他一块蹲一会儿，聊些欧美摇滚乐、地下电影之类的话题，很是投机。欧阳说：“我们这叫‘白首如新，倾盖如故’。”我不懂，便问：“文绉绉的，啥意思？”周兢扑哧一笑，说：“你小子忒没文化！这话是《史记》里边的。其实就是臭味相投、相见恨晚那意思。”
我们欧阳欧阳的喊了许久，直到很晚一天才知道欧阳是姓，他的全名是“欧阳大志”。一听这名我和周兢笑岔了气。几辈子才赶上一回好听的复姓，硬给“大志”俩字给废了，这就叫狗尾续貂啊。欧阳倒真是胸怀大志，老说要上北京去，要当中国最牛B的摇滚歌手和鼓手。我看过一次欧阳的乐队在一家酒吧的演出，唱的是他们的原创作品。说实话，歌词、旋律和编曲都不算太出色，但绝对是至情至性的音乐，有一种粗鲁而天真的东西能令我感动。
欧阳异常之邋遢。衣服穿来穿去就那几身，全是旧旧的、脏脏的样子；因为瘦，他穿什么都空荡荡的。还有他那双一年四季都叼在脚上的破球鞋，与《少林足球》里周星驰穿的那双有得一拼。头发颓颓地耷拉在脑袋上，给人的感觉像总也没洗干净、总也梳不顺似的。欧阳往电线杆旁一蹲，再呼啦啦地吃盒饭，整个就一民工。不过，我总觉得，他是故意这么干的，他喜欢把自己搞得乱七八糟，藏身于市井。
欧阳老蹲那儿的电线杆正是香烟店门口那根，一转脸便可看见卖火柴的小女人的红衣裳。我们取笑欧阳别有用心，一边做买卖一边意淫美女。欧阳对此既不辩驳也不承认，继续蹲在那根电线杆下卖他的东西。
阳光照在欧阳的CD壳上，又伸入香烟店直照到玻璃柜上，折射出两道各自闪耀、永不交会的光芒。如水的日子，便这样一天天过去了。
3 上帝的一个喷嚏
高二下学期那节物理课我永生不忘。那是个晴朗的四月天，上午第三节课，窄版猴正在给我们讲电磁感应。
西安人流行抽一种宝鸡产的“金丝猴”牌香烟。没过滤嘴的那种叫“平版猴”，有过滤嘴的叫“窄版猴”。我们的物理老师像极了窄版猴烟盒上那只狭长脸的猴子，我们都说他完全可以做该香烟的形象代言人。窄版猴自称二十八，看起来像四十八，特好吹牛，从他嘴里
吐出来的事一整理就是魔幻传奇小说。
这天，窄版猴正上蹿下跳、情绪激昂地讲一个电路图。忽然，只听见“嗡”的一声巨响，整个教室剧烈地晃动了两下，天花板上的吊扇和吊灯岌岌可危，似立马就要砸向人的头顶。我们还没有反应过来，班里一个叫姜向北的男生猛地挺起身，大喊了一声：“地震了！！”然后他一脚踹开他的同桌（一相貌不佳的女生），撒腿就往教室外奔。他这么一喊一踹一奔，大家也全跟着争先恐后地往外疯跑。
我坐在最里边一组靠后的位置，腿脚也不利索，所以跑在后面。窄版猴没有跑，而是趴到窗户上看外头。我跑出教室后，听见窄版猴在走廊上扯开嗓门大喊：“不要惊慌，以我业内人士的经验看，这次地震规模不大……”回头看了一眼窄版猴张牙舞爪哇哇大叫的样子，我在心里笑骂：都这会儿了，这老师还有心思吹牛。
这时，奥特里吃呢正巧跑过，他用陕西话结结实实地骂道：“我操，窄版还猛！”然后一把拉起窄版猴的手跑了起来。
天爷爷啊！我笑得快趴地上了！——头一回听奥特里吃呢说陕西话，还带了粗口！原来不仅是我们学生，连老师们也喊他窄版猴！哈哈哈！
下到楼梯，只见潮水般向下滚动的混乱人潮里，有一个逆流而动的人。是我们班叫马瑞的一胖子，他正抓着栏杆，艰难地往上挤。与他擦肩时，我拉住他问：“马瑞，你咋往回跑？”他万分焦急地说：“我新买的一套《浪客剑心》还在抽屉里呢……”——为了漫画命都不要了！这小子脑子进水了！我用陕西话脱口骂道：“我操，胖子还猛！”拉着他就往下跑。
等一学校的人都冲到操场上，大家发现大地纹丝不动，就震了刚才那两下而已，也没见着塌楼房倒树木什么的迹象。只有人们自己在吵吵嚷嚷、蹦蹦跳跳，发出覆盖一切的声音。果真如窄版猴所言：这次地震规模不大。
半小时的骚动过后，学校的广播里传出教导主任的声音：同学们，没事了。请大家放心，学校的教学楼很结实、很安全的。请回到教室继续上课。
回到教室里，窄版猴为自己的预见得到印证很是得意，以“我曾经在地震局工作过两年”这句为开端，以“我临危不惧，临难不乱”为中心，吹了整整半节课。
这次地震，整个西安市基本没有伤亡。但是，有一个我们认识的人受了伤。
那天晚自习前的休息时间，我和周兢出南门买吃的，发现欧阳没有如常出现在电线杆下。第二天来蹲点卖CD的是他乐队的一个成员，那人告诉我们：昨天地震时，欧阳正在上厕所。那是他出租屋旁边一个很脏很破的公厕，稍微震了一下，就塌了半拉。欧阳不幸被一块砖头砸伤了脚，所幸伤得很轻就是了。
听完这个消息，我和周兢笑作一团。真他妈幽默。
1998年西安的这场地震真的很小，都不够资格上新闻联播。不像1976年唐山地震、今年印尼地震，那是从大自然胸腔里奔涌而出的倾毁一切的暴怒。这场小地震，更像是上帝打了一个喷嚏，引得地球的一角轻微波动，由这波动又引出了一出人间喜剧。
每当我回忆这次地震，就像回想一次热闹非凡的狂欢节一样，那许多的细节都令我笑不可抑。而最令我击节叹赏的，却是这一场地震的余震。
4 因为我热爱生命
地震过了大约四五天后，欧阳出现在了电线杆下。不过，他没有抱着装CD的大箱子，而是把他的架子鼓搬了过来。
这天黄昏，欧阳穿着一件崭新的雪白衬衫，一条旧得很有味道的牛仔裤，看起来非常之干净帅气。真是人靠衣裳马靠鞍，昨天还是路人甲乙丙丁，收拾一番后便是一出类拔萃迷倒众生的倜傥帅哥。他坐在一张从小饭馆借来的塑料板凳上，袖子高高卷起来，手中的鼓槌儿
像两根魔术棒，变幻出勾魂摄魄的声响。他肆无忌惮大声唱歌，脸上的神情自然放松。落日的余晖沿着他的轮廓修饰出一个金色的圈，他在架子鼓前闪闪发光。
我们为欧阳的表演深深地感染陶醉，忘记了晚自习，忘记了这个世界。后来我去北京读大学，看过许多著名的、不著名的摇滚歌手的现场演出，但从来没有一次有这个黄昏欧阳的演唱带给我的震撼之大、触动之深。看着欧阳浑然忘我的样子，我终于明白了什么是摇滚乐、摇滚乐是什么。摇滚是止疼药、安慰剂、福音书，是对内心狂野的释放，是对平庸怯懦的扫荡，是对激情梦想的坚持，是对现实的愤怒诅咒，是对生命的热情赞美。
摇滚乐让这个年轻人魅力四射。
暮色降临，欧阳累了，休息了一小会儿。我们不停地夸奖他，也开他玩笑，他却不怎么答理，望着天空若有所思。
他忽然站起身，手握鼓槌儿走向了香烟店。我们的目光好奇地追随欧阳——他要做什么？
“我要买一根烟和一根火柴。”
女人吃惊地看着眼前的小伙子，笑了一下，说道：“火柴是不卖的。”
“我真的很想买你的火柴。”欧阳神色严肃。
“很贵的。”女人仍是笑笑的样子。
“我用一根鼓槌儿换你的一根火柴，另一根鼓槌儿换你的一根烟。”欧阳说着将鼓槌儿放到了柜台上。
他认真地看着她，她也认真地看着他。两个人的对视激出一道闪电。有一种奇异的光芒在他们之间的空气里慢慢展开。
她垂下眼睑，眼睫毛铺展下来。思考了数秒后，她很淡很好看地笑了一下，说：“好吧。”
她从那个从未见开启的玻璃橱里取出一盒火柴，又取出一盒香烟。她抽出一根烟放在他的唇上，然后划燃一根火柴，将香烟点着。
火柴燃烧的橘色火焰将白衫男子与红衣女人连接成一个完整的雕塑。
欧阳深深吸了一口烟，又将烟从唇上取下，安静地凝视她的眼睛。她一直微笑着欣赏着他。
忽然，他用拿香烟的那只手轻轻揽住她的肩，用另一只手捧住她的脸。他闭上了眼睛，将他的唇覆盖在她的唇上。他给了她一个吻，一个无限深情、无限温柔的吻。
整个过程，我们这些围观者都是像看一场精彩至极的电影一样屏息凝神，生怕发出一点声音惊扰了男女主角。待我们还沉溺在突如其来的戏剧高潮里时，我们的男主角已经跨出了银幕。
他含上她给的那根烟，提上架子鼓，潇洒地乘上一辆出租车绝尘而去。
从此，欧阳再没出现在这条街上。
在欧阳离开后的那个周末，我们班举行了一次名为“珍惜时光、热爱生命”的主题班会。班主任“阿妖”让我们每个人都谈谈经过这次地震后的体会。阿妖是希望我们从这个事件中升华出一些伟大的人生哲理，但我们除了觉得很搞笑以外就没什么感想了，大家差不多都是走个过场随便说点套话便罢。唯有周兢是�