按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那资艄叵低瞥鼋洗蟮氖屏占洹Ｄ切┬⌒眨蚨佬眨蛭狈镜乃饺肆担埠苌儆谢嵬ü榧拚庖磺澜氪笮盏那资舴冻胫校苣淹瞥龃蟮牟ㄎ疲岩越氪遄哪诓靠占洌竦酶嗳说娜贤Ｒ惨虼耍堑难浴⑿小⒌赖伦苁潜涣硌巯啻Ｕ绶研⑼ㄋ裕谙缤辽缁嵴飧銮酌艿纳缁嶂校鞘谴遄摹澳吧恕保袄蠢幻鳎渭？梢伞薄Ｇ以诹鹤褪钦庋牡湫托蜗蟆�
对于梁庄的两大姓——韩姓和梁姓而言，他们是梁庄的主人。但是，也有不同角色的定位。两百多年来，梁姓和韩姓一直处于明争暗斗的状态。梁姓在文化上始终落于下风，韩姓信主的家庭特别多，读书的人很多，在气质和修养上，甚至在相貌上都显得超凡脱俗，但也因此而在背后遭到很多诋毁。梁姓一直以来对信主很排斥，也许他们觉得跟着韩姓人到处跑太丢人。在政治上，梁姓则一直占上风，两百多年来都是梁姓做族长、支书，掌管村里事务，直到最近十几年，才被韩家人夺了过去。梁家人虽然会政治斗争，但是，经济上却一直都不行，在改革开放时代，顺理成章地被赶下台去。
已经夜里十一点了，父亲几乎说了七八个小时，连晚饭都没吃。哥哥、妹妹、嫂子，还有下午从县城回来的二姐、三姐、姐夫也坐在一旁静静地听着，只听得见我在电脑上啪啪打字的声音。全家人都沉默着，似乎在为整个梁庄思索，带着一种很明显的神圣感，这让我很震动。
对于他们来讲，日常生活只是一种无意识的生活，柴米油盐，吃喝玩乐，好像没什么大的追求。但一旦有某种契机的时候，他们也很愿意去思考，也理解其中的意义，并试图进入到这一境界之中。只是生活很少给他们这样的机会。
一个村庄的生存镜像
几百年前，梁家两兄弟带着七个儿子来到这里定居，并繁衍生息。其中五门人丁比较兴旺，另两门逐渐消失。到目前为止，从大家庭来看，梁家几门共有五十四户。兄弟几个，结婚后，两口子都出去打工，父母在家帮忙看孩子。无所谓分家，但从经济实体来说，应该已经算个体小家庭。从这个角度算，应该有一百五十户左右，共六百四十多口人。
从家庭居所来看，其中有两家完全离开了村庄，搬到了打工的城市生活（把村里的宅基地卖了）；一家不知所终，与村里人没有任何联系；七家在外打工，孩子也在外地上学，家里房子封着，几年没有回来，短时期内应该也不会回来；一家在镇上生活，但村里还有宅基地，马上要盖房；还有三家在外地做生意，隔一两年回来一次，家里的房子盖得非常好，显然是在为将来回来做准备；其余几十余家都仍在村庄生活，家里的年轻人常年在外打工，老年人、家庭妇女和小孩留在家里。还有八九户，就在土地里讨生活，从来没有出过远门。这一类人，在村里是最老实也最被人看不起的，所以，他们经常被大家忽略掉。
20世纪80年代后期至90年代初，梁庄人大规模地出去打工，早年主要集中在北京和西安。去北京的多在工厂做工人、保安，或在建筑工地当小工，据说有一段时间他们还聚集在北京火车站倒票；去西安的多是在火车站周围拉三轮车。后来，才有到青岛、广州一带去打工的。极少数人在外做生意，如校油泵、在城乡结合部卖菜等等。大家出外打工都是以家族为中心，相互传带。在外打工的梁家人有三百二十余人，年纪最大的六十岁，在新疆当建筑工，最小的十五岁。
20世纪80年代中后期最早一批出去的打工者，现在已经人到中年，四十多岁将近五十岁的样子，有些人又回到了农村，在家种地，间或在镇上或周边打点短工。还有一些仍然在外面打工，但显然他们已经坚持不了几年。有些人不想回来，但身体已经干不动了，只是在那里撑着。譬如我一个堂哥，早年从部队复员回来，娶妻生子后就出门打工，是村里最早一批出去的打工者。他先在北京当保安，后来到西安蹬三轮，每年就只有春节回家。前些年在村里碰到他，说话打扮很有城市味儿，非常看不起自己从没有出过远门的老婆，总喜欢显示自己的优越感。他已经习惯了城市生活，哪怕在那里他只是一个蹬三轮的。这几年年龄大了，干活渐少，住在了西安的儿子那里。但很显然，他终究是要回来的。
有少数在外面过得不错的，就离开了村庄，如小名叫“坏蛋儿”的村长弟弟，当年，他是村里有名的捣蛋鬼，差点被送进监狱。现在他在内蒙开了一家校油泵厂，因为起步比较早，挣了不少钱，就在内蒙买了房子，将两个孩子也接了出去，已经四五年都没有回来了。村长曾经把俩儿子送去跟着叔叔干，结果，叔叔太抠，不给侄儿工钱。后来村长的两个儿子在同一个城市也开了一家校油泵厂。
一些中年妇女农忙时组成“打工队”，给村里人帮忙种地、除草、收割，一天也能挣三十来块钱；青年夫妻则是候鸟式生活，两口子都出去打工，用打工的钱在家里盖房子，孩子由爷爷奶奶带着，春节或农忙时回来。村长说，这两年春节回来的也逐渐少了，暑假、寒假时，家长会让孩子去他们打工的地儿，假期过完，孩子再回来上学。当然，这只限于夫妇在一个地方打工，并且有条件住在一起的。也有少部分比较能干的青年，在外打工挣到较多的钱，回来在本地做生意，卖沙，做商品批发。但这只是极个别现象。梁家清保就是其中一例。前年回来，他想在镇上做太阳能生意，这是近几年农村新兴的一个家庭装备，盖新房的人家都会买，市场应该不错。但是，店只开了一年，他不仅没有赚到钱，反而把打工几年赚的钱全赔了进去。清保准备今年再出去打工。
有三十多个少年在镇上读初中、高中，基本上是寄宿在学校，星期六、星期天回家。三十多个儿童在镇上小学读书，爷爷奶奶照顾起居，每天接送。村庄的老人有百余人，基本上都在五十岁以上，在家种地、养孙子，还有的在镇上做点零活，在本地建筑队当小工，或在村里石灰砖厂干活。
“人去楼空”是乡村日常生活的景象。大部分在城市打工的农民都在家盖有新房，并且，他们也是为挣到盖房的钱或为子女挣得学费而奔向城市去的。他们并不认为自己能在城市扎根、养老（也许是他们根本看不到有这样的可能性），他们最大的希望就是在城里打工，挣一笔钱，在家里盖栋像样的房子，然后在本地找个合适的生意做。
夫妻分离、父母与孩子分离是一个家庭最正常的生存状态。即使夫妻两人同在一个城市打工，他们也很少有机会能够同吃同住。如果他们在不同的工厂、建筑工地干活，吃住在厂里，他们甚至连见面的机会都很少。
梁庄一直是“人多地少”，20世纪五六十年代人均一亩半地，现在人均八分地。庄稼一年种两季，小麦一季，接着种绿豆、玉米、芝麻、烟叶等经济作物。由于地少，这些农作物的收成都不够养家糊口，因此，20世纪80年代之前梁庄几乎家家挣扎于贫困线上，一到春天就断粮，闹“春荒”。
改革开放以后，到城里打工为人们打开了新的挣钱门路，不管在城里干什么活，每年都能拿回家一些钱，供人情世故开销和日常开支。因为种地要交税，还要在麦忙秋收时回来，许多人家干脆把地租给同村的人，条件就是租户替自己交税，每年再给自己两百斤麦子。留在村庄的家庭也多了一项租地经营，麦季收入只够交税和给户主的那一部分，秋天那一季算是获利。
到20世纪90年代，村庄缺吃少穿的现象已经非常少见，但是，真正能够轻松地盖新房，生活过得比较滋润，还是村干部、村庄里的能人、少数经商的或者有吃商品粮的家庭。据村长讲，这两年因为国家免税，有许多人家又把多年不种的地要回去，种点麦子、玉米等，自己并不回到村庄，托亲戚代种代收，工钱照给。但是，也有人家不愿意把种了多年的地再还回去，为此还产生了纠纷。当然这不仅仅是因为农民与土地之间的情感联系，还有经济利益关系。
村庄里的新房越来越多，一把把锁无一例外地生着锈。与此同时，人越来越少，晃动在小路、田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整个村庄被房前屋后的荒草、废墟所统治，显示着它内在的荒凉、颓败与疲惫。就内部结构而言，村庄不再是一个有机的生命体，或者，它的生命，如果它曾经有过的话，也已经到了老年，正在逐渐失去生命力与活力。
而城市里却拥挤着无数的农民。每年春运高峰期，火车站里肯定有梁庄打工者的身影，而那无数拼挤的身影也分别指向中国的无数个村庄。当成千上万的农民几天几宿在全国各地的火车站等待，在风雪里吹着，在广场里蜷缩着，他们会是一种什么样的心理状态呢？幸福、渴望？焦灼、愤怒？对于那些打工者而言，一年之中仅有的几天相聚、几天轻松也是如此地艰难，对于遥远的村庄而言，那也是一年中仅有的热闹、充实、满足的时刻。
20世纪90年代初期，农民刚刚大规模离开土地进入城市，政策研究者，包括国外的中国问题专家被这巨大的“流民潮”惊呆了，并认为对农民的“释放”将成为社会问题的一个“火药筒”。德国学者洛伊宁格尔认为有三个因素会使得中国流民问题暗藏凶险，在著名的《第三只眼看中国》中他写道：“农民的庞大数量与经济建设的发展速度不成比例，不是城市经济需要吸引农民劳动力，而是农民劳动力需要挤入城市；农民的综合素质远远达不到城市经济生活对他们提出的要求，因此，农民与法律的冲突将更为激烈、经常；中国城市居民生活水平提高的速度几乎与经济增长速度持平，而与农民的收入水平形成巨大反差。因此，农民在进城伊始就会产生嫉妒、自卑、急迫甚至仇恨心理。这种心理不仅妨碍他们逐渐成为城市人，而且会以犯罪形式表现出来。”
二十年过去了，今天我们依然会听到不少城市人对农民工的抱怨，我们依然能看到农民工在城市生活的尴尬。进城的农民打工者逐渐明白了这样一个事实：城市，只是自己讨生活的地方，不能指望它们给你留下真正的生存空间。他们变得本分、安分、守成了，他们认同自己的命运，不再抱怨。并且，通过婚姻、言传身教等方法，他们也竭力抑制他们的下一代——第二代打工者，被政府称之为“新生代农民工”的孩子们——做过多的非分之想，因为他们有过痛苦的经验。
＇1＇ 逼财：当年农村清算地主时的一种说法，即“要彻底清算地主，把地主家隐藏的财产也逼出来”。
＇2＇ 光棍儿：有头有脸的、耍得转、耍得开的人。
＇3＇ 老鳖一：老实人，在农村总是被人捉弄、被人欺负。
＇4＇ 鲜点儿：有代表性的。
＇5＇ 二货山：耿直、倔强，不懂人情世故。
第二章 蓬勃的“废墟村庄”
引言
1990年始，穰县开展“以加强农村基础设施建设”为重点的村庄建设，以点带面，整体推进，村庄建设迅速发展。在道路建设方面，群众按照“想要富、先修路”的思路，投入大量人力物力，打通所有村庄的主次干道和进户道，实现了村村通汽车。随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办在各乡镇推广农村建房通用图纸，实施村镇规划，建起排房，修通了村内道路。群众住房结构由过去的土木结构变为砖混结构，不少农户盖起了楼房，部分农户还建起了商业用沿街门店房。
——《穰县县志·村镇建设》
第一代打工者：在村庄盖房子，那里才是家
从梁庄到吴镇学校的路，我走了整整五年。沿着村里坑塘边的道路走出村子，上公路，公路入口处是梁光栓家盖的一个小土坯房，极小极小，也没见用过，却成了梁庄村最显在的标志；经过吴镇北头回民区，沿路有茶馆、羊肉店、小百货店；拐进镇上许家那条小道进镇子里面，路边有一个厕所；在其中一个小路口，有一大片半人高的刺玫花，每年夏天，它都开出粉白的花，香得刺鼻，但很美。然后，就是吴镇的主街道，新华书店、供销社、五金店、乡政府，紧接着就是乡中心小学和中学了。这条路一共有两公里多，我每天都要来回走六趟。
现在，和父亲从吴镇沿路走回来，我一直分不清东南西北。父亲说，那是镇子南头，这是镇子北头，那是街上许家……我很茫然，虚飘飘的，脚仿佛悬在半空中，怎么也不踏实。
到了新公路的交叉口，父亲说，这算到咱村了，这沿新公路的房子都是咱梁庄盖的。一排排崭新的房屋，有两层小楼，有平房，屋前都是水泥浇铸的大院子，高门楼、卷闸门，非常气派，中间夹杂一些旧房屋。父亲说这些都是新宅基地，留在村里的那些老宅基地要么便宜卖给了别人家，要么干脆就不要了。
拿着老屋的钥匙，我和父亲准备再次回去“寻宝”。每年回家我们都会回老屋一趟，奇怪的是，每次都能在这里发现一些宝贵的东西：一张旧相片、小学的作业本……有一次居然找到了初中一年级时的一个日记本，我甚至已经完全忘记了它的存在。通向老屋的路几乎被杂草封住，我们蹒跚而过，有几次差点被草绊倒。打开老屋的门，灰尘扑簌簌地往下掉。站在堂屋中间，看着一件件熟悉而陌生的物品，我百感交集。靠后墙有一个泥糊的长条几，上面摆放着许多东西，中间是毛主席像，配在两旁的是挂在墙上的对联，两边是放有家庭照片的镜框。条几下面是一个个小格子，里面可以放各种物品。条几前面是一张高高的大桌子，春节这里会摆放供品，平时会放一些杂物，这里也是我们写作业的地方。北方农村家庭大多有这两样东西。大桌子的正上方是顶棚，为了防止房屋梁上掉的灰尘落到人的身上，父亲便用竹子和硬纸糊了这个顶棚，上面还扔着至今让我们心痛的连环画册。
我在条几和大桌子上仔细翻捡，又在条几下的格子里摸了又摸，没有找到任何东西。难道老屋已经找不到任何回忆的凭证了？我不甘心，又拿棍子用力捣顶棚，也没有连环画册掉下来，反倒是成堆的灰尘“簌簌”地往下掉，里面夹杂着无数的老鼠屎粒。东屋和西屋的屋顶上有两个大洞，地面有两个常年滴水而成的大坑。东屋靠后墙的角落里还放着那张大床，床的木头已经变成黑色，落满了泥和灰尘，从下面露出一角破旧的棉絮。这是父亲母亲结婚时用的床。床头放着一个木箱子，那是母亲的嫁妆之一，也是当年全家唯一上锁的地方，这箱子里面曾经放着家里最贵重的东西。就是在这个箱子里，我曾经摸到过一个煮熟的鸡蛋，发现时惊喜异常。我拿着鸡蛋偷偷地吃，吃一小块儿，就到院子里看一下。那时，家里人都陪着母亲坐在院子里晒太阳。许多年之后，大姐告诉我，我一从里屋出来，大家就看到我嘴巴上沾有蛋清，我再进屋，大家都知道我干什么去了。这样几进几出的，所有人都憋着笑。西屋是放粮食的仓储，也是我们姊妹长大后住的房间。后来哥哥结婚，我们又重新回到东屋，西屋成了哥哥的婚房。那夜晚的“吱呀”声现在想起来还让人有点心跳，北方乡村的房屋并不隔音，三间房屋之间只有一个高高的隔断墙，旁边房间的任何声音都能听得一清二楚。隔断墙上还挂着各种各样的农具。
院子里的老枣树见证了我们的成长，也见证了老屋的颓败。它与我们的记忆，与故乡的时间、空间一起存在，与家里的每一个人、每一个场景一起存在。每年枣子上市的季节，不论身在何地，我都会去买枣吃，并且告诉卖枣的人和一起买枣的人，我家院子里也有一棵老枣树。每年暑假，正是枣花盛开、青枣初结的时候，我们睡在枣树下，吃在枣树下，玩在枣树下。到8月中下旬，树上半青半红的枣子，吸引了无数顽皮的少年。时不时有瓦片、土块落到我家院子里，“蹭”地蹿出一个人影，捡几个枣子，又迅速蹿了回去。那时，我和妹妹总是和一班孩子斗智斗勇。9月中下旬，选一个中午村里人睡午觉的时候，哥哥会和他的几个好哥儿们上树，拿着棍子打枣，或是爬到最高的树枝上，拼命地摇树。“哗啦啦”的枣子落地蹦跳着，那满筐红色的、饱满的枣子，让人充满了无限的喜悦、满足和幸福。不知为什么，几年前，老枣树不结枣了。现在，正是夏天，老枣树大半的身躯干枯着，只有一些稀疏、泛黄的叶子证明它的生命还存在着。我们都离开家了，枣树那白色的小花、青色的小枣，那泛着诱人光泽、圆润饱满的红枣，给谁看，又给谁吃呢？
望着院子前方大片的断壁残垣，我第一次以有意识的眼光去观察村庄，惊讶地发现，以我家为起点，往前看，竟是一大片连绵的废墟。在我的童年、少年时代，这里曾是村庄的中心，光亭叔家门前的那棵大树下，有一个大平台。夏天，每到中午吃饭的时候，这里就挤满了人，男人、女人一边说笑，传着闲言碎语，一边拿着盆子大的海碗吃面条。晚上，这里是歇凉的中心。即使到了半夜时分，还有人在这里摇着蒲扇有一句没一句地聊天。而如今，荒草和灌木覆盖了这一切。到处是巨大的断墙和残破的瓦砾，断墙角落是倒塌了一半的锅灶，上面还有落满灰尘与泥垢的锅盖、铁铲、锅盖，仿佛昭示着这里曾经有过的生机。有的房屋甚至连屋顶都没有了，只剩下几面墙撑着一个框架。
这里是谁家？树木与杂草遮掩着废墟，充满了凄凉与破败之感，仿佛一个巨大的坟墓。正对着我们家前面的是拐子常家。拐子常，一个好吃懒做的人，父亲和村里的人常常讲他，一家人吃面条，拐子常总是把筷子在锅里一搅，面条全串到自己碗里，老婆和一群孩子就只有喝汤。他家的房子一直是泥坯墙，一到下大雨的时候，那黄泥水就哗哗地流到我家的院子里。现在，只剩倒塌的一垒垒黄坯和一面墙壁了。再往前边，是拐子常的弟弟家，这一家家破人亡，女主人早年离家出走，男主人因偷树怕被逮住坐监狱而自杀，两个小孩儿也不知所终，房子