按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
础！≌馐彼肫鹆恕俺徒涫摇�
，他头皮一硬，然后走下了梯子。 看来不论到了哪里，生活都是一样的，丑陋，腐朽，毒虫遍地，充满了可耻的秘密和阴暗的角落。生活还是生活，而他必须想办法过得好一些。过了几分钟，那个水手回来了，手里拿着东西。 因为光线很暗，亚瑟看不清是些什么。“现在把表与钱给我。 快点！”
亚瑟趁着黑成功地留下了几枚硬币。“你必须给我弄点吃的，”他说，“我几乎饿死了。”
“我已经给你带来了，就在这儿。”那个水手递给他一只水壶、一些饼干与一块咸肉。“现在记住，明天早晨海关官员前来检查时，你必须藏在这只空桶里，不要动。 在我们开到公海上之前，你给我像只老鼠一样静静地呆在这里。 到了可以出来的时候，我会告诉你的。 要是让船长看到了，那你就完了——就这些！把喝的放好，祝你好运！”
舱盖合上了，亚瑟把宝贵的水放在一个安全的地方，爬
91
牛 虻（上）７８
上一个油桶吃着肉与饼干。 完了他缩成一团，睡在肮脏的地板上，生平他这是第一次不作祈祷就睡觉。 黑暗之中，老鼠在他周围跑来跑去。 但是老鼠连续发出的噪音、货船的颠簸和令人作呕的油臭，以及明天可能晕船的担心，都未能吵醒他。 他一点也不在乎这一切，就像他毫不在乎那些名誉扫地的破碎偶像。 只是在昨天，它们还是他膜拜的神灵。
92
第二部十三年以后……
93
牛 虻（上）９８
第 一 章
１８４６年７月的一个晚上，在佛罗伦萨的法布里齐教授家里聚集着几个人，商讨今后开展政治工作的计划。他们当中有几个玛志尼党人，如果不建立一个民主共和国和一个联合的意大利，他们是不会感到满意的。 其余的人当中有君主立宪党人，也有程度各异的自由主义分子。 可在有一点上，他们的意见是一样的。 那就是他们不满托斯卡纳公国的报刊审查制度。于是这位知名的教授召集了这次会议，希望至少是在这个问题上，各个党派的代表能够协调一致，商讨上一个小时。自庇护斯九世在即位之时颁布了那道著名的大赦令，释放教皇领地之内的政治犯以来，时间才过去了两个星期，但是由此引发的自由主义热潮席卷了整个意大利。 在托斯卡纳公国，甚至连政府都显得已经受到了这一惊人事件的影响。在法布里齐与几位佛罗伦萨的名流看来，这是大胆改革新闻出版法的一个时机。当然，在这个话题首先由他提出以后，戏剧家莱嘉曾这么说道，“除非我们能够修改新闻出版法，否则就不可能创办报纸。 创刊号早该出版了。 但是我们或许能通过报刊审查制
94
０９牛 虻（上）
度出版一些小册子。 我们越是尽早动手，就越有可能修改这条法律。“
他正在法布里齐的书房里解释他那番理论，认为这条路线是自由派作家的首要之选。“毫无疑问。”一位头发花白的律师插慢吞吞的嘴说。“在某个方面，我们必须利用目前这样的机会了。 我们可以借此推进切实的改革，以后再也不会出现这样一个有利的机会。但是我对出版小册子有什么用表示怀疑。它们只会激怒政府，使政府感到害怕，却不会把政府拉到我们这一边来，而这一点才是我们真正要做的事情。 若当局一旦开始认为我们是危险人物，全都搞些煽动活动，那么我们就没有机会得到当局的帮助了。”
“那么你觉得我们应该怎么办呢？”
“请愿。”
“向大公请愿是吗？”
“是的，新闻出版自由的尺度应放得更宽一些。”
靠窗坐着一个目光敏锐、肤色黝黑的人，转过头笑出声来。“如果你去请愿，会大有收获的！”他说。“我还以为伦齐一案的结果足以使大家醒悟过来，再也不会那样做了。”
“亲爱的先生，没有成功地阻止引渡伦齐，我和你一样感到忧心如焚。但是说真的——我并不希望伤害任何人的感情，我认为这件事之所以失败，是因为我们当中有些人没有耐心，言行过激。 我当然不想——”
“每个皮埃蒙特人都是这样，”一个肤色黝黑的人厉声打
95
牛 虻（上）１９
断了他的话，“我并不知道有谁言行过激，没有耐心。 我们递交的一连串请愿书语气温和，除非你能从中挑出毛病来。 在托斯卡纳和皮埃蒙特，这或许算是过激的言行，但是在那不勒斯，我们却并不把它当作是特别过激的言行。”
“庆幸的是，”那位皮埃蒙特人直言不讳地说，“那不勒斯的过激言行只限于那不勒斯。”
“行了，行了，先生们，到此为止！”教授插言说道。“那不勒斯的风俗习惯有其独特的长处，皮埃蒙特人的风俗习惯也一样。 但现在我们是在托斯卡纳，托斯卡纳的风俗习惯是抓紧处理眼前的事情。 格拉西尼投票赞成请愿，加利则反对请愿。 里卡尔多医生，你有何看法？”
“我看请愿还是可行的，假如格拉西尼起草好了一份，我会满心欢喜地签上我的名字。但是我认为不做其他的事情，只是请愿没有多大的用处。 为什么我们不能既去请愿又去出版小册子呢？”
“原因很简单，那些小册子会让政府无法接受请愿。”格拉西尼说道。“反正政府不会作出让步。”那位那不勒斯人起身来走到桌旁。“先生们，你们采取的方法是不对的。 迎合政府不会有什么好处。 我们要做的事情就是唤醒人民。”
“说得容易。 可是你打算从何下手？”
“没想过去问加利吧？
他当然先要把审查官的脑袋敲碎。“
“不会的，我肯定不会那么做，”加利断然说道，“你总是认为从南方来的人，一定只相信冰冷的铁棍，而怀疑说理。”
“好吧，你有什么提议呢？嘘！注意了，先生们！加利有
96
２９牛 虻（上）
个提议。“
所有的人都已经分成两人一伙三人一堆，分头进行讨论。这时他们围到了桌边，想要听个究竟。 加利举起双手劝告大家。“不，先生们，这不算是一个提议。 只是一个建议。 大家对新教皇的即位欢呼不已，在我看来从某种程度上来说是十分危险的。因为他已制订了一个新的方针，并且颁布了大赦，我们只须——我们大家，整个意大利——投入他的怀抱，他就会把我们带到乐土。 现在我也与大家一样，对教皇的举动表示敬佩。 大赦确实是一个了不起的行动。”
“我相信教皇陛下一定会感到受宠若惊——”
格拉西尼冷冷地说道。“行了，格拉西尼，让他把话说完！”里卡尔多也插了一句。“如果你们俩不像猫和狗一样见面就咬，那才是一件天大的怪事呢。 继续往下说，加利！”
“我想要说的就是这一点，”那位那不勒斯人继续说道，“教皇陛下的心是诚挚的，所以他才会采取这样的行动。但他将把他的改革成功地推进到什么地步，那是另外一个问题。就现在来说，当然一切都十分平静。 在一两个月内，意大利全境的反动分子将会偃旗息鼓。 他们会等着大赦产生的这股狂热劲儿过去。 但是他们不可能在不战之下就让别人从他们手中夺过权力。 我本人相信今年冬天过不了一半，耶稣会、格列高利派、圣信会的教士们跟其他的跳梁小丑就会对我们兴师动众，他们会密谋策划，将不能收买的人置于死地。”
“非常有这个可能。”
97
牛 虻（上）３９
“那很好啊。我们要么坐在这里束手待毙，谦和地送去请愿书，直到兰姆勃鲁契尼及其死党劝说大功告成，遵照耶稣会的法规将我们治罪。 也许还会派出奥地利的几名轻骑兵在街上巡逻，为我们维护治安呢。 或者我们就采取先发制人的措施，打它个措手不及。”
“先告诉我们你提议怎么出击？”
“我建议我们着手开展反耶稣会的宣传与鼓动工作。”
“实际上就是用小册子宣战吗？”
“对，揭露他们的阴谋诡计，揭露他们的秘密，号召人民团结一致同他们斗争。”
“但这里并没有我们要揭露的耶稣会教士。”
“没有吗？
三个月后，你就会看见有多少了。 那时就会太晚了。“
“但是要想唤起市民反对耶稣会教士，我们就必须直言不讳。 要是这样，你能躲过审查制度吗？”
“我才不去躲呢，我偏偏要违反审查制度。”
“那么你要匿名印刷小册子？
好倒是好，但是事实上我们已看到了许多秘密出版物的下场，我们知道——“
“我并不是这个意思。我会公开印刷小册子，标明我们的住址。 要是他们敢的话，就让他们起诉我们好了。”
“这个方案太疯狂了，”格拉西尼大声叫道，“这简直就是把脑袋送进狮子的嘴里，纯粹是胡来。”
“嗬，你用不着害怕！”加利厉声说，“为了小册子，我们不会让你去坐牢的。”
“闭嘴，加利！”里卡尔多说道。“这不是一个害怕的问题。
98
４９牛 虻（上）
如果坐牢管用的话，我们都会像你一样准备去坐牢。 但不为了什么事而去冒险，那就不值得了。 让我来说，我建议修正这项提议。“
“好吧，怎么说？”
“我认为我们可以通过别的途径，一方面谨慎地和耶稣会教士展开斗争，另一方面又不与审查制度发生冲突。”
“我看不出你怎么才能做到这一点。”
“我认为可以采用拐弯抹角的形式，遮掩我们必须表达的意思——”
“那样就审查不出来吗？
然后你就指望每一个贫穷的手工艺者与出卖苦力的人靠着无知和愚昧来探寻其中的意思！这简直是对牛弹琴。“
“马尔蒂尼，你的看法呢？”教授转过身问坐在旁边的那个人。 此人膀大腰圆，留着一把棕色的大胡子。“我看在情况不明朗之前，我要保留我的意见。这个问题需要不断探索，要视结果而定。”
“萨科尼，你呢？”
“我倒想听听波拉夫人有些什么话要说。她的建议总是非常中恳的。”
大家都转向屋里唯一的女性。 她一直坐在沙发上，一只手托着下巴，默默地听着别人的议论。 她那双黑色的眼睛深沉而又严肃，但是当她抬起眼睛时，显然流露出颇觉有趣的神情。“恐怕我不赞同大家的意见。”她说道。“你老是这样，更糟糕的是你总是对的。”里卡尔多插了
99
牛 虻（上）５９
一句。“我认为我们确实应该和耶稣会教士展开斗争，如果我们使用这一种武器不行，那么我们就必须使用另一种武器。 但是只是对着干则是一件软弱无力的武器，躲避审查又是一件麻烦的武器。 至于请愿，那是小孩子的玩具。”
“夫人，”格拉西尼表情严肃，插嘴说，“我希望你不是建议采取诸如——诸如暗杀这样的措施吧？”
马尔蒂尼扯了扯他的大胡子，加利不好意思地笑出声来。甚至连那位青年女人都忍俊不禁，微微一笑。“相信我，”她说，“要是我那么歹毒，想出了这种事情，那么我也不会那么幼稚，竟然侃侃而谈。 但是我知道最厉害的武器是冷嘲热讽。 如果你们能把耶稣会教士描述成滑稽可笑的人物，引发人们嘲笑他们，嘲笑他们的主张，那么你们不用流血就已经征服了他们。”
“就此而言，我相信你是对的，”法布里齐说，“但是我不知道怎样才能做到这一点。”
“我们为什么就不能做到这一点呢？”马尔蒂尼问道，“一篇讽刺文章比一篇严肃的文章更加有机会通过审查。 而且要是必须遮遮掩掩，那么比起一篇科学论文或者一篇经济论文来，普通读者也就更有可能从一个看似荒唐的笑话中找出双重的意义。”
“夫人，你是建议我们应该发行讽刺性的小册子，或试办一份滑稽小报吗？我敢肯定审查官们是永远不会批准出版一份滑稽小报的。”
“我并非说一定要出版小册子或者滑稽小报。我相信可以
100
６９牛 虻（上）
印发一系列讽刺性的小传单，以诗歌或者散文的形式，廉价地卖出去，或者在街上免费散发。 这或许会很有用的。 要是我们能够找到一位能够领悟这种文章的精神的聪明的画家，那么我们就可以加上插图。“
“如果能够做成这件事，这倒是一个绝妙的主意。但如果真要去做这件事，那么就必须做好。 我们应该找一位一流的讽刺作家。 哪儿才有我们要找的人呢？”
“瞧瞧，”莱嘉说道，“我们当中大多数人都是严肃作家，尽管我尊重在座的各位，但要我来说，一哄而上强装幽默，只怕就像大象想要跳塔伦泰拉舞一样。”
“我从来没有勉强大家去做我们并不合适的工作。我的意思是我们应该努力去寻找一个真正具有这种才能的讽刺作家，在意大利的某个地方，我们一定能够找到这样的人。 我们可以给他提供必要的资金。 这个人的情况我们当然应该了解，确保他将会依照我们能够取得一致的方针工作。”
“但是我们上哪儿去找呢？
真正具有才能的讽刺作家是屈指可数的，可这样的人又找不到。 裘斯梯是不会接受的，他忙得不可开交。 伦巴第倒有几位合适的人选，但他们只用米兰方言写作——“
“此外，”格拉西尼说道，“我们可以采用比这更好的方法去影响托斯卡纳人。 如果我们把公民自由和宗教自由这样的严肃问题当成小事一桩，我敢肯定别人至少会认为我们缺乏政治策略才干。佛罗伦萨不像伦敦，仅仅知道办工厂赚大钱，也不像巴黎一样是个醉生梦死的场所。 它是一个具有光荣历史的城市——”
101
牛 虻（上）７９
“雅典也好不到哪儿去，”她满脸微笑，插嘴说道，“但是它‘因为臃肿而显得相当笨拙，需要一只牛虻把它叮醒’——”
里卡尔多一拍桌子。“嗨，我们竟没有想到牛虻！
就是他了！“
“他是谁啊？”
“牛虻——费利斯。 里瓦雷兹。你忘记他了吗？
就是穆拉托里队伍中的那一个人，三年前从亚平宁山区下来。“
“噢，你是认识那帮人的，是吗？
我记得你和他们一起去过巴黎。“
“对。 我去了里窝那，是送里瓦雷兹去马赛。 他不愿留在托斯卡纳，他说起义失败以后，除了放声大笑没有别的事情可做，所以他最好还是去巴黎。他无疑赞同格拉西尼的意见，觉得在托斯卡纳这个地方是笑不出来的。可我几乎能够肯定，如果我们出面请他，他会回来的，因为现在我给了他为意大利做点事的机会。”
“他叫什么名字？”
“里瓦雷兹。我想他是巴西人吧。反正我知道他在那里住过。 在我见过的人当中，他称得上是一个很机智的人。 天晓得，我们在里窝那的那个星期没有什么值得高兴的事情，看着可怜的兰姆勃鲁契尼就够让人伤心了。 但是每当里瓦雷兹在屋里时，没有一个人不笑他的。 他张口就是笑话，就像是一团经久不熄的火。 他脸上还有一处难看的刀伤。 我记得是我给他缝合了伤口。 他是个奇怪的人，但我相信就是因为有了他，有他胡说八道，有些可怜的小伙子才没有完全垮下来。”
102
８９牛 虻（上）
“就是那个署名‘牛虻’，在法语报纸上撰写政论性讽刺短文的人吗？”
“对。 他写的大多是内容滑稽、短小精悍的小品文。 亚平宁山区的私贩子叫他‘牛虻’，因为他那张嘴厉害极了。 随后他就把这个绰号当作他的笔名。”
“对这位先生我知道一点。”格拉西尼插嘴说道。 他说起话来一字一板的，神情很是庄重。“我不能说我所听到的都是赞扬他的话。 他无疑具有某种哗众取宠的小聪明，尽管我觉得他的能力是被过分夸大了。 可能他并不缺乏身体力行的勇气，但是他在巴黎与维也纳的声誉，我相信，远非是白璧无瑕的。 他好像是一个经历过——呃——许多奇遇而且身世不明的人。 据说杜普雷兹探险队本着慈善之心，在南美洲热带某个地方收留了他，当时他就像一个野人，简直没个人样。至于他是怎么沦落到了那种地步，我相信他从来没作过圆满的解释。 说到亚平宁山区的起义，参与那次不幸失败的起义什么人都有，我想这一点也不是秘密。 我们知道在波洛尼亚被处死的人是地道的罪犯。 那些逃脱的人当中，大多数人的品格也不怎么样。 毫无疑问，参加起义的人当中也有些是具备高尚品性的人——”
“他们当中有些人还是在座几位的好友呢！”里卡尔多打断了他，声音里带着怒意。“置身事外，横挑鼻子竖挑眼倒是很好的，格拉西尼。 但是这些‘所谓的罪犯’是为了他们的信仰而死的，他们所做的事情比你我所做的事情都要多。”
“下一次要是有人给你讲起巴黎这种平庸的风言风语，”
加利补充说，“你可以告诉他们，就我所知，他们有关杜普雷
103
牛 虻（上）９９
兹探险队的说法都是错的。 我认识马尔泰尔，他是杜普雷兹的助手，我从他那里听到了事情的经过。 他们确实发现里瓦雷兹流落到了那里。 他在争取阿根廷共和国独立的战斗中被俘，并且逃了出去。 他扮作各种各样的人，在那个国家到处流浪，试图回到布宜诺斯艾利斯。 但是说什么收留他是出于慈善之心，这种道听途说纯是杜撰。 他们的翻译生了病，只得送了回去。 那些法国人都不会说当地的语言，所以请他担任翻译。他和他们一起待了三年，考查了亚马逊河的支流。马尔泰尔告诉我，他相信他们如果没有里瓦雷兹，他们就不大可能完成那次探险。“
“不论他是什么人，”法布里齐说道，“他一定具有过人的本领，否则他就不会受到像马尔泰尔和杜普雷兹这两位老练的探险家瞩目，而且看来他的确受到了他们的关注。�