按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是在尽量保持过去那种亲密的关系。 亚瑟的来访如今给他带来的不安要大于愉快，所以他装出若无其事、显得一切都没有改变。 亚瑟也发现到了Ｐａｄｒｅ的举止有了微妙的变化，可是不大明白个中的缘由。他隐约地觉得这与恼人的“新思潮”问题有关，所以他避免提到这个话题，尽管他满脑子都是这些东西。 但是他从来都没有像现在这样深爱着蒙泰尼里。 从前他在朦胧之中老是有一种难以满足的感觉，同时觉得精神空虚，他一直是在神学理论和宗教仪式的重压下努力抑制这些感觉。 但在接触到青年意大利党后，这种感觉没有了。 因为孤独和照料病人所产生的那些不健康的幻想已经无影无踪，曾经求助于祈祷的疑惑也已消失，用不着驱邪祓魔。随着一种新的激情觉醒之后，一
30
６２牛 虻（上）
种更加清晰、更加崭新的宗教理想（因为他是从这个方面而非从政治发展来看待学生运动的，所以他更是如此）已经成了一种恬适充实的感觉，体现了世界和平、四海之内皆兄弟的理念。 在这种庄重温和的欢快气氛之下，他以为全世界都充满了光明。 他在他最喜欢的那些人身上发现了某种可爱的因素。 五年以来，他一直将蒙泰尼里当作理想中的英雄。 在他眼里，蒙泰尼里现在又增添了新的光环，就像是那种新信仰的一个潜在先知。他怀着满腔的热情聆听Ｐａｄｒｅ的布道，试图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在的联系。 他还潜心钻研《福音书》，庆幸基督教在起源时就已具备了民主的倾向。一月里的一天，他来到神学院归还一本续借的书。 听说院长神父出去以后，他径直走进蒙泰尼里的书房，把那本书放在书架上，当他准备走的时候，桌子上的一本书引起了他的注意。 这是但丁的《帝制论》。他开始阅读这本书，并且很快地着了迷，连房门打开和关上的声音都没有听见。 直到蒙泰尼里在他背后说话，他这才醒悟过来。“我没有料到你今天能来。”
Ｐａｄｒｅ说道，并且看了一眼那本书。“我准备派人去问你今天晚上是否来一下。”
“有什么要紧的事吗？
我今晚有个约会，不过我可以不去，如果——“
“没什么要紧的，明天来也行。 我想见你一面，由于星期二我就要走了。 我已经应召去罗马了。”
“去罗马？那多长时间？”
“信上说‘直到复活节以后’。信是梵蒂冈发来的。 我本
31
牛 虻（上）７２
想马上就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，而且得安排迎接新院长。“
“可是，Ｐａｄｒｅ，您不会放弃神学院吧？”
“只能如此。 我可能在比萨呆一段时间。”
“可是您为什么要放弃这个地方呢？”
“呃，现在还没有正式宣布，不过我已经被任命为主教。”
“Ｐａｄｒｅ！在哪个地方？”
“就是为了这件事情，我才不得不去罗马一趟。究竟到亚平宁山区升任主教，还是留在这里担任副主教，如今还没有作出决定。”
“新院长已选定了吗？”
“新院长是卡尔迪神父，他明天来。”
“太突然了。”
“对，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布。”
“您认识新院长吗？”
“没见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。”
“神学院里的人会十分想念您的。”
“神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的，正如我想念你一样。”
“我肯定会想念您的。 但是尽管如此我还是十分高兴。”
“是吗？我不知道我是什么样的心境。”他坐在桌边，脸上显出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。“亚瑟，你下午有空吗？”过了一会儿他说道，“如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我
32
８２牛 虻（上）
看我有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。“
“好的，我可以陪您一会儿。 他们六点钟等我。”
“去参加一个会议吗？”
亚瑟点了点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。“我想跟你谈谈你自己的事。”他说，“在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。”
“在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不可以吗？”
“我亲爱的孩子，千万不要这样说，当然我只是说我不在的三四个月内。 你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？”
“好极了。”
他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起来。“我应该走了，Ｐａｄｒｅ。那些同学会等我的。”
蒙泰尼里的脸上又显出憔悴的表情。“时间到了吗？你差不多已使我郁闷的心情好起来。 呃，再见吧。”
“再见。 我明天一定会来的。”
“尽量早点来，那样我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。 亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。 不要被人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你不知道，我是多么不放心啊。”
“没有必要，Ｐａｄｒｅ。一切都很平静。 事情还远着呢。”
“再见。”蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿起笔写了起来。当亚瑟走入学生们举行小型集会的房间时，他看到的第
33
牛 虻（上）９２
一个人是华伦医生的女儿。 她坐在靠窗的一角，全神贯注地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，发育得非常快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，依旧是一位女学生的打扮。 她一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。 那位发起人热情洋溢，正对她描述卡拉布里亚农民的苦难。她一只手托着下巴，静静地听着，眼睛看着地上。 在亚瑟看来，她好象就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。（朱丽亚会认为她只是一个发育太快的野女孩，肤色蜡黄，鼻子长得又不规则，而且所穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了。）
“吉姆，你也在这儿！”他说。 在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，他向她走了过去。 她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果被小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。
她吃了一惊，抬起头来。“亚瑟！哦，我不知道你——你也参加了进来！”
“可我也不知道你的情况啊。 吉姆，你是什么时候——”
“你不明白的！”她马上插嘴说道。“我并非这里的成员。我只是来帮忙。 你知道，我认识了毕尼——你知道卡洛。 毕尼吗？”
“当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党没有不知道他。“呃，他先跟我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了
34
０３牛 虻（上）
一次学生会议。 那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去——您想不到我是在佛罗伦萨过的圣诞节吧？“
“我现在不常收到家里的信。”
“噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹家里。（赖特姐妹是她的同学，她们搬到佛罗伦萨去了。）
不久我收到毕尼的信，他叫我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这儿。啊！他们开始了。“
演讲的内容是关于理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。 那位演讲人对这个题目理解得不够深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判力。 在接受一个道德理想时，他全盘接受，没有去想是否消化得了。 演讲结束后进行了长时间的讨论，讨论完了，学生们才散去。 他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。“我送你回去吧，吉姆。 你住在什么地方？”
“我跟玛丽塔住在一起。”
“你父亲的老管家？”
“是的，他家离这儿很远。”
他们默默地走了一段时间。 亚瑟突然开口说话：“你现在已十七岁了吧？”
“十月份我就到十七岁了。”
“以前我就知道，你长大后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞会，以及那些东西。 吉姆，亲爱的，我常想你会不会成为我们中间的一员。”
“我也常常这么想。”
35
牛 虻（上）１３
“你说过曾经为毕尼做过事情，以前，我不知道你认识他。”
“不是为毕尼做事，而是为另外一个人做事。”
“另外一个人？”
“就是今晚跟我说话的那个——波拉。”
“你跟他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。 他不喜欢波拉，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最后还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。“我和他很熟，我很喜欢他。 他一直住在里窝那。”
“我知道，他是十一月去的——”
“就是有关轮船的事情。 亚瑟，你不觉得进行这项工作，你家要比我家更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你差不多认识码头上的每一个人——”
“嘘！
亲爱的，别那么大声嚷嚷！
这么说从马赛运来的书籍就藏在你家里？“
“就藏一天。 噢！也许我不应该告诉你。”
“为什么？你知道我是青年意大利党人。 琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你参加到我们中来更让人高兴，我是说你跟Ｐａｄｒｅ。”
“你的Ｐａｄｒｅ！他当然——”
“不，他的看法不同。可是我有时幻想——也就是我希望——我不知道——”
“亚瑟，他是一位教士啊！”
“这有什么不行？
我们这个组织里就有教士——有两位曾
36
２３牛 虻（上）
在报上发表过文章呢。 为什么不行呢？教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标，我们这个组织还想做些什么？
究根到底，这不单是一个政治问题，更是一个宗教与道德问题。如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们。“
琼玛皱起了眉头。“在我看来，亚瑟，”她说道，“你的思维有些混乱。 一个教士传授宗教的教义，我看不出这跟赶走奥地利人有什么关系。”
“教士传授的是基督教教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。”
“你知道吗，那天我对父亲谈起了教士，他说——”
“琼玛，你的父亲是一位新教徒。”
停顿一会儿以后，她率直地打量着他。“听着，我们最好不要谈这个话题。 因为你总是带有偏见。”
“我不是带有成见。但我认为谈起了教士，新教徒一般都带有偏见。”
“大概是吧。反正我们谈及这个话题时，我们常常争执不休，所以这个话题不值得再提起。 你认为演讲怎么样？”
“我非常喜欢——尤其是最后一部分，使我感到高兴的是，他强调了实现共和国的必要性，而不是梦想其成。 就像基督所说的那样：‘天国就在你心中。’”
“我就是不喜欢这个部分。有关我们应该思考、感知与实现的美好事物，他谈得太多了。 但是从头至尾，他基本上没有告诉我们应该做什么。”
37
牛 虻（上）３３
“到了紧要关头，我们会有许多事情要做。我们必须耐心等待，天翻地覆的变化不是一蹴而就的。”
“实现一件事情的时间越长，那就更有理由立刻动手去做。 你谈到了配享受自由——你还知道有谁比你的母亲更配享受自由吗？难道你不认为她是最完善的吗？可是她所有的那些美德又有什么用呢？一直到她死的那一天，她都是一个奴隶——受尽了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、骚扰与侮辱。如果她不是那样的温柔和耐心，她的境况就会好得多。意大利的情况也就是这样。 需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保卫他们自己——”
“吉姆，亲爱的，如果愤怒与激情能够挽救意大利，她早就得到了自由。 她需要的并不是仇恨，她需要的是爱。”
在他说出这个字时，他的脸颊突然露出了赧色，但随即又消失了。 琼玛并没有看出来，她正皱着眉头，抿着嘴盯着前方。“你认为我错了，亚瑟，”她停顿了片刻，“但是我是对的，总有一天你会明白这个道理的。 就是这家。 你进来吗？”
“不，时候不早了。 晚安，亲爱的！”
他站在门口，紧握着她的手。“为了上帝与人民——”
她缓慢而庄重地说完那句没有说完的誓言：“始终不渝。”
琼玛抽回她的手，跑进了屋子。 当她随手关上门时，他弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝。
38
４３牛 虻（上）
第 四 章
亚瑟走回住处，感觉特棒。 他真是太高兴了，心里没有一丝愁云。 在那次会上，有人暗示准备进行武装暴动。 现在琼玛已成了同志，而且他也爱她。 为了那个将要实现的共和国，他们可以共同工作，出生入死。 实现希望的时机已经到来，Ｐａｄｒｅ将会看到它，并且相信它。可是第二天早晨，一觉醒来后清醒许多。 他想起了琼玛要去莱亨，Ｐａｄｒｅ要去罗马。 一月、二月、三月——要过三个月才到复活节！假如琼玛在家中受到“新教徒”的影响（在亚瑟的词汇中，“新教徒”就是“腓力斯人”的意思）——不会的，琼玛永远也学不会卖弄风骚，引诱游客和秃头的船主，就像里窝那其他的英国女孩一样。 但是她的日子也许并不好过。她是那么年轻，没有朋友，孤苦伶仃生活在冷眼之中。假如母亲还活着——他傍晚去了神学院，并在那里见到蒙泰尼里正在招待新院长，看上去他感到疲惫不堪，百无聊赖。Ｐａｄｒｅ没有像往常那样显出喜色，他面色阴郁。“这就是我给你讲过的学生，”他说，态度生硬地介绍亚瑟，“如果您容许他继续使用图书馆，我会不胜感激。”
39
牛 虻（上）５３
卡尔迪神父是位年长的教士，面慈目善。 他随即就跟亚瑟谈起了萨宾查大学。 他谈吐轻松自如，看得出来他十分熟悉大学生活。 他们很快转而讨论起大学校规，这在当时是一个热门话题。新院长强烈反对大学当局采取种种限制性措施，认为这样做没有什么益处，而且令人恼火，学生们也不得安宁。 对此亚瑟感到非常高兴。“我在引导年轻人方面有丰富的经验，”他说，“而且我有一条原则，没有充足的理由永远都不要禁止什么。 如果对他们表示适当的重视，并且尊重他们的人格，那么极少会有学生惹麻烦。 但是，当然了，如果你老是扯紧缰绳，那么最温顺的马也会踢人的。”
亚瑟很惊讶，没想到这位新院长会为学生辩解。 蒙泰尼里没有插话，他对这个话题显然不感兴趣。 他的脸上露出难以言喻的绝望与厌烦，卡尔迪神父见此就中断了谈话。“恐怕我已使您过于劳累了，神父。您得原谅我这么侃侃而谈。 我非常热衷于这个话题，忘掉了别人对它也许会兴趣索然。”
“正相反，我很感兴趣。”蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他的语调在亚瑟听来很不舒服。当卡尔迪神父走回自己的房间后，蒙泰尼里转向亚瑟。整个晚上，他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情。“亚瑟，我亲爱的孩子，”他缓慢地说，“我有些话要告诉你。”
“他一定是获悉了什么坏消息。”亚瑟心神不安地望着那张憔悴的面孔，他的心中闪过这个念头。 很长时间，他俩都
40
６３牛 虻（上）
没有说话。“你觉得新院长怎么样？”蒙泰尼里突然问道。这个问题来得有些突然，亚瑟一下子竟不知如何回答。“我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我并不很清楚我喜欢他。 但是见了一次面很难说出什么来。”
蒙泰尼里坐下来，轻轻地敲打着椅子的扶手。 每当他焦急不安或者疑惑不解时，他就有这个习惯。“关于罗马之行，”他再次开口说道，“假如你认为有什么——呃——如果你希望我不去的话，我可以写信，说我不能去。”
“Ｐａｄｒｅ！但梵蒂冈——”
“梵蒂冈可以任命别人。 我可以写信表示歉意。”
“可为什么呢？我不明白。”
蒙泰尼里用手拂了拂前额。“我是担心你。我的脑子总是想这想那——毕竟，我没有什么必要去——”
“可是主教的职位——”
“噢，亚瑟！主教职位又有什么好处，如果我失去了——”
他停了下来。 亚瑟以前从没见过他这样，因此他心慌意乱。“我不明白，”他说，“Ｐａｄｒｅ，如果你能更加——更加明确地告诉我你的想法——”
“我什么都不想，我为一种恐怖感所缠绕。 告诉我，有什么特别的危险吗？”
41
牛 虻（上）７３
“他一定知道了什么。”亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但他不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：“有什么特别的危险吗？”
“不要问我——回答我的问题！”情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。“你有危险吗？
我并不想知道你的秘密，我要你回答这个问题！“
“我们的命运全掌握在上帝的手里，Ｐａｄｒｅ。
什么事情都可能发生。 但是我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应该在这里平安无事地活着。“
“我回来的时候——听着，亲爱的。 这事我让你来决定。你不必跟我讲什么理由，只要跟我说一声‘留下’，那么我就放弃这次行程。 这不会伤害谁，而且我也觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。”
这种病态的�