按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新教徒和保守派人物。 可是他们认为甚至在和天主教徒打交道时，英国绅士也必须秉承公正的态度。因而当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时，他就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师，一位美貌的天主教徒。 杰姆斯和托马斯兄弟俩，即使对比他们大不了多少的继母很反感，可还是含怒不语，顺从了天意。 自从父亲死了以后，老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂。 可是只要格拉迪丝活着，弟兄俩都还尽量保护她，不让她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴伤害，并且按照他们所理解的方式照顾亚瑟。 他们甚至都装出不喜欢这位少年的样子，他们的慷慨主要表现在拿出大笔的零花钱，并且一切都听他自便。因此在给亚瑟回信时，他们送了一张支票让他支付花销，
18
４１牛 虻（上）
并且不冷不热地同意他在假期里愿做什么就做什么。 亚瑟把剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹，之后随同Ｐａｄｒｅ动身，头次去游历阿尔卑斯山。蒙泰尼里心情愉快，亚瑟已很长一段时间没看到他这样了。 那次在花园里谈过话，他头一次感到震惊不已，现在他的心境已平静了下来，而且更加坦然地看待那件事情。 亚瑟还很年轻，没有任何经验；他的决定不大可能已经到了无法挽救的地步。当然还有时间把他争取回来，可以晓之以理，使他离开那条危险的道路，那条路他还算没踏上。他们原来打算在日内瓦待上几天，可是一看到白得刺眼的街道和尘土飞扬、游客如云的湖滨大道时，亚瑟就稍稍皱起了眉头。 蒙泰尼里饶有兴趣地望着他。“Ｃａｒｉｎｏ，难道你不喜欢吗？”
“我说不上来。这与我所想的差距很远。是的，这湖很美，我喜欢那些山的形状。”他们正站在卢梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不绝、形如刀削的群山。“可是那个市镇看上去那么拘谨，那么整齐，不知怎的——那么富有新教的气息。 它有一种自满的氛围。 不，我不喜欢此地，它让我想到了朱丽亚。”
蒙泰尼里哈哈大笑。“可怜的孩子，真是不幸之极！嗨，我们来这里可是为了自娱自乐，所以没有理由停下来。 假如我们今天在湖中划船，明天早晨进山，你看呢？”
“只是，Ｐａｄｒｅ，您想在这儿生活吗？”
“我亲爱的孩子，所有这些地方我都看过十几次了。我来度假是为了使你高兴。 你愿意到哪里去呢？”
“如果您真的不在乎的话，我可想溯河而上，探寻它的发
19
牛 虻（上）５１
源地。“
“是罗纳河吗？”
“不，是奥尔韦河。 水流得好快啊。”
“如此我们就到夏蒙尼去吧。”
下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾。 美丽的湖泊给亚瑟留下的深刻印象，远没有灰暗浑浊的奥尔韦河给他留下的印象深。因为在地中海边上长大的他，已经看惯了碧波涟漪。不过他渴望见识一下湍急的河流，因此急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可挡啊。”他说。第二天早晨，他们很早就出发前往夏蒙尼。 乘车经过肥沃的山谷田野之时，亚瑟兴致很高。 但是当他们上了克鲁西附近的盘山道路，周围是陡峭的大山时，他变得很严肃，一句话也不说。 他们从圣马丁徒步走向山谷，投宿在道旁的牧人小屋或小村里，之后再次信步前行。 亚瑟对自然景致的影响特别敏感，经过第一道瀑布时他流露出一种狂喜，那副模样看了真使人高兴。 但是当他们走近雪峰时，他那股欣喜若狂的劲儿转而变得如痴如醉。 这情景蒙泰尼里以前没有看见过。 好象他与大山之间存在着某种神秘的联系。 他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，望着那个阳光明媚的世界，那里有有闪烁的雪峰和荒芜的悬崖。 蒙泰尼里带着一种伤感的嫉妒之情注视着他。“我希望你能告诉我看到了什么，Ｃａｒｉｎｏ。”
有一天他这样说道。他从书上抬起头来，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是与一个小时前一样，瞪着一双眼睛，出神地望着光彩
20
６１牛 虻（上）
夺目的蓝天白云。 他们离开了大路，到达迪奥萨兹瀑布附近一个宁静的村子里投宿。 在无云的天空中，太阳低垂着，此时已经挂在长满松树的山冈上，等着阿尔卑斯山的晚霞映红勃朗山大大小小的山峰。 亚瑟抬起头来，眼里充满着惊叹和好奇。“Ｐａｄｒｅ，您是问我看到了什么吗？
我看到有个巨大的白色之物在蓝天里，没有起始，同时也没有终结。 我看到它经久历年地等在那里，等待着圣灵的到来。 我这是通过一个玻璃状物模模糊糊地看到它的。“
“唉！”
，蒙泰尼里只好叹息了一声。“以前我也没看到这些东西。”
“您从来都看不到它们了吗？”
“从来也没有看到过。 它们，我再也不会看到了。 它们就在那里，这我知道。 但是我没有能够看到它们的慧眼。 我看到的是完全不同的东西。”
“您看到了什么？”
“亲爱的，你是说我吗？
我看到蔚蓝的天空，白雪皑皑的山峰——这就是我所看到的东西。 不过在这下面，景物就不一样了。“
他指着下面的山谷。 亚瑟跪了下来，俯身探过陡峭的悬崖。 极其高大的松树，在夜色渐浓的傍晚显得凝重，就像哨兵一样耸立在小河的两岸。红红的太阳宛如一块燃烧的煤，不久就落到刀削斧劈的群山后面，所有的生命和光明全都远离了大自然的表层世界。 随后就有某种黑暗和可怕的东西来到了山谷——气势汹汹，张牙舞爪，全副武装，带着奇形怪状
21
牛 虻（上）７１
的武器。西边的群山光秃秃的，悬崖峭壁就如怪兽的牙齿，伺机抓住一个可怜的家伙，并且把他拖进山谷深处。 那里漆黑一片，森林发出低声的吼叫。 松树是一排排的刀刃，轻声地说道：“摔到我们这儿来吧！”在凝重的夜色之中，山泉奔腾呼啸着，绝望满腔，疯狂地拍打着岩石建起的牢房。“Ｐａｄｒｅ！”亚瑟颤抖着站了起来，抽身离开了那悬崖。“它就像是地狱！”
“不，我的孩子。”蒙泰尼里缓缓地说道，“它只不过是一个人的灵魂。”
“就是那些坐在黑暗和死亡的阴影之中的灵魂？”
“正是那些每天在街上经过你身边的灵魂。”
亚瑟俯望那些阴影，浑身抖个不住。 一层悬挂在松树之间的暗淡的白雾，无力地抓着汹涌澎湃的山泉，就如一个可怜的幽灵，无法给予任何的安慰。“瞧！”亚瑟突然说道。“一道光亮让在黑暗中的人们看到了。”
东边的雪峰在夕阳的反射下被映得通亮。 在那道红光从山顶上消失之后，蒙泰尼里转过身来，缓缓地拍了一下亚瑟的肩膀。“回去吧，亲爱的。天已暗下来了。如果我们再待在这里，我们就得在暗中走路，而且会迷失方向的。”
“就如一具僵尸。”亚瑟说道。 他转过身来，不再去看在暮色之中闪耀的偌大山峰那副狰狞的面目。他们穿过那黑漆漆的树林走向投宿的牧人小屋。亚瑟正坐在屋里的餐桌边等着。当蒙泰尼里走进去之时，
22
８１牛 虻（上）
他看见这个小伙子已从阴暗的幻梦中摆脱了出来，完全成了另外一个人。“噢，Ｐａｄｒｅ，快来看看这只滑稽的小狗！
它会踮起后腿跳舞呢。“
他忘情地望着小狗，并且逗它表演，就像他沉湎于落日的余辉之中一般。这家女主人的脸红扑扑的，腰里系着围巾，粗壮的胳膊叉在腰间。 她站在一旁，笑嘻嘻地望着他扯着小狗玩耍。“如果他老是这样，别人会说他无忧无虑。”她以方言对她女儿说道，“这小伙子长得真帅！”
亚瑟脸红了起来，就如一个上学的女孩子。 那个女人这才知道他听懂了她的话，看着他发窘的样子她赶紧走开。 吃晚饭的时候，他什么也没说，只是谈论短途旅行、登山和采集植物标本的计划。 他的情绪和胃口显然没有被梦呓般的幻想所妨碍。蒙泰尼里第二天醒来的时候，亚瑟已经不见了。 天亮以前，他就去了山上的牧场，“帮着嘉斯帕赶羊”。
没过很久早饭就摆到了桌上。 可在这时他一溜小跑奔进屋里，肩上扛着一个三岁大的农村女孩，头上没戴帽子，手里拿着一大把野花。蒙泰尼里笑容满面地抬起头来。 亚瑟在比萨和里窝那时不喜言笑，现在这副模样与那时判若两人，真是有意思。“你这个疯疯癫癫的家伙，你野到哪儿去了？
满山遍野地乱跑，连早饭都不想吃了？“
“噢，Ｐａｄｒｅ，太有意思了！
日出之时，群山真是蔚为壮观。只是露水太重了！您瞅瞅！“
23
牛 虻（上）９１
他抬起了一只靴子，沾满了泥巴，上面湿漉漉的。“我们带了一些面包和奶酪，又在牧场弄了一些牛奶。噢，那才真叫棒呢！可我现在又饿了，我还想给这个小家伙一点东西吃。 安妮塔，吃点蜂蜜行吗？”
他坐了下来，把那个孩子放在膝上，之后帮她把鲜花摆好。“不，不！”蒙泰尼里插嘴说道，“我可不能看你着了凉。快去换下湿衣服。过来，安妮塔。你是在哪里把她给弄来的？”
“是在村头。我们昨天见过她的父亲——就是那位村子里的鞋匠。 您瞧她的眼睛多美！她的兜里装着一只乌龟，她把它叫做‘卡罗琳’。”
当亚瑟换完衣服回来吃饭时，他看见孩子正坐在Ｐａｄｒｅ的膝上，正津津乐道地跟他说起她的那只乌龟。 胖胖的小手托着那四脚朝天的乌龟，为了好让“先生”欣赏它没完没了的蹬着小脚。“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言严肃地说道，“看看卡罗琳的靴子！”
蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩，抚摸着她的头发，赞美着她的宝贝乌龟，并为她讲着美妙的故事。 那家的女主人进来准备收拾桌子，盯着安妮塔乱翻这位一脸严肃、教士装束的绅士口袋，她吃了一惊。“上帝教导小孩子家要分清好人或坏人。”她说道，“安妮塔总是怕和生人打交道。 您瞧，她见着教士一点也不扭扭捏捏的。 真是很怪！跪下来，安妮塔，快请这位好先生在走前为你祈福，这会给你带来好运的。”
24
０２牛 虻（上）
“我不知道您会这么逗着孩子玩，Ｐａｄｒｅ。”
一个小时以后，在他们走过阳光明媚的牧场时亚瑟说道。“那个孩子老是盯着您。 您知道，我想——”
“你想什么？”
“我只是想说——在我看来，教会禁止神职人员结婚几乎是一件憾事。 我不明白这是为什么。 您知道，教育孩子是一件很严肃的事情，良好的教育对他们来说格外重要，所以我认为一个人的职业越高尚，他的生活越纯洁，他就越适合担当起父亲的职责。 我相信，Ｐａｄｒｅ，如果您不是起过誓，终生不娶——假如您结了婚，那么您的孩子就会很——”
“嘘！”
这一声来得这样突然，以至于随后的寂静显得格外的深沉。“Ｐａｄｒｅ。”亚瑟又开口说道。 见对方表情阴郁，他的心中很苦恼。“您认为我说的话有什么不对之处吗？
当然我可能说错了，可是我是自然而然地想到这事的，我不是故意的。“
“也许，”蒙泰尼里轻声地答道，“你并不很明白你刚才所说的话是什么意思。 再过几年，也许你会改变你的想法。 在此期间，我们最好还是谈点别的东西吧。”
在旅途中，他们一直处得很融洽和谐，这是他们第一次闹别扭。他们从夏蒙尼途经泰特努瓦山到了马尔提尼，之后在那里歇脚休息，因为天气热得让人喘不过气来。吃完饭以后，他们坐在旅馆的阳台上。 这里晒不到太阳，但是可以一览群山的景致。 亚瑟拿出了他的标本盒，又用意大利语和蒙泰尼里
25
牛 虻（上）１２
认真地讨论植物学。两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地说着话儿。他绝对没有想到这两位陌生人会听懂英语。“你就别在那儿乱画什么风景了，威利。”他说，“画画那个妙龄的意大利男孩吧，他此刻正在神魂颠倒地捣鼓那几片羊齿叶呢。 你看看他那个眉毛的线条！你只需要将放大镜换成十字架，再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，之后你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来。”
“去你的早期基督徒吧！
我在吃饭的时候就跟那个小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。 他是够漂亮的，橄榄色的肤色确实很美，可是远远没有他的父亲上画。“
“他的——哪一位啊？”
“他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是忽略了他？那张脸才真叫精彩绝伦呢。”
“你这个循规蹈矩的卫理公会教徒真笨！
碰上一个天主教的教士你都认不出来吗？“
“教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这事儿了。 他们要发誓永保处子之身，诸如此类的名堂。 那行吧，我们就行行善事，假定那个男孩是他的侄子。”
“这些人真是愚笨之极！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“可是，多承他们的美意，认为我长得像您。 我希望我真的是您的侄子——Ｐａｄｒｅ，什么？
您的脸色可真白啊！“
蒙泰尼里站起身来，一只手扶着前额。“我有点头晕。”他说，奇怪的是他的声音非常弱，无精打采。“也许今天上午我呆在太阳底下的时间太长了。 我想去躺一会儿，亲爱的。 没
26
２２牛 虻（上）
什么，只是天气太热了。“
b在吕森湖畔逗留了两个星期之后，亚瑟和蒙泰尼里经过圣。 戈塔尔山口回到了意大利。值得庆幸的是天气一直不错，并且他们还作了几次愉快的徒步旅行。 但是最初的那种欢愉已经荡然无存。 蒙泰尼里老是忐忑不安，想安排一次“更加正式的谈话”
，此次假期就是进行这种谈话的机会。在安尔维山谷，他尽量避免提到他们在木兰树下所谈的话题。 他认为亚瑟是个具有艺术气质的人，进行此类谈话会破坏他们旅行中获得的美好心境，而这次谈话肯定是痛苦的。 从在马尔提尼的那天起，他每天早晨都朝自己说：“我今天就说。”每天晚上他对自己说：“明天吧，明天吧。”一种无法言喻的冷酷之感让他难以启齿，从来没有这种感觉，这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间。 直到最后的那天晚上，他才猛然意识到，他必须现在就说。 他们那天晚上是在卢加诺过的夜，预备第二天上午返回比萨。 至少，他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡已有多深。“雨已经停了，亲爱的。”他在日落时说道，“这是我们赏湖的唯一机会。 快来吧，我想和你谈谈。”
他们来到湖边的一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。 他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。 一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，正带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。 在碧绿的湖面上，在微风中，一
27
牛 虻（上）３２
只小船在荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就如一束银白色的蒲公英被扔到了水上。 高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就如一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。 湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出了喃喃的低语。“很长一段时间了，我才能有机会和你平心静气地谈一谈。”蒙泰尼里开口说道，“你将会回去上学，回到你的那些朋友那里。 我呢，在今年冬天也会非常忙。 我想要清楚地了解一下我们应该如何相处。 所以，如果你——”他停顿了片刻，之后接着说了下去，说得更慢。“如果你觉得你还能像过去那样信任我，我想让你告诉我，比在神学院花园的那天晚上更加明确一些，你在那条路上走了多远。”
亚瑟望着湖的那边，静静地听着，什么话也没有说。“我想知道，如果你告诉我的话，”蒙泰尼里接着还说道，“你是否受到誓言的约束，或者——别的什么。”
“没有什么好说的，亲爱的Ｐａｄｒｅ。我并没有誓言，不过我确是受到了约束。”
“我实在不明白——”
“誓言有什么用？
誓言约束不了人。假如你对一件事情有了某种体会，它就会约束你。 如果你没有某种体会，什么也不会约束到你。“
“那么，你是说这件事情——这种——体会是不可改变的吗？亚瑟，你想过你在说些什么吗？”
亚瑟转过身子来，直盯着蒙泰尼里的眼睛。“Ｐａｄｒｅ，您问我可否信任您。您就不能信任我吗？
如果有
28
４２牛 虻（上）
什么好说的，我肯定会告诉您的。 但是谈论这些事件是没有用的。 我还没有忘记您在那天晚上对我讲过的话。 我永远都忘记不了。 但是我的路，必须自己走，跟随着我所看见的那片光明。“
蒙泰尼里从花丛中摘下一朵玫瑰，一片接着一片地扯下花瓣，并将花瓣扔进水里。“你说得对，亲爱的。 好吧，今天就到此为止。 看来长篇大论也没有什么用——呃，呃，我们还是进去吧。”
29
牛 虻（上）５２
第 三 章
平淡无奇的秋冬两季过去了。 亚瑟读书很用功，没有多少空闲的时间。 他设法每个星期去看望蒙泰尼里一两次，哪怕只有几分钟的时间。 他时不时地会带上一两本晦涩难懂的书，让他帮着解疑答惑。 但是在这些场合，他们只是切实谈论学习上的事情。 与其说蒙泰尼里注意到了，倒不如说他感觉到了一道难以琢磨的小小隔阂横在他们中间，因此他一举一动都很谨慎，不让自己显得像是在尽量保持过去那种亲密的关系。 亚瑟的来访如今给他带来的不安要大于愉快，所以他装出若无其事、显得一切