按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是啊，但是为什么要在布里西盖拉呢？
边境小镇老是布满了暗探。“
“布里西盖拉现在可是最好的地方了。这里汇集了全国各地的朝圣者。”
“可是这里并不是一个交通便利的地方啊。”
“这里离罗马不远，许多复活节的朝圣者要到这里参加弥撒。”
“我并、并、并不知道布里西盖拉还有什么不寻常的地方。”
“这儿有红衣主教啊。去年十二月他去了佛罗伦萨，你已经不记得了吗？就是蒙泰尼里红衣主教。 他们都说他在那儿引起了轰动。”
“也许是吧，我从来不去听布道。”
“呃，你知道他声望卓著，就像是一位圣人。”
“他是因为什么出的名？”
227
牛 虻（上）３２
“我不知道。我想是因为他捐出了他的所有收入，就像一个教区神父一样，一年仅靠四五百斯库多生活。”
“啊！”那个叫做吉诺的人插言说道。“但是远不止这些。他不仅仅是捐出他的钱，他把毕生的精力都用来照顾穷人了，设法安排病人得到治疗，从早到晚聆听别人诉苦喊冤。 我并不比你更喜欢神父，米歇尔，但是蒙泰尼里大人与别的红衣主教不同。”噢，我敢说与其说他是个坏蛋，倒不如说他是笨蛋！“米歇尔说道。”反正人们对他如痴如迷，最近还有一个新的古怪行为。 朝圣者绕道请求得到他的祝福。 多米尼季诺想过扮成一个小贩，挎上装着廉价十字架和念珠的篮子。 人们总是喜欢购买这些东西，请求红衣主教触摸它们，然后把它们挂在小孩的脖子上辟邪。“
“等一等。我扮成朝圣者——进去怎么样？
我想这种装扮对我而言是非常合适，但是扮成我上次到这儿来的形象可不、不行。 假如我被逮捕了，这会成为对你们有害的证据。“
“你不会被抓住的，我们给你准备了一套绝妙的装束，还有一份护照，一切都办齐了。”
“到底是什么装束？”
“一位西班牙老年朝圣者的装束——一个悔过自新的匪徒，来自锡拉斯。 他去年在安科纳生了病，我们的一位朋友本着慈善之心把他带到一条货船上，送他去了威尼斯。 他在那里有些朋友，为了表示感谢，他把他的证件留给了我们。这些证件对你来说正合适。”
“一个悔过自新的土、土、土匪？但是遇上警察怎、怎么
228
４２２牛 虻（上）
办？“
“噢，那没事的！
他划船的苦役多年以前就服满了。 自那以后，他就去耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的灵魂。他把他的儿子当成别人给杀死了，他悔恨交加，于是到警察局自首了。“
“他岁数很大吗？”
“对，但是弄个白胡子和假发就行了。 至于其他的地方，证件叙述的特征跟你非常相符。 他是个老兵，像你一样瘸着腿，脸上还有一块刀疤。 他也是个西班牙人——你瞧，如果你遇见了西班牙的朝圣者，你完全可以跟他们交谈。”
“我在哪里与多米尼季诺见面？”
“你跟随朝圣者走到十字路口，我们会在地图上把那儿指给你看。 你就说在山里迷了路。 然后到了镇上，你就和其他人走进集市，红衣主教宫殿前面就是集市。”
“这么说来，尽管他是一个圣人，他还是没办法住在宫殿里？”
“他住在一侧的厢房里，别的房子改成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祝福。 多米尼季诺就会挎着篮子过来问你：‘老大爷，你是一位朝圣者吗？
‘你回答：’我是一位苦命的罪人。‘然后他放下篮子用袖子擦脸，你就给他六个斯库多，用来买一挂念珠。“
“然后他就会安排谈话的地方吗？”
“对。在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时，他会有充分的时间告诉你见面的地址。 这就是我们的计划，但是要是你不喜欢这个计划，我们可以告诉多米尼季诺，并且安排别的方法
229
牛 虻（上）５２
见面。“
“不，这就挺好的了。 只是胡子和假发要弄得跟真的一样。”
b牛虻坐在主教宫殿的台阶上，此刻他白发苍苍。 他抬头说出了暗号，声音嘶哑而又颤抖，带有很重的外国口音。 多米尼季诺从肩上把皮带取下，把装着敬神小玩意的篮子放在台阶上。 那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市走动，没有一个人注意他们。 但是为了谨慎起见，他们还是不着边际地聊着天。 多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不太连贯的意大利语，中间还夹杂着一些西班牙语。“主教阁下！主教阁下出来了！”靠近门口的人们嚷道。“闪开！主教阁下出来了！”
他俩于是也站了起来。“这儿，老大爷，”多米尼季诺说道，接着把用纸包的小神像塞进牛虻手里，“把这个拿着，到了罗马时你可要为我祈祷。”
牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高一层的那个人。他身上穿着大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂为众人祝福。蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人都亲吻着他的双手。 许多人跪了下来，在他经过时撩起他法衣的下摆贴近自己的嘴唇。
230
６２２牛 虻（上）
“祝你们都平安，我的孩子们！”
听到那个清脆的声音，牛虻赶快低下了头，这样一头的白发就遮盖了他的面孔。 多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖正在手中抖动，暗自佩服：“真会演戏！”
站在他们附近的一位妇女弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来吧，塞柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝会赐福于孩子们一样。”
牛虻向前走了一步，然后停了下来。 噢，真是让人忍无可忍！这些外人——这些朝圣者和山民——都可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说“Ｃａｒｉｎｏ”
，以前他常这样说——牛虻又坐在台阶上，扭过头去，再也不忍心看下去。 如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！
确实，没有人能够忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。“我的朋友，你不想进去歇歇吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受了寒。”
牛虻的心脏停止了跳动。 刹那间，他失去了知觉。 他只是觉得血压上升，直想作呕。 上升的血压仿佛扯碎了他的胸膛，然后又降了下来，在他的身体里面振荡、燃烧。 他抬起了头，看见了他的脸。 那双眼睛突然变得温柔起来，那里面充满了神授的同情。“朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转过身对人群说道，“我想和他说话。”
人们往后退去，互相小声地议论着。 牛虻坐在那里，一
231
牛 虻（上）７２
动也不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。 他感到蒙泰尼里的手正轻轻地搭在他的肩上。“你一定有过巨大的不幸。 我可以帮你什么忙吗？”
牛虻默默地摇摇头。“你是一位朝圣者吗？”
“我只是一位苦命的罪人。”
蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成了一根救命的稻草。牛虻在绝望之中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛烧疼了他的肩膀。红衣主教俯下身来，更加靠近他。“也许你愿意单独跟我谈谈？要是我能帮你——”
牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他完全恢复了自制。“没有用的，”他说，“这事一点希望也没有。”
一个警官从人群中走了出来。“主教阁下，请恕我打扰一下。 我看这个老头神志不清。他绝对没有什么恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在在悔过。”
“很大的罪。”牛虻重复说道，慢慢地摇了摇头。“谢谢你，队长。 请往旁边站点。 我的朋友，要是一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。 晚上你能来找我一下吗？”
“主教阁下愿意接待一个杀死自己亲生儿子的人吗？”
这个问题几乎带有挑畔的语气，蒙泰尼里听了直往后缩，浑身发抖，像是遇到了冷风。
232
８２２牛 虻（上）
“不管你做过什么，上帝都不允许我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的烂布一样。 如果你来找我的话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也会接待我一样。”
牛虻伸出双手，忽然作出了一个热情洋溢的手势。“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！要是一个人杀死了他的唯一儿子——热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这人在人间或者天堂还能有希望吗？我在上帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已经对我网开一面。可是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？
什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我做过的那事呢？“
在随后的静寂中，人们望着蒙泰尼里。 他们看见他胸前的十字架起伏不停。他最后抬起眼睛，举起一只并不很平稳的手为他祝福。“上帝是仁慈的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，那是因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”
他转身穿过市场，不时停下来与人说两句话，并且抱一抱他们的孩子。依据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。 这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。 大部分的革命党人都已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新的证明，假如他需要这种证明的话，证
233
牛 虻（上）９２
明他作为一名领袖深得众望。“能够再次见到你，我们感到非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加恐惧。 这事极为冒险，让人感到害怕。 我不同意这个计划。 你真的相信今天上午那些警察耗子没有注意上你吗？”
“噢，他们够注、注意我了，但是他们没、没有认出我来。多米尼季诺把这事安排得很好。 但他在什么地方？我没有看见他。”
“他还没有到呢。这么说你一切顺利？
红衣主教为你赐福了吗？“
“他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺进门来说道，“里瓦雷兹，你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已。你还有什么本领可以施展出来让我们叹服呢？”
“现在又怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。 他此刻正靠在沙发上，抽着一根雪茄。 他仍然穿着朝圣者的衣服，旁边放着白胡子和假发。“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没有见过这么精彩的表演。 你差点儿使主教阁下感动得流下了眼泪。”
“怎么回事？说来我们听听，里瓦雷兹。”
牛虻耸了耸肩膀。 他处于沉默不语的心境，其他人看出从他那里打听不出什么东西，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。 讲完了市场上发生的那一幕以后，一位未和别人一起哄笑的年轻工人忽然说道：“干得当然非常聪明，但我认为这番表演对我们没有什么好处。”
234
０３２牛 虻（上）
“只有一点好处，”牛虻插言说，“那就是在这个地区，我可以想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会怀疑到我。 到了明天，这个故事会传遍这个地方。 在我遇到一个暗探时，他只会想：‘这个人就是那个疯子迭亚戈，那个在集市忏悔罪行的家伙。’这当然是个有利的条件。”
“对，我明白。可是我依然希望不必愚弄红衣主教就能做成这事。 他这人非常善良，不该跟他玩这种把戏。”
“我个人以前也认为他是个正派的人。”
牛虻懒散地回答。“桑德罗，你别乱说话！我们这儿不需要红衣主教！”多米尼季诺说。“蒙泰尼里有机会到罗马任职，要是当时他接受了那个职位，那么里瓦雷兹就不能愚弄他了。”
“他不愿接受那个职位，那是因为他不想离开他在这儿的工作。”
“更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探给毒死。 他们与他之间有分歧，这一点我敢保证。 一位红衣主教，尤其是这样一位深孚众望的红衣主教，愿意留在这样一个被上帝遗忘的小洞里，我们全知道这意味着什么——里瓦雷兹，对不对？”
牛虻正在吐着烟圈。“这大概是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”他说。他随后仰起头来，观察那些烟圈飘散开去。“好了，伙计们，现在我们该讨论正经事情了。”
关于武器的私运和掩藏，早已制定了许多计划。 他们开始详细讨论这些计划。 牛虻聚精会神地听着，时不时地插上一句，尖锐地指正一些不正确的说法或者不谨慎的提议。 大
235
牛 虻（上）１３２
家发言完毕，他提出了几个确实可行的建议，这些建议大多没有经过讨论就被采纳了。 然后会议就结束了。 会上决定至少在他平安回到托斯卡纳之前，为了不要引起警察的注意，一定要尽量避免召开时间太晚的会议。 到了十点以后，大家都散去了，只剩下医生、牛虻和多米尼季诺。 他们三人开了一个小会，讨论具体细节。 经过长久的激烈争论，多米尼季诺抬头看了一下时钟。“十一点半了，我们不可以再待下去了，要不然我们会被巡夜人发现的。”
“他什么时候路过？”牛虻问道。“大概在十二点。 我想在他到来之前回到家中。 晚安，吉奥丹尼。 里瓦雷兹，我们一块儿去吧？”
“不，我看我们还是分开走安全一些。 我还要见你一面吗？”
“是的，在卡斯特尔博洛尼斯。我不知道我会装成什么人，但是暗号你已经知道了。 我想你是明天离开这儿吧？”
牛虻照着镜子，然后小心翼翼地戴上胡子和假发。“明天上午，同那些朝圣者一起走。 后天就我假装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄近道。我就会比你先到。晚安！”
当牛虻向那个巨大的谷仓门里望去时，大教堂的钟声敲响了十二点。 那个谷仓已被空了出来，用来充作招待朝圣者的住处。 到处都是着横七竖八的身躯，大多数人都在使劲地打着鼾声，空气污浊，让人难以忍受。 他有些发抖，只是觉得恶心。 想要在这里入睡是不可能的。 他还是独自走一会儿
236
２３２牛 虻（上）
吧，然后找个小棚或者草堆，至少那里干净而又安静。这是一个美丽的夜晚，紫色的天空挂着一轮满月。 他开始毫无目的地在街上游荡，沮丧地想起上午发生的那一幕。他企望当初不该同意多米尼季诺的计划，在布里西盖拉和他会面。 如果他一开始就宣布这个计划太危险，那么就会选择别的地方。 那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽剧。神父变化多大啊！然而他的声音却一点也没变，还是和以前一样。 那时他常说：“Ｃａｒｉｎｏ。”
巡夜人的灯笼出现在街道的那头，牛虻转过身走进一条狭窄、弯曲的小巷。 走了几码以后，他发现自己来到大教堂广场，靠近主教宫殿的西侧。 广场月光满地，四周一个人也没有。 但是他注意到大教堂的侧门半掩着。 教堂司事肯定忘了关上它。 这么晚了那里当然不会有什么事。 他或许可以走进去，躺在一条长凳上睡觉，因而不用在那个透不过气的谷仓里睡觉。 早晨他可以在教堂司事进来之前溜走。 就算被人发现了，他们自然会认为疯子迭亚戈躲在角落里祈祷，然后被关在里面。他在门口听了一会儿，然后轻轻走了进去。 自打瘸了腿以后，他还是保持了这种走路的姿态。 月光透过窗户照了进来，在大理石地面上映出一条条宽阔的光带。特别是祭坛，月光之下一切都清晰可见。 在祭坛的台阶上，蒙泰尼里红衣主教独自跪在那里，双手紧握。牛虻退到阴影之中。他该在蒙泰尼里看见他之前走开吗？
那样无疑是最明智的——也许还是最仁慈的。 可是，只是走近一点——再次看上一眼神父的脸——又有什么坏处呢？既
237
牛 虻（上）３３２
然人群已经散去，那就没有必要接着演上午那出丑恶的喜剧。也许这是他最后的机会——神父不必看见他，他完全可以悄悄走上去，看上一眼——就这一次。 然后他就会回去继续他的工作。他隐在柱子的阴影里，摸到内殿栏杆跟前，然后在靠近祭坛的侧门边停了下来。 主教宝座投下的阴影很宽，足以遮住他。 他在暗中蹲了下来，屏住了呼吸。“我可怜的孩子！噢，上帝。 我那可怜的孩子啊！”
断断续续的低语充满了完全的绝望，牛虻情不自禁地战栗起来。 然后传来低沉、深重、无泪的哭泣，他看见蒙泰尼里挥动双手，好像正忍受着肉体的剧痛。他没有料到事情会像这样糟糕。 他曾时常痛苦地安慰自己：“我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。”现在，已经经过这么多年，这个创伤摆在他的面前，他看见它还在流血。 现在治愈它是多么容易啊！他此刻只需抬起手来——只要走上前，说道：“神父，是我。”还有琼玛，她的头上已经出现了白发。 噢，如果他能宽恕就好了！如果他能斩断他的记忆，过去的经历已经烙在他的记忆深处——那个拉斯加人、甘蔗园和杂耍班子！再也没有比这更悲惨的事情了——愿意宽恕，渴望宽恕；明知道那是没有希望的——他不能，也不敢宽恕。蒙泰尼里终于站了起来，画了一个十字，然后转身离开祭坛。 牛虻退到后面的阴影中，浑身发抖。 他害怕他被看见，然后他释然地松了一口气。蒙泰尼里已经从他身边走过去了，近到他的紫色法衣拂到了他的面颊。 他走过去了，并且没有
238
４３２牛 虻（上）
看见他。没有看见他——噢，他做了什么？
这是他最后的�