按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庀傅纳簦辉汆┼┎恍莸伛搿Ａ硪桓鍪悄腥说纳簦浅Ｈ岷驮枚！∶乐胁蛔愕氖悄歉瞿腥怂祷巴锨淮鳎觳磺濉！』蛐碇皇亲俺烧庋锌赡苁俏司勒诔远傻南肮撸遣宦墼跹哦疾皇娣！澳闼邓怯⒐寺穑俊蹦歉錾粑剩翱烧馐且桓龅氐赖囊獯罄帧！∈裁蠢醋拧ɡ俊�
“是的。她是可怜的乔万尼。 波拉的遗孀，波拉约在四年前死在英国——你不记得吗？噢，我忘了——你过着这样一种漂流的生活，我们不能指望你知道我们这个不幸的国家所有的烈士——这样的人太多了！”
116
２１１牛 虻（上）
格拉西尼夫人像平时和陌生人说话一样叹息了一声。 就像是为意大利而忧伤不已的仁人志士，那副神情还带有寄宿学校女生的派头和小孩子的撒娇。“死在英国！”那个声音重复道，“那么他是避难去了吗？
这个名字听起来很耳熟。 他和早期的青年意大利党有关吗？“
“是的。三三年不幸被捕的那批青年当中，他就是其中之一——你还记得那起悲惨的事件吗？他在几个月后被释放出来，过了两三年后又对他下了逮捕令，于是他就逃到了英国。后来我听说他们在那里结了婚。 很浪漫，但是可怜的波拉一贯都很浪漫。”
“你是说接着他就死在英国？”
“对，是死于肺病。 他忍受不了英国那种可怕的气候。 在他临死之前，她失去了她唯一的孩子。 小孩得了猩红热。 很惨，对吗？我们都很喜欢亲爱的琼玛！她是个既刻薄冷漠又有点可怜的人。 你知道英国人总是这样。 但是我认为是她的那些麻烦事才让她变得郁郁寡欢，而且——”
琼玛站了起来，推开石榴树的枝头。 为了闲聊竟散布她那不幸的遭遇，这对她来说是不可忍受的。当她走进亮处时，她的脸上显出了恼怒的神色。“啊！她在这儿呢！”女主人大声叫，带着令人钦佩的镇静。“琼玛，亲爱的，我还在纳闷你躲到哪里去了呢。 费利斯。里瓦雷兹先生希望认识你。”
“这位说来就是牛虻了。”琼玛想道，她带着一丝好奇上下打量着他。 他很有礼貌地朝她鞠了一躬，但是他的眼睛却在盯着她的脸庞和身段。 那种目空一切的眼神在她看来锐利
117
牛 虻（上）３１
无比，他正在打量着她。“你在这里找到了一个其、其乐融融的角落。”他指着那道屏风感慨地说道，“景色真、真美啊！”
“对，的确是个美丽的地方。我出来就是为了吸点新鲜的空气。”
“这样一个美好的夜晚，待在屋里好像有点辜负仁慈的上帝了。”女主人抬眼望着星星说道，（她长着好看的睫毛，所以喜欢让人看到。）
“看，先生！若是意大利成了一个自由的国度，那么她不就是人间天堂吗？她有着这样的花朵，这样的天空，可是竟为人所奴役！”
“真有这样爱国的女士！”牛虻喃喃地说，拖着柔和而又懒散的声音。琼玛猛然一惊，回过头来望着他。 他也太放肆了，这一点当然谁都知道。但是她低估了格拉西尼夫人对赞誉的胃口。那位女人叹息一声，垂下了睫毛。“哎，先生，一个女人不会有多少作为！
也许有一天我会证明我不愧为一位意大利人——谁知道呢？可是现在我必须回去，履行我的社会责任。 那位法国大使恳请我把他的养女介绍给所有的名流，过一会儿你一定要进去见见她。 她是一个很迷人的姑娘。 琼玛，亲爱的，我把里瓦雷兹先生带出来欣赏我们这儿的美景。 我必须把他交给你了。 我知道你会照顾他的，并把他介绍给大家。 啊！那个讨人喜欢的俄国王子来了！你们见过他吗？他深受尼古拉一世的喜爱。 他在某个波兰城镇担当军事指挥官，那个地名谁也叫不出来。Ｑｕｅｌｅ
ｎｕｉｔｍａｇｎｉｆｉｑｕｅ！
Ｎ‘ｅｓｔ－ｅｓｔ－ｐａｓ，ｍｏｎ
ｐｒｉｎｃｅ？“
118
４１１牛 虻（上）
她飘然离去，嘴里仍滔滔不绝地对着一个粗脖子的男人说着话儿。那人的下巴堆满了肉，外套缀满了亮闪闪的勋章。她那悲悼“ｎｏｔｒｅｍａｌ－ｈｅｕｒｅｕｓｅ
ｐａｔｒｉｅ“的哀哀其声夹杂着”ｃｈａｒｍａｎｔ“和”ｍｏｎ
ｐｒｉｎｃｅ“
，逐渐消失在阳台的那头。琼玛静静地站在石榴树旁边。 她对那位可怜而又愚蠢的小个女人感到无可奈何，并对牛虻那种懒散的傲慢感到愤怒。他正在观察着她走去的身影，脸上流露的表情使她很生气，嘲笑这样的人显得太没有绅士风度了。“意大利和俄国的爱国主义走了，”他说，接着转过头来微微一笑，“手挽着手，因为有了对方陪伴而感到大喜过望。你喜欢哪一个？”
她皱了皱眉头，没有回答。“当然了，”他接着说道，“这是个、个人喜好的问题。 但是我觉得在他们两个中间，我还是更喜欢俄国那种爱国主义——彻底。 若是俄国必须依靠花朵和天空而不是火药和子弹取得霸权，你认为‘ｍｏｎ
ｐｒｉｎｃｅ‘能把波兰的要塞守多久呢？“
“我认为，”她冷冷地回答，“我们坚持我们的意见，不要取笑一位招待我们这些客人的女人。”
“噢，是的！我忘、忘了在意大利这个地方，还有好客的义务。 他们是一个非常好客的民族，这些意大利人。 我认为他们这个特点澳大利亚人会发现。 你不坐下吗？”
他一瘸一拐地走到阳台那头，为她拿过一把椅子，然后站在她的对面，靠在栏杆上。 从窗户里照出的灯光映在他脸上，因而她能漫不经心地端详起这张脸来。她感到非常失望。她原本以为即使他的脸不讨人喜欢，那
119
牛 虻（上）５１
么她也能看到一张异乎寻常而又坚定有力的脸。 令人遗憾的是他的外表突出之处是他倾向于身穿华丽的衣服，而且表情与态度隐含的某种傲慢决非是一种倾向。 撇开这些东西，他就像一个黑白种的混血儿，皮肤黝黑。 尽管他是个瘸子，但他就像猫一样敏捷。 不知为了什么，他的整个性格使人想起了一只黑色的美洲豹。 因为曾被马刀砍过而留下了长长的一道弯弯的伤疤，所以面部已经破了相。 她已经注意到在他说话开始结巴时，他的面部神经就会痉挛。 要不是有了这些缺陷，尽管他显得有点浮躁，并且让人觉得有点不大自在，他长得还是很漂亮的。 但是那绝不是一张吸引人的脸。他很快就又开口说话，声音轻而含混。（“如果美洲豹能够说话，并且来了兴致，那么声音就像这样。”琼玛暗自说道，愈来愈生气。）
“我听说，”他说，“你对激进派的报纸很有兴趣，并为报纸撰写文章。”
“我写得不多，我没有工夫多写。”
“噢，那倒是！
格拉西尼夫人告诉我你还担当别的重要工作。“
琼玛微微扬起了眉毛。 格拉西尼夫人这个傻乎乎的小个女人显然口无遮拦，对这个滑头的家伙讲了不少的话。 就她自己来说，琼玛真的开始厌恶起他来。“我的确很忙，”她说，态度很生硬，“但是格拉西尼夫人过高地评价了我那份所谓重要的工作。 大多无非是无足挂齿的小事。”
“呃，若是我们大家都把时间用于哀悼意大利，那么这个
120
６１１牛 虻（上）
世界就会乱成一团。 我倒是认为要是和今晚的主人及其妻子接近，每一个人都会出于自卫而把自己说得一无是处。噢，是了，我知道你要说什么。 你绝对正确，只是他们那种爱国主义实在让人感到好笑——你这就要进去吗？这儿多好！“
“我看我现在要进去了。 那是我的围巾吗？谢谢你。”
他把它拾了起来，现在就站在她身边，睁大了眼睛。 那双眼睛碧蓝而纯真，就像小溪里的勿忘我一样。“我知道你在生我的气，”他自怨自艾地说，“因为我说话不中听。 可是这又有什么办法呢？”
“既然你这样问我，那么我就要说一句。我认为嘲笑智力低下的人不够大度，而且——呃——这是怯懦之举，就像嘲笑一个瘸子或——”
他突然目瞪口呆，非常痛苦。 他的身子直往后缩，并且看了一眼他的跛脚和残手。 但他很快就又镇静下来，哈哈大笑。“这样太不公平了，夫人。我们这些瘸子并不当着别人的面来炫耀我们的缺陷，可她却炫耀她的愚昧。 至少我们可以相信畸形的腰部要比畸形的行为更加让人觉得不快。 这儿有个台阶，挽住我的胳膊好吗？”
她感到有些窘迫，沉默不语，重又走进了屋里。 她没有想到他是那么敏感，因而感到不知所措。他走进那间宽敞的接待室的门，她意识到这儿已发生了某种不同寻常的事。 看上去大多数男士都在生气，有些人坐卧不安。 他们全都聚在屋子的一头。 主人肯定也在生气，但却引而不发，坐在那儿调整着他的眼镜。 有一小部分站在屋
121
牛 虻（上）７１
子一角，饶有兴趣地看着屋子的另一头。 显然是出了什么事情，他们好象把它当成是一个笑话。对于大多数客人来说，他们觉得是受到了侮辱。 格拉西尼夫人本人却似乎什么也没有注意到。 她正在搔首弄姿，一边摇着她的扇子，一边和荷兰使馆的秘书聊天。 那位秘书眉开眼笑听着。琼玛站在门口停顿了一会儿，随即转过身来，看看牛虻是否也注意到了众人的不安表情。 他扫了一眼幸而没有觉察的女主人，随即又看了一眼房间另一头的沙发。 他的眼里明白无误地流露出一种恶毒的得意神情。 她马上就明白了是怎么回事，他打着一个虚假的旗号带来了他的情妇，除了格拉西尼夫人谁也没有被骗过。那位吉卜赛姑娘倚在沙发上，周围是一帮嬉皮笑脸的花花公子和滑稽可笑的骑兵军官。 她穿着琥珀色和绯红色相间的衣服，打扮得花枝招展，具有东方的艳丽。 她的身上还佩带着众多的饰物。 她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注目，就像一只热带的小鸟，混在麻雀和椋鸟中间。 她自己也似乎觉得格格不入，于是傲然怒视那些生气的女士带着一种鄙夷的神情。 她看到牛虻伴同琼玛走进屋里，立刻跳了起来朝他走去，说起话来滔滔不绝。 让人感到痛苦的是她的法语错误百出。“里瓦雷兹先生，我一直在找你呢！
萨利季科夫伯爵想知道你在明天晚上能否去他的别墅。 那里有个舞会。“
“对不起，我不能去。 即使我去了，我也不会跳舞。 波拉夫人，请容许我给你介绍一下绮达。 莱尼小姐。”
那位吉卜赛姑娘带着一丝傲慢的神情看了琼玛一眼，生
122
８１１牛 虻（上）
硬地鞠了一躬。 她确实是够漂亮的，就像马尔蒂尼所说的一样，带着一种动人、野性和愚鲁的美丽。 她的姿态十分和谐自如，让人看了赏心悦目。 但是她的前额又低又窄，小巧的鼻子线条显得缺乏同情心，近乎有些残酷。跟牛虻在一起，琼玛有一种被压抑的感觉。 这位吉卜赛女郎来到跟前以后，她的这种感觉就变得更加强烈。 过了片刻，主人走了过来。 他请求波拉夫人帮他招待另外一间屋里的一些来客，她同意了，奇怪的是竟觉得如释重负。
b“呃，夫人，你对牛虻有何看法？”在返回佛罗伦萨的车上，马尔蒂尼问道。“他竟然愚弄格拉西尼那位可怜的小个女人，你见过如此无耻的人吗？”
“你是说那位跳芭蕾舞的姑娘是吗？”
“他骗她说那位姑娘将名噪一时，为了一位名人，格拉西尼夫人什么事儿都会愿意做的。”
“我认为这样做有欠公平，不仁不义。这样就会使格拉西尼夫妇处境尴尬，而且对那位姑娘来说也是残忍的。 我相信她也感到不高兴。”
“你和牛虻谈过话，是吗？你觉得他怎么样？”
“噢，塞萨雷，我没有什么想法，只是我从来没有见过一个如此让人厌倦的人，简直可怕极了。在一起呆了才十分钟，他就让我感到头疼。 他就像是一个焦躁不安的魔鬼化身。”
“我原来就认为你不会喜欢他的。说句实在话，我也不喜
123
牛 虻（上）９１
欢他。 这人就像鳗鱼一样滑，我信不过他。“
124
０２１牛 虻（上）
第 三 章
绮达的寓所在罗马城墙外边，牛虻就住在附近。 他显然有点像一位西巴列人。 尽管房间没有什么显得特别奢侈的东西，但是细小之处却有浮华的倾向，物什的摆放极其典雅，直让加利和里卡尔多感到意外。 他们原本认为一个生活在亚马逊荒野之中的人不像别人那样讲究，所以看见纤尘不染的领带和一排排的皮靴，以及老是摆在写字台上的鲜花，他们很纳闷。 总的来说他们处得很好。 他对每个人都殷勤友好，特别是对这里的玛志尼党的成员。 对琼玛则是例外，他好像从第一次见面起就不喜欢她，总是躲着她，这让马尔蒂尼很生气。 从一开始，这两个人之间就没有什么好感，他们的气质水火不容，彼此间只有憎恨。 在马尔蒂尼那一方面，这种情感不久就变成了仇恨。“他喜不喜欢我，我不在乎。”有一天他对琼玛说，神情有点委屈。“我就是不喜欢他，这也没什么要紧的。 但是他那么对待你，这叫我无法容忍。 如果不是怕这事在党内闹得沸沸扬扬，让人说我们先是把他请来，然后又跟他大吵一通，我会让他对此作出说明。”
“不要去管他，塞萨雷。 没什么大不了，话又说回来，这
125
牛 虻（上）１２１
事也有我的不对。“
“你有何不对？”
“就是为此他才不喜欢我。我们首次见面时，就在格拉西尼家里做客的那天晚上，我对他说了一句不礼貌的话。”
“你会对他说无礼的话，这可就使人难以置信了，夫人。”
“当然不是故意的，为此我感到非常抱歉。当时我说了人们嘲笑瘸子什么的，他就当真了。我从来没把他当成瘸子，他还没有那么难看。”
“当然不算难看。他两个肩膀不一样高，他的左臂伤得很厉害，但是他既不驼背也不畸足。 至于说到他走路一瘸一拐的，那也不值得一提。”
“反正他气得浑身发抖，脸都变了色。都怪我没有把握好分寸，但是奇怪的是，他竟然那么敏感。 我就纳闷别人就没有跟他开过这么残忍的玩笑。”
“我倒认为更有可能跟他乱开过玩笑。 这人心眼坏得很，外表却又装出风度不俗的模样，我看了很不舒服。”
“算了，塞萨雷，这就太不公平了。我并不比你更喜欢他，但是把他说得更坏又有什么用呢？他的举止是有些做作，让人看了生气——我看他是被别人吹捧惯了——而且他那些夸夸其谈的俏皮话也着实使人感到厌倦。 可我不相信他有什么恶意。”
“我不知道他是什么意思，但是一个对一切都嗤之以鼻的人，他的内心就有些龌龊了。那天在法布里齐家中讨论时，他大肆贬低罗马的改革，仿佛他想对一切都要找出一个肮脏的动机。 我当时简直气疯了。”
126
２１牛 虻（上）
琼玛叹息一声。 “在这一点上，恐怕我倒是同意他的意见。”她说道，“你们这些好心的人充满了美好的希望和期待，你们总是认为若是一个心地善良的中年男士碰巧被选为教皇，一切自然都会好转起来。 他只要打开监狱的大门，并把他的祝福赐予周围的人，那么我们就可以指望在三个月里迎来幸福千年。 你们好像永远都看不到即便他愿意，他也不能做到拨乱反正。 是原则出了差错，而不是这个人或那个人举止不当。”
“什么原则？教皇的世俗权力是吗？”
“为什么说得那么具体呢？这只是大的错误中的一个方面。 这个原则错在任何人都能握有别人的生杀大权。 人与人之间不应该存在这种虚伪的关系。”
马尔蒂尼举起双手。“行了，夫人，”他笑着说道，“你一旦这样开始谈论废除道德论，我就不和你讨论下去了。 我相信你的祖先一定是英国十七世纪的平均派成员。 此外，我到这里来是为了这些稿子。”
他从口袋里拿了出来。“另外一份小册子吗？”
“这篇愚不可及的文章被那个可恶的倒霉蛋——瓦雷兹交给了委员会。 我知道过不了多长时间，我们就要跟他争吵起来。”
“这篇文章怎么啦？
坦率地说，塞萨雷，我认为你对他有成见。 里瓦雷兹也许让人感到厌烦，但是并不至于此。“
“噢，我并不否认这篇文章自有精明之处，但你最好还是读一读。”
127
牛 虻（上）３２１
这是一篇讽刺性文章，它抨击了围绕新教皇的即位而在意大利引发的那种狂热。 就像牛虻的所有文章一样，这篇文章笔调辛辣，有意中伤。 尽管琼玛厌恶文章的风格，她还是打心眼儿里觉得这种批判是有道理的。“我很同意你的意见，这篇东西确实非常恶毒，”她放下稿子说道，“但是最糟糕的是他说的都是真话。”
“琼玛！”
“是的，是这么回事。 你可以说这人是一条冷血鳗鱼，但真理是在他的一边。 我们试图说这篇文章没有击中要害是没有用的——它确实击中了要害！”
“那么你建议我们付印吗？”
“嗯，那是另一回事。我当然并不认为我们应该原封不动地付印，那会伤害每一个人，并使大家四分五裂。 没有什么好处的。 但是若是他删除人身攻击部分，那么我认为这也许是篇十分难得的文章。 作为一篇政论文，它是很出色的。 我没有想到他的文章写得这么好。 他说出了我们想说但却没有勇气说出来的话。瞧这一段，他把意大利比成是一个醉汉，搂住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔声柔气地哭泣。 写得棒极了！”
“琼玛！
通篇文章里就数这段最糟糕了！
这种不怀好意的大呼小叫我不喜欢，对所有的事与所有的人都这样！“
“我也是，但是关键不在这儿。里瓦�