按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴味索然了。
下午一回到家，盼弟就拿出一封信，那是上海一家《文学报》的退稿信。事隔多年，田园仍然记得里面的字字句句：你的散文语境很美，心灵也很敏锐，观察事物的能力很强，只是内容欠缺新意。你要多读书，多接触社会，肯定能
得到自己独到的见解，写出有深度的作品，祝你成功！
这是迄今为止田园收到的最有学问的人的信，这些文字像刀子一样划过了田园的心，让她的心哗哗啦啦打开了缺口。她的手脚一刹那变得有点麻木。对文字以及文字所延伸出来的空间的想象让她不能自已，方寸大乱。她紧握信件，
眼睛看着门外。山默不作声，草散发芬芳，风徐徐自舞，还有嘻嘻哈哈的妹妹们，得了儿子仍然活在水深火热中的父母，以及那水里倒出来的自己：那个双目黯然，皮肤粗糙，脑子里空空荡荡的就是我吗？我到底属于这个地方还是另有
他处？
黑暗开始降落下来。黑暗广袤无边，不可动摇，无法无天。她突然意识到真正决定命运的不是蒋立根和他带给她的将来。真正的生活就在这字里行间！
熄灯之前，她突然问盼弟：你以后有什么打算？
男怕不识字，女怕嫁错郎，我自然想找一个像姐夫那样的人。她已经在心里认同蒋立根
了。
他这个人有什么好？
有钱，不用干活还不好？盼弟反问道。
田园盯着妹妹的脸，就这些？
这些还不够吗？盼弟缩在姐姐脚头，打个哈欠。
那么，你没别的想法，比如说，到更好的地方过另一种生活？
哎呀，怎么不想？要一步一步来嘛，有了钱这些都不难。田盼弟隐隐约约地感到姐姐心里有鼓在敲，但她搞不懂是什么曲调。田盼弟不是不肯动脑筋，她的见识太有限。
你总是这样，好事坏事你都不高兴。盼弟补充一句翻过身去朝里睡了。这一夜暴雨覆盖了山脚的沟渠，覆盖了幼小的油菜，覆盖了周围的一切。
田园悄悄地看着自己的家：黑夜的暗影使屋子变得诡异，床上的蚊帐大补丁套小补丁，睡在里面的姑娘们身上挂着亮晶晶的汗珠，她们不时伸出一只手，赶跑突然袭击的蚊子。墙上到处都是裂缝，仿佛随时倒塌，一只被蜘蛛网粘住
的苍蝇在作徒劳的挣扎，随着力气一点点消失，它动作的频率越来越慢，最后变得悄无声息。油灯随风摇晃，黑烟冲到田园脸上，她不得不眯起眼睛。空气中慢慢飘浮起一种令人窒息的空气向她逼来。她依稀看到了自己的命运：一个女
子，就算有比天还高的梦想，有水晶般光亮的皮肤，有不染杂质的好名声，可是在这里，一旦青春逝去，一切就变得毫无价值。她的奶奶，她的母亲，她们当初也曾有过被重视的风光，用河水洗乌黑的头发，粗布大褂里能掏得出鲜活的
青春，可是现在她们又怎么样呢？
田园彻夜未眠，胸腔里有一种快要呼不出气的感觉，逃脱的念头直冲脑门——离开这里。这个念头乍一露头她不胜惶恐，但随即心里就亮堂起来。她清楚了自己想要什么。有爱情的生活，有理想的生活，有长久幸福的生活。
它不在这里，在远处。
第二天天刚蒙蒙亮，她悄悄起了床。一切依旧：隔壁房间里父亲的干咳声，院子里母鸡的咯咯声，蚊子的嗡嗡声，自己心脏的跳动声。她怀揣着积攒下来的四十块钱小心翼翼地拉开了大门……
田招弟一大早就又赶回娘家，张罗着中午的饭菜。田园听到她在堂屋呵斥弟弟，怪他不帮她一把：要么你去挑水，要么你把菜洗干净，要么你扫地。可是富贵一样也不肯选择，还大声抗议：你凭什么来指派我？我不干。母亲在里屋
听到了搭腔道，富贵，听三姐的，干点活累不死你，你也老大不小了。富贵想不到妈妈居然也持这种态度，站到房门口，有点诧异地斜着眼睛瞪他妈妈。母亲站起来拍拍儿子的腿：你要学学你姐姐，不能一天到晚瞎胡闹了。
富贵不高兴地推搡了母亲一把。在这之前，他一直知道自己来到这世上是母亲智勇双全的结果，他的到来是门庭兴旺的象征。正是由于自己来得太迟，才有了上面这些姐姐们，怎么今天姐姐反倒成了榜样？他像是有点儿糊涂了。接
下来母亲却又训斥了他一番：你哪一天才会像姐姐们这样有出息哦。
五十八
他终于忍不住了：妈，你不是说她们没一个好货吗？富贵的眼睛里既有真正的问号，也有任性的挑衅。
母亲赶紧拍了他的手一下说，瞎说！然后朝田园不好意思地一笑，当年人的脑筋多旧啊，哪能跟现在比？她终于找到了说话的机会。看得出，这正是她一直力图表达的悔意。她不再像当年那样坚守什么了，“全是我的错。”她完全不像
母亲了，或者说她太像一个慈悲的母亲了。
都是过去的事情了，我们又没有怪你。
不过，母亲又开口了，错是错在旧脑筋，可为这个我也吃了许多苦头啊！知道吗？有好几次，晚上躲在山上，差点被狼吃掉，还有几次，晚上去偷公家的山芋，摔到沟里，差点淹死掉，还有一次，被人猛追，吓得小便都尿在裤子上……
田园真想求她不要再说了。
不过现在看到你们都好，吃这些苦头都值得。母亲的话令田园刚刚涌上心头的感动又熄灭了。她知道母亲仍在说谎，虽然她的确把偷来的大都煮了给女儿吃。
我也可以抬起头来了！骄傲一再地被母亲露出来，好像这一切正是母亲本人的意愿和努力的结果。田园觉得自己像一块烙饼一样被翻了身。
并不是人人都有这样的运气，有一个你这么白手起家的好女儿。她看着田园满目深情。
这不对，田园想，这只是偶然。曾经仅仅因为她们这些女儿的存在，母亲就绝望得想死过。
她们姐妹曾使她气得发抖，使她不停地偷，不停地诅咒，使她过得人不人，鬼不鬼。正如当初生这些女儿不是她的选择，如今女儿发财也一样不是她的选择，一切只是偶然。但计较这些已经没什么意义了。
接下来她提到了二女儿：你要帮她啊，从小到大都是指靠你，她可不小了，虽然月份小些，到底大了。她小时候也受了许多委屈。
原来她什么都还记得。记得女儿们的生日，记得她们顿顿稀饭，记得床底下的小摇篮，记得大队干部的造访，甚至记得那个用钉耙捞上来的认得“春”字的乖巧孩子。母亲虽老眼昏花，可仍记忆犹新，只是把事实混淆了：那丫头自小就
好学，都怪我们没用，没能供她念书，耽误了她。
我会的。田园只能一味地点头。
这时有两个姑娘从门口经过，她们皮肤都黑，其中一个留着短发，涂着血红的口红，大步从对面走过。田园本能地站起来，觉得特别眼熟，一看就知道是她的儿时玩伴，可能一道上街卖玉米、下地摘过棉花呢，却一时想不起她的名
字。可她们只是淡淡地看了她一眼，脸上没有特别的表情，说笑着走过去了。
正欲开口的田园看到对方表情漠然，顿时满脸通红。她转过去看母亲，母亲也看着她，怎么啦？
那是桂花嫂子吗？为什么不理我？
桂花？母亲一听笑了起来，哪是桂花，傻丫头，那是桂花的女儿。
桂花比她大不到七八岁，田园从小就一直跟着她出门卖玉米、卖鸡蛋，她走的那年桂花的孩子才四五岁，没想到现在已经长大成人了。
这庄子上你不认识的小孩还多着呢！农村水土就是养人，说长大就长大了。母亲看着桂花女儿远去的背影，揶揄了一下。
那桂花现在呢？
人家可不能跟你比，她虽说也在城里，却是跟泥瓦匠后面打下手，一天到晚日晒雨淋，挣不到几个钱还丢家弃小的。她把女儿丢在这里读书，可这丫头天天逃学，到处东游西逛，一个劲闹着让她妈带她到城里去打工挣钱！
康志刚从镇上取钱回来，交给田园一摞钞票，还没来得及说话，手机就响了。远离C市他仍然很忙，一宗接一宗业务要谈，还有许多具体事情要处理：送货的上门了，付不付现金？
花木基地的工人走掉了几个，要不要再去劳动力市场招？他的合伙人看样子是急性子，田甜也有点应付不来。山里信号不好，他不停地在屋前走来走去，说话的嗓门大得吓人，有时还对着电话发脾气，他的样子看上去像个大老板。
父亲母亲看着走来走去的女
婿脸上充满了敬畏，大气不敢出。
一通电话打完，康志刚脸上的紧张缓和下来。全家都暗暗松了一口气。
解决了？几个人同时问。
差不多吧。康志刚也出了口长气。
父亲感叹道，有手机是不一样，我们当年做生意就凭两条腿走街串户，要是有电话……
又吹牛了，母亲揭他的老底，人家那是大生意，雇了人帮他跑腿，你那是什么，小打小闹的小贩子！
不过，指望别人做事可要多留点心眼，现在的人可不老实了，有些人背着老板就偷懒，这种事现在到处都是。父亲用过来人的口气想挣回点面子。
五十九
你女婿像你那么笨，老被人捉弄？我一眼就看出他有多聪明。母亲望望女婿，再望望丈夫，由衷地说。
大家都笑了起来。仿佛田家的笑声飘荡在整个黄昏里，人人都那么轻松。这情景多少年没见了，田园心中禁不住有些感动。
晚上母亲在厨房洗碗，趁着没人，田园将一沓钱交到了母亲手上。怎么，还给啊？母亲搓搓手，想伸手去接又突然缩了回来，在围裙上擦了又擦。你们在外挣钱也辛苦，我们房子也盖了，债也还得差不多了，按理是不应该再要的。
话没说完，手上已经接过了钱。她意识到自己有点假，索性做了个倚老卖老的动作，把钱往手心一捏，当然了，养大女儿一
场，我也就不客气了。
她把钱捧在手心里，看了看，掂了一下，似乎拿不准数目，舔一下手指头数了起来，数了几张后，突然想起来什么，不好意思地住了手，想把它揣进围裙袋子里，塞了几次发现袋子太小，只好将塞进去的一半掏出来想放进裤兜里，
可这条新式裤子腰上没有口袋，只好又拿出来。她把钱卷了几下，发现太硬卷不起来，放在手上又使她不自在。她抬头看看窗
口，窗口既没有窗帘也没有玻璃，便赶紧将背对着窗户，但是手上到底有一大笔钱，使她看上去不踏实。
田园看到一大堆脏碗脏筷，想伸手去盆里洗。母亲急了，一把扯住她，不要你来，不要你
来，慌忙中倒将钱打掉在地上。她惊惶失措地蹲下身子去拾，拾到手再吹吹——其实厨房的地上潮乎乎的根本没有灰。田园只好放下碗筷去拾钱，说：“放到房间里安全些，如果不用，就存到银行里去。”
母亲点点头，因受了惊吓，刚刚挂在脸上的笑容不见了，我一辈子也没进过银行，不晓得进去怎么办手续。
让招弟帮你存吧。
也好，留着给富贵办大事。
妈，我给你钱，是希望你们自己花。想吃什么，想买什么，就尽管用，富贵还小，急这个做什么？
倒也是。母亲点点头。她心里未必这么想，只是不想和女儿争辩。
田园见母亲通情达理，就跟她说：听说富贵成绩不好，这个不管可不行。
你想想，母亲叹了口气，我们田家哪一代出过读书人？不过话说回来，不念书现在一个个也都出息了，好歹我心里好受些。
不是这样的，田园说，许多人因为没文化，只好做苦力。找不到工作而学坏的也有许多。
这我知道。母亲接过了话头。你回来还能看到几个年纪轻的？都在外面发财呢。老赵家的开了饭馆，孙建军，知道吧？承包了大工程发了大财，不肯回来了。要说倒霉的那些还真都是不识字的，张二猴，三麻子都进了班房。为什么
？当然是偷！去年回来还风风光光，说栽就栽了。母亲对村里的事熟悉得就像是家里的事。
田园总算把话题对准了母亲擅长的方面，就没有回来的吗？
有啊！母亲说。可是你以为他们回来是想家吗？才不是呢，是在外面混不出名堂来了。
说明还是要念书，不然只能做苦力，要饭……
要饭也比呆在这儿强。母亲说着扳起了手指头：城里有水泥路，自来水，到哪儿去都有汽
车，不用走路，不要晒太阳，不用挖粪坑……看上去她厌倦了自己呆的地方。
如果光是要饭倒也罢了，还有比这更坏的事呢！田园说。
我知道，母亲的表情神秘起来了：我听说陈家两个女儿都在外面做那个！
那个是什么？田园的心跳开始加速。
哎呀，还用我告诉你？
是啊，这些人让父母丢尽了脸，说到底都是因为没有文化。
不是文化的事，蒋老六家的女儿是大专生呢，也干这个。她没文化，找不到工作？是因为这个挣钱多！母亲看上去很内行。
这样的钱挣多少也不光彩，田园想知道母亲的态度。有些人是被骗的，年纪轻，没见过世面……
不光彩？都什么年代了。他们家可不这么认为。她娘老子现在日子富得流油，把地荒在那里，天天搓麻将，推牌九，当真不晓得女儿的钱来路不正吗？
六十
他们不管？田园喉咙里像是堵住了什么似的，声音有点哑。
管什么管？管了女儿苦了自己！他女儿念大学的钱都是高利贷，他们哪里有能耐还？现在倒好，高利贷还清了，她老子的关节炎也治好了，要不然，现在的医院他住得起？
母亲想到了一件事：前段时间他女儿三个月没钱寄回来，他就急得不行，天都要塌下来了，天天跑到邮局问，有我家的汇款单吗？把人家邮寄员都惹得不耐烦了，一见到他就躲。他一连写了多少信去哟，不过，他到底等到了。
你不觉得这样子不妥吗？
不妥？母亲若无其事地说，可不是当年了，大家喜欢东家长西家短，现在的人比过去素质高了。
素质高还是不要脸？田园脱口而出。
谁？母亲愣住了，她娘老子还是她啊？
田园没有回答她，她只好笑了笑，自己把话接下去：有钱不就有素质了吗？
田园不甘心地问：就没有人笑他们吗？
笑？母亲倒笑了起来，跟别人有什么相干？卖猪肉的笑她家天天买肉，还是卖豆腐的笑她天天去买豆腐脑？就笑也躲起来笑，躲起来笑谁晓得呢。他们又看不见。现在的人哪像过去的素质，哪里有闲工夫笑话别人，时间就是金钱么
。她为自己说了一句时髦话而有些得意，又好像觉得太时髦了，不好意思地动了一下嘴角。
田园本来想告诉母亲许多城里发生的事以及她们想不到的事情，母亲却乐观地转移了话题：不去管别人家了，好歹你们都好就行了。
田园说，我们好什么呀，吃了今天没明天。如果富贵不好好念书，那以后也可能不学好！现在哪一行都要文化，没文化就有得罪受。
你们有这些家业还哭穷啊？母亲看着女儿乐了，真是的，瘦死的骆驼比马大，我看你们是一辈子吃不完了。
在城里不比家里，做哪行都有风险，一天不努力，就有可能被淘汰。田园认真道。
母亲似懂非懂地点点头，田园从她的眼神看出她并没有懂自己的意思。她相信了自己已经确定的东西，就无法想象另外的情况。在她眼里，有那么多钱意味着一切都可以解决，意味着过去所承受的一切将不再承受。母亲根本无法理
解站在她面前的女儿现在所面临的问
题——这超过了她的想象能力。另一种危机，另一种不安，另一种疼痛和饥饿，是她所无法想象的。母亲用这个地方的经验理解不了在遥远的另一个世界所发生的事情，这跟智慧无关，是经验的问题，变化着的时代的问题。虽然母亲好
像也越来越靠近这个时代，观念有了不少变化，知道很多新事物，但她们的距离并没有缩小，反而更加增大。
田园不甘心就此沉默，小声地说：说到底是姐妹太多，没法好好念书。不能让富贵跟我们一样了。不念书他肯定会让你们丢脸！田园把“丢脸”两个字咬得很重。
姐妹多怎么啦，你们哪一个没成才？我是歪打正着。母亲嗔了女儿一眼，连眼白都透着恭维。富贵呢，以后就交给你们，跟着你们找饭吃了。
靠别人哪里行呢？别人帮都解决不了，只有靠自己。
你说什么？你不打算帮富贵？母亲眼睛里的愉快和轻松失去了，目光盯着女儿。
田园回乡以来好像这还是第一次碰到母亲的目光。
她不知道说什么好。她的心思其实不在富贵身上，想的是另一个人。
见女儿没有答腔，母亲的脸严肃了起来。她理了理耷拉到眼前的头发，停下了手上的活。她得把这个问题搞清楚。
你对我们好，我是知道的，但是富贵是你弟弟，你不帮我想不通。
不是我不帮，是很可能没办法帮！
没办法？母亲更加茫然了：你们不是雇了别人做事，还发工资给别人吗？
这不一样。不能这样指望。田园觉得再解释下去就太困难了，可是不作解释，母亲刚刚才轻松起来的脸上又罩上了重重的阴影。她又忧郁起来了。这些田园都觉察到了，感到隐隐的不安。她知道母亲是挂不住事情的，如果不高兴，
一定要发脾气，如果有委屈，一定要说出来。
出乎意料，第二天母亲仍然精心准备饭菜。跟昨天不同，她买了黄花菜，蒸了嫩鸡蛋，还有豆瓣酱，煮花生，刚刚派丈夫到镇上去买来的全瘦的猪腿肉，跟她一贯的饮食习惯完全相反。只一天，她就搞清楚了女儿女婿的新口味，尽
量把菜炒得清淡些。她心平气和，忙前忙后，脸上挂着笑，甚至比昨天前天还要笑得大声，但她的笑声更像一种即兴表演。
六十一
第三天，田园仍然在腹泻，由于及时服药，也没有加重。她的消化道进入了一个非正常的运行状态，不强烈，但横竖不自在。她接受自己水土不服的事实。康志刚开玩笑说她现在娇气了。母亲接话说：那是自然的，过了好日子自然
身子骨�