按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳靡桓鋈说募苹兔蜗胙滔粕ⅰ�
吉尔伽美什一开始拒绝接受自己的命运，我们年轻的时候都有这样的时候。毕竟，他是一个特别的人，他是一个英雄，他征服过无数的怪物，他在世界上留下了美名。当我们听到别人的不幸时，往往会对自己说：“多么悲惨啊，但这样的事情不会发生在我自己的头上！”人在年轻时追赶自己的命运，那是充满自信和深刻的与众不同的感觉的。这就是生命的前半截的天赋，如果我们走运，我们也许能够留住它，也许会以更微妙、更和缓的形式留住它，甚至有可能在晚年还能保留它。但是，一个人如此坚定地相信自己的能力，认为自己能够征服任何东西，这样的想法总有一天会与现实发生碰撞的。吉尔伽美什接到守卫者的警告，也接到过祖先的警告，知道永生只为神灵自身留着。但他不听这些人的劝告，冒着很大风险偷走了永生树上的一根树枝。吉尔伽美什的故事比创世纪的故事年代更久远，这位巴比伦的英雄没有受到神灵的惩罚，这与后来的亚当与夏娃不一样。是大自然以蛇的形式温和地告诉了他这个消息。
在这个古老的神话里，埋藏着很深的一个悖论。跟吉尔伽美什一样，我们都需要在自己年轻的时候挑战人生，检验我们挑战生活局限的能力，而且，跟吉尔伽美什一样，我们也许经常会赢得胜利，实现我们的很多目标。人若在年轻时代便胆小如鼠，那就是忽略人生的目的，紧缩在童年时代不肯出来应对现实生活，就是避免人作为人的最后的命运。年轻人挑战人生的不公，检验到底是不是命运决定一切，这一点无可厚非，完全是正当的，但是，我们必须明白，到最后，我们能够跨越的一切总是有限度的。无论我们的宗教或精神理由多么充足，无论我们把这些局限称之为上帝的意志，人类的极限或“生活本身的样子”，我们都不能否认我们毕竟都还只是人。我们要体会欢乐，但也必须承担悲伤，要获得成功，但也必须准备失败。等我们到三十多岁的时候，许多人往往就开始想各种办法延长青春了。也许这都是合适和必要的。但是，吉尔伽美什的发现，就是我们在成熟期会遇到的众多分水岭之一。能够认识自己的潜能，接受尘世挑战的人的确是英雄，我们每一个人都有这样的能力，就在我们个人的天赋和个性范围之内。能够做到这些的年轻男女，如果记得必须要重视我们的极限，生活是让我们在今天，在此时此地来度过的，无论它有时候看起来是多么不公平，就真正是成熟的青年了。
第二部分：长大成人
凡那穆瓦伦与护身符（1）
追寻意义
追寻意义，对年轻人来说与对老年人有不同的含义。正当盛年时，我们拼命要确定自己是谁，是什么样的人，我们要寻找独特感，这样的独特感能够反映个人的目的和终极的意义。意义可以通过我们在这个世界上成就的事业来体现，或者在爱与任何能够给予我们欢乐的东西中找到。但是，常有的事情是，意义不是源自我们对人生更深层理解的有意识的追求，而是源自能够显示出我们并不知道已经存在着的生活尺度的经验。换句话说，意义对于年轻人来说，经常就是与经验而不是有意识追寻的目标的遭遇。在后来的生活里，我们更能意识到更大的一个整体，我们就是这个整体的一部分，而我们仅仅能够参与其中一部分。对于老年人来说，意义也许就在于自愿地探索人生更深层的秘密，在于那种源自同情、超然和对精神现实的意识的统一感。意义的追寻，常常是外部世界的吸引力已经消褪时出现的有意识的目标。但是，意义对于年轻人来说经常是一件高度自我确定的事情，也应该是这样的，这是一线微弱但诱人的光芒，它使我们的生命充满魔力、激情、动力与方向。
凡那穆瓦伦与护身符
理想的妥协
凡那穆瓦伦是芬兰英雄史诗《英雄的国土》里的大英雄，他半人半魔，但跟凡人一样会有痛苦。在这里，我们看到他想锻造出有魔力的护身符，好用它去抢回自己心爱的女人。在最后，更重要的倒是那个护身符而不是那个女人本身。凡那穆瓦伦的错误以及他的勇气都证明，虽然我们也许认为自己想要的是这样东西，但后来也许发现自己实际想要的却是另外的东西。
凡那穆瓦伦是风中贞女的儿子，他希望娶回拉普斯的一位漂亮妇女为妻，但她宁愿跳海也不愿嫁给他。这位英雄很是痛苦，心中悲伤，就离开家乡，周游四海。不久之后，他想在一个遥远的异乡找一个妻子。那一片国土的女保护者叫露西，她答应凡那穆瓦伦说，可以娶她自己的女儿，一个漂亮和出类拔萃的少女为妻，条件是他要造一个桑波，桑波是一种护身符，可以为这片土地带来永久的繁荣。凡那穆瓦伦受到刺激和鼓励，因为得到了一个年轻漂亮妻子的许诺，就着手铸造护身符。但是，他很快就觉得无聊了，因为要做计划，做各种准备工作，要吃很多苦，因此就请他的朋友铁匠伊尔马林伦替他做那个护身符。伊尔马林伦照办了。但是，露西的女儿看到了这件宝物，也知道了其创造者的精湛艺术和创造力，结果决心嫁给这位铁匠。因此，凡那穆瓦伦又一次被拒绝了，又没有得到妻子。
但是，他这位朋友的婚姻不久便在悲伤中结束，因为伊尔马林伦的妻子原本应该属于凡那穆瓦伦的，结果倒是被熊吃掉了。因此，铁匠就要求娶露西的第二个女儿，遭到拒绝后，他强行带着这个女人跑了。但他刚一转身，这个女人就悄悄溜掉了，马上嫁给了另外一个男子。伊尔马林伦恼怒交加，就找到凡那穆瓦伦，说他们铸造出来的桑波为那片国土带来了繁荣昌盛的生活，还说凡那穆瓦伦本应该为他自己和人民锻造桑波，而不是把自己的朋友引向如此不幸的生活。凡那穆瓦伦听完也很生气和羞愧，于是就制定出计划，准备偷走了藏在一个秘密小岛上的桑波。
凡那穆瓦伦驾船开往那个小岛，但小船跟一条巨大的鱼撞上了，几乎翻船。鱼撞死了，凡那穆瓦伦就用鱼刺制作了极好的乐器，是有五根弦的洋琴，而且还有魔力。有了这件乐器，凡那穆瓦伦就让守卫桑波的人睡着了。之后，他就偷走护身符，驾船逃走。但守卫太早就醒过来了，这个国家的女保护者露西唤起一场狂乱的暴风雨，结果，凡那穆瓦伦的乐器在暴风雨中被海浪卷走，桑波也破成几块。凡那穆瓦伦拼命抢救了几块碎片。这几块碎片也有很大作用，等他再次回到家乡，就为当地人民带来了相当不错的繁荣生活。露西很是愤怒，多次降灾凡那穆瓦伦的故乡，甚至把太阳和月亮关在一个山洞里，但凡那穆瓦伦还是胜利了，国土仍然安全。
第二部分：长大成人
凡那穆瓦伦与护身符（2）
评 论
这是个奇怪的故事，每一处都在炫耀法术，但让我们看到了年轻人最典型的两难处境。我们在生活中追求什么，我们认为会使我们幸福的东西是什么？对于大部分年轻人来说，正如对凡那穆瓦伦一样，找到合适的伙伴最开始是处于主宰地位的驱动力，看起来，如果能够发现完美的爱，则我们所有的问题都会解决，我们会在阳光下找到属于我们的位置。
凡那穆瓦伦第一次就被他所爱的人拒绝。之后，他决定离开自己的家乡，准备在异乡人中间找到自己的妻子。到目前为止，对于我们这位英雄，正如对许多人一样，体现在一张漂亮的脸上，也体现在感官快乐的允诺中。仅仅以这样的方式，我们就受到自以为是我们真实命运的东西所驱动，而实际上真正驱动我们的却是自己失望的梦想和满足自己的情感与生理需求的需要。凡那穆瓦伦并不真正了解或爱那个女性，因为她是被她母亲露西许配给他的。但是，她长得不错，她的家庭也是显赫家族。别人请他去铸造一个护身符，由于他有魔力，因此很容易就能完成这个任务。但是，因为他自己不屑去干这样的事情，就托一位朋友去完成。结果，露西的女儿爱上了制作护身符的铁匠，凡那穆瓦伦又一次被拒绝。
这是典型的情感错误，很多人在我们生活的初期都犯过类似的错误。在《英雄的国土》里，这件事情以简单干练、少说废话的方式说得很明白。凡那穆瓦伦年轻，以自我为中心，也不太负责任，他时常被人扇一记耳光，虽然不是真正被扇了耳光，但比喻意义上就是如此。如果他希望找到意义和目的，希望成为他注定要成为的真正的英雄，那他就会更仔细一些，而不光是寻找“合适的”妻子，也不仅仅依靠朋友为自己提供一个答案。正是这个朋友，这个一肚子苦水的铁匠伊尔马林伦，为凡那穆瓦伦提出了更重要的一个任务：去把护身符偷回来（毕竟，这个护身符是这位英雄设计的），然后将它带回自己的家乡，为他自己的国土带来繁荣。凡那穆瓦伦现在才开始意识到，他属于更广大的一个世界，除了自己以外，别人也是很重要的——也就是说，他自己的人民。在一个层面上，伊尔马林伦是这位英雄自身的阴暗面——他年轻时代感到的痛苦，他的欲望横遭阻碍，郁郁不得志；他还意识到，崇高的梦想和理想最后都不现实，说得好是妥协，差的就是破碎。而在更深的层面上，伊尔马林伦可悲的婚姻和损失也提醒我们，当我们的创造仅仅只是为了赢得爱和认同，那我们的创造也许到最后根本就不能给予我们任何一种欢乐，甚至有可能被他人自私地加以利用，正如我们自己也曾利用过它们。
凡那穆瓦伦一旦决定去偷回桑波（《英雄的国土》从来没有说明这到底是为什么），事情突然之间就开始对他有利了。他碰巧撞死的大鱼本身也有魔力，竟然为一种有魔法的乐器提供了材料，可以诱使敌人入睡。这是一个奇怪的神话形象，表明如果我们能够在机会到来时抓住机会，哪怕是在明显不幸或危险的情形中，然后利用机会制造出某种有特性的东西，那么，在我们追寻意义与目的的时候，就会有更大的进步。
露西的报复是可以预想到的，哪怕是有魔力的英雄，也不能指望万事都顺着自己，可怕的风暴几乎毁灭他的船只，并打碎了他的护身符。如果凡那穆瓦伦不是那么精明的一位英雄，那他此时无疑会放弃，并在绝望中回家。但这位英雄之所以是英雄，是因为他（我们每个人都有这样的潜力）并不放弃。凡那穆瓦伦在海浪中寻找桑波残片，尽可能多地带一些残片回到自己的家乡，为家乡人民造福。虽然带回去的数量不是很多，造成的繁荣富强并没有达到完美程度，但毕竟还是有合理的一部分益处。这样，英雄的理想就得到了补偿，他的效率表明了并不十分完美的胜利。但是，他找到了更深层和真实的意义，比最早使他离开家乡去寻找的意义大得多。到最后，异乡的新娘并不是凡那穆瓦伦找到的意义。意义就在他开始创造，推给别人，最后又重新拾起的魔力中，他为之战斗，冒险确定它的价值，哪怕在这个护身符已经被无可挽回地破坏以后。以这样的方式，每一个年轻人都能找到内在目的和终极意义的感觉，哪怕情感失望，梦想幻灭。
第二部分：长大成人
帕西法尔与圣杯（1）
提出合适的问题
圣杯的故事，糅合了若干不同文化的神话与象征，有凯尔特文化、条顿文化与中世纪法国的文化，并使之成为一个讲述发现、失落、斗争、同情与救赎的动人故事。圣杯被解释为许多种不同的东西，有的是异教的生殖象征，有的是基督教的精神救赎符号。在所有这些不同形式中，圣杯都是一个更深层生命意义的符号。在这里，我们来讲青年帕西法尔寻找意义的故事，但是，他追寻意义的过程是无意识的，他的发现也是笨拙草率的。我们在这里看到，当我们并不十分清楚自己到底在寻找什么的时候，要想有所发现是多么困难。
帕西法尔小的时候，他母亲不让他与外面的世界接触。他父亲在他出生以前便在战斗中牺牲了，除开这个孩子以外，他母亲什么都没有了，因此发誓一定不能失去他。她把帕西法尔藏在密林深处，不让他知道自己的贵族身世，以免他又跟父亲一样，跑到亚瑟王的王宫里去当骑士。
可是，帕西法尔的母亲却对他讲上帝的事情，对他说，上帝之爱对所有生活在地球上的人都有益。有一天，他遇到一位漂亮温和的骑士，他被人追赶逃到了密林深处，帕西法尔只能够假定，这个高级生物一定就是上帝本身了。虽然这位青年人后来发现事情并不是这样的，可是，跟这位骑士见面以后，唤起了他天生的直觉，想要去寻找自己的人生意义。帕西法尔请求母亲让他到外面的世界去闯一闯。
他母亲终于答应了他的请求，帕西法尔就出发了，穿上一身愚人服。他母亲希望这身衣服会引起人们的嘲笑，这样，这年轻人稍后便会回到自己身边。可是，尽管有很多人嘲笑，帕西法尔还是坚持下去，到后来，他来到了格内曼茨的城堡。有位贵族准备当这个年轻人的师傅，要教他骑士的规则。愚人的衣服被换掉了，他的愚人习惯也改掉了，格内曼茨教这年轻人礼貌之举，更重要的是，他还教帕西法尔懂得礼貌言行后面的道德。“永远不要失去羞耻感，”格内曼茨对这位成长中的骑士说，“也不要强行向别人提出一些愚蠢的问题。永远都要记住对那些不幸受苦的人表示同情。”虽然帕西法尔用心记住这些话，但并不懂这些话背后的意义。
不久以后，帕西法尔就来到一个遥远的地方，那里一片荒凉，人烟稀少。在这一片废墟的中央，耸立着一座城堡，就是在这里，他面临对自己男子汉精神的第一次真正的考验。但是，他并没有准备好接受这个任务。在城堡里面，有一位生病的国王，因为周身疼痛而在病床上翻来滚去，这就是圣杯王。他违反了追寻圣杯的人们约定的法则，竟然在没有获得批准的情况下追求世俗之爱。在接受惩罚期间，他的腰部受伤，要等到一位彼此不认识的骑士来提两个问题才有可能好转。“主人，您得了什么病？”这位骑士必须首先向生病的国王提出这样一个问题。这个城堡里还有其他奇迹，圣杯本身也有可能出现在从外面的世界游历进这个城堡的人面前。但愿，除非这个没有人认识的骑士又问：“主人，圣杯给谁用啊？”国王的病才会痊愈。救赎的秘诀就藏在这两个问题里，不仅仅是对生病的国王的救赎，而且还是对整个荒原的救赎。
但是，帕西法尔看到国王病在床上，却只记得格内曼茨教导的外部形式，也就是说，好奇心是粗鲁无教养的，他不能强人所难，不能问一些愚蠢的问题。他忘了应该向受苦的人显示同情。因此，他什么也没有说。圣杯本身出现的时候，由于同时还出现了天启音乐的甜蜜乐声，而且是圣杯骑士们抬着缓缓行进的，四周有少女守卫，并在圣洁的光芒中显露出来，这名年轻骑士就盯着看，一直盯着看，然而嘴唇还是紧闭着，因为害怕出现一脸傻相。因此，他一句话也没有说。之后，出现一阵雷鸣声，城堡消失了，一个声音传来：“愚蠢的青年人啊，该问的问题你没有问。假如你提出那些问题，国王就一定痊愈了，他的四肢一定会再次强壮起来，大地一定会恢复生机。现在，你只好在荒原里再游历好多年了，直到学会同情为止。”帕西法尔意识到自己犯了错误，但现在都太晚了，他在一个寒冷灰暗的黎明骑马进入荒野，决心终有一日，他会争回重睹圣杯的权利。
评 论
帕西法尔很像刚刚踏上社会的很多年轻人。我们在他成长的过程和他的性格里，可以看到佩尔杜尔的影子，那个神话故事的根源同出于凯尔特传统。帕西法尔的母亲之所以心急如焚，是因为她知道生活并非总是那么甜蜜的，而且她已经生活得伤痕累累。她不愿意跟帕西法尔讲人生的考验、磨难和回报，而是严守秘密，不让他了解人生潜在的悲伤和欢乐。许多父母宁愿不让孩子们了解生活的艰难困苦，尽量美化生活的方方面面。他们也许拒绝承认，自己的孩子有可能会对性生活、毒品和酒精产生兴趣，他们并不提供这些方面的教育，或者不经解释或讨论就强行确定一些规则。之后，他们又会惊恐地发现孩子染上了毒瘾，或者不小心怀上了孩子。但是，那条蛇会以不同形式来到我们身边，帕西法尔在林中遇到了骑士，发现在母亲的保护圈外还有更广泛的人生。
第二部分：长大成人
帕西法尔与圣杯（2）
帕西法尔准备好了接受格内曼茨的教导，这也是青春期的一个熟悉的主题。我们希望在家庭之外找到角色模范，这样的人能帮助我们脱离家庭气氛，形成自己的个性。但是，帕西法尔只是对着格内曼茨鹦鹉学舌。他仍然年轻，没有经验，无法理解这个年长者所教导的真正意义。这一部分是因为他母亲并没有提供任何基础知识，使得格内曼茨的话无法生根。我们在年轻时代和成年初期掌握的知识，只能够在由父母最早提供的肥沃土壤里才能养成牢固的自我意识，而这些父母自身也必须要愿意诚实地与孩子分享自己的人生经验。所以说，帕西法尔离开格内曼茨的城堡时，得到的只有信息而不是智慧。他知道行为的规则，却没有理解其意义或目的。当时，他还没有承受过失望或损失，也没有经过本可以从中学会体恤别人的痛苦教训。因此，当面临在痛苦中挣扎的一个病人时，他能够想得起来的一切，也就是不要做出愚蠢的样子。当他获准看一眼圣杯的时候，也只会咬住自己的舌头，以免说出听起来愚不可及的话。换句话说，他思考的主要是自己在别人面前是个什么样子的，因此就不能够应对出现在眼前的实际情况。这样，他就没有能够提出重要的问题，被赶出来以后也只知道自己失败了，虽然里他已下定决心，等将来有一天一定夺回自己曾经失去的一切。
帕西法尔没有能够提出来的两个问题，本身都是象征性的，说的是当我们进入生活以后�