按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
サ囊磺小�
帕西法尔没有能够提出来的两个问题，本身都是象征性的，说的是当我们进入生活以后必须要随时具备的生活态度。它们还告诉我们，为了让孩子们准备好生活实践，我们必须要鼓励他们提出哪一类的问题。
“主人，您得了什么病？”这是帕西法尔应该向生病的国王提出的问题，它体现着对他人真正的关心和同情。在所有的人类行为和状况背后，都有一些理由是与我们见到的表面现象有所不同的，当我们提出疑问的时候，也许就会发现，我们认为不好的，或者是生活中不可接受的，往往就是人类的弱点和无知的产品，而不是人的邪恶或卑鄙使然。我们知道得越少，我们批评判他人的时候就越多，经常是不公平和错误地评判他人，因为我们并不理解他们是如何走到今天这一步的。我们更不理解自己的困难，除非我们能够向自己发问，自己做了哪些事情才发展到今天这样的地步。发问是导致同情心的重要的一步，当我们遇到人类的不幸时，如果我们知道自己在同等情形之下也有可能去做我们鄙视的那些人所做的事情，那我们就不会感觉自己在道德上高人一等而学会谦卑。
第二个问题是，“主人，圣杯给谁用啊？”自从第一批圣杯故事撰写以来，这个问题一直都让一些学者感到困惑，引起他们的极大兴趣。当幸运来到我们面前，无论是早年成功，是得到了一种相爱关系的天赐，还是一次精神上的体验，让我们感受到伟大的价值与重要性，我们都需要问一下，这样的好运是否还要服务于更高的目的。这事实上是一种宗教态度，尽管它并不局限于任何一种具体的宗教教理或学说。这是一种看待生活的方式，以这样的方式，我们能感受某种更深层的模式和目的。当生活看起来是在为我们提供免费的报偿时，我们需要越过沾沾自喜的境界，问问这份礼物是否还要服务于更高的目的。这会使任何一种生活经验转变成某种有意义的东西，使其远离自我的束缚，让我们分享智慧、洞识、创造力、天赋和好运——不是以牺牲我们自己为代价，但同样也不完全是为了自己的利益。这样的心态使生活圣洁化。“圣洁化”这个词源自拉丁词根，意思是使其更加神圣。在我们提出这样一些最根本的问题时，就等于放宽了我们的眼光，与更深层和更伟大的一个整体联结起来了。这就是帕西法尔这位年轻的傻子所没有做到的事情，也是我们大多数人在年轻时代所没有能够完成的，尤其是当我们小的时候，并没有得到这一类的智慧或指令的时候。帕西法尔必须要在荒野里流浪许多年，直到经历过痛苦以后才会了解同情和谦卑，才会让他再次找到城堡，提出许多年以前就应该提出来的那些问题。我们自己也许也需要犹豫很长时间才会汲取这些教训。但也许，稍微多一点点智慧以后，无论是作为家长还是作为刚刚开始探索人生意义的年轻人，我们都能够使这样的流浪或犹豫时间更短一些，也较少一些痛苦。
第二部分：长大成人
珀耳修斯
意义就在于奉献
珀耳修斯的故事讲述的是征服仇恨与恐惧所需要的爱与勇气，也表明神性存在于全部后裔身上的方式。为所爱之人进行斗争和做出牺牲，导致冲突的结束和一个持久家族血脉的创始。但是，这位英雄并不是有意识地要追求这样的结果的。没有多少年轻人能非常清楚地找到人生意义的需求，他们非常清楚的是需要使事物更美好。珀耳修斯最开始只是要拯救自己不幸福的母亲，但结果得到的比原来料想的多得多。
珀耳修斯是一个女凡人达娜厄与天王大神宙斯所生的儿子。达娜厄的父亲是阿克瑞斯国王，曾有神谕说，阿克瑞斯国王日后将为孙子所杀。阿克瑞斯心下惊恐，就把女儿关起来，把所有的求婚者都赶跑。但是，宙斯是一个神灵，他想要得到达娜厄。他化为一阵金雨进入囚室，他们结合的结果就是珀耳修斯。阿克瑞斯发现，尽管自己百般小心，还是得了一个孙子，就把女儿达娜厄和她的小儿子塞进一只木箱，扔进了大海，希望他们自行溺毙。
可是，宙斯刮起和风，使母子两个安全横渡海洋，轻轻漂到对岸。木箱子漂到一个海岛上，被一个捕渔人发现。岛上的国王收留了达娜厄和珀耳修斯，给他们一处安身之所。珀耳修斯长大成人，身强力壮，勇猛无比。国王对他母亲图谋不轨的时候，这名年轻人接受了这个不受欢迎的求婚者发出的挑战，答应为他取来蛇发女怪的头。珀耳修斯接受这个危险的任务，不仅仅是因为他要获得个人的荣誉，而且还因为他爱自己的母亲，愿意为保护母亲献出自己的生命。
蛇发女怪是一个极可怕的妖怪，看一眼她的脸就会使人变成石头。珀耳修斯需要神灵的帮助才能战胜她，他父亲宙斯想办法使他得到帮助。冥王哈得斯借他一顶头盔，使他处于隐形状态，神的信使赫耳墨斯为他提供了带翅的便鞋，雅典娜给他一把宝剑和一把特制的盾牌，盾牌擦得极其光亮，可以当镜子用。珀耳修斯就是用这把盾牌看到蛇发女怪反射出来的面容，因此不用直接看她可怕的脸面就砍下了她的头。
他把女怪的头安全地藏在一只袋子里直奔回家。在路上，他发现一位漂亮的少女被锁在海边的一块岩石上，等着一头可怕的海怪来亲手杀死她。他知道她的名字叫安德洛墨达，是准备献给海怪的牺牲品，因为她母亲冒犯了神灵。珀耳修斯被她可怜的样子和美丽所感动，很快就爱上了她，他用蛇发女怪的头照那海怪，使其变成石头，这样就拯救了安德洛墨达。之后，他把她带回去见自己的母亲。可是，他不在母亲身边的时候，邪恶的国王不断骚扰她，由于备受折磨，她就在绝望中逃到了雅典娜的神庙。
这次，珀耳修斯只好再次高高举起蛇发女怪的头，把他母亲的敌人都变成了石头。之后，他把这颗头颅献给雅典娜，雅典娜就把这妖怪的头装在她的盾牌上，从此以后，这就成为她的象征。他还把其他的礼物送回给当初拿出来的各位神灵。他和安德洛墨达从此以后过着安详平和的日子，生了很多孩子。他唯一的悲伤是，有一天，参加体育比赛的时候，他抛出一把铁环，结果因为一阵狂风而把铁环刮到很远的地方。结果，铁环砸中了一位老人，这个老人就是珀耳修斯的外祖父阿克瑞斯。这样一来，当初这个老人想尽办法要破解的神谕终于兑现了。但是，珀耳修斯却并不嫌弃这个老人，也没有想到要报复他，所以，因为这次事故，他再也不想统治这个理当由他来统治的王国了。他跟自己的邻居，也就是阿尔戈的国王交换了王国，为自己建造了一个很大的城池，叫迈锡尼，他在迈锡尼城与家人互敬互爱，生活了很多很多年。
评 论
珀耳修斯的故事由担忧开始。阿克瑞斯担心神谕的预言成真，就想抛弃自己的女儿和孙子。年老者害怕年轻者的主题是神话中常见的，阿克瑞斯体现出一种消极的心态，是老年人时常会对年轻人怀有的那种心态。珀耳修斯的名字，意思是“毁灭者”，这个名字描述了他作为蛇发女怪的刺杀者所起的作用。可是，阿克瑞斯只是从对自己的关系中看待这次毁灭。故事中的大神宙斯所扮演的是一个好父亲的角色，他一直在观察自己的孩子，躲在看不见的地方引导和保护母子二人，让他们的生命得以保存。
达娜厄得到了宙斯的爱与珍惜，她也爱自己的儿子，珍惜自己的儿子，尽管她自己的父亲有毁灭他人的性格。珀耳修斯回报了这种爱，那就是愉快地拿自己的生命去冒险，要救回自己的母亲。母亲受到国王不断骚扰而感到难受的时候，他就决定离家征服任何一种可能会威胁她安全的怪物。为了保护对他十分宝贵的一个人，他被迫出去闯世界，而不是为了寻找生命的意义才外出，他以聪明的方式恰当地利用了神灵的帮助。他有机灵的一面，也有勇敢的一面，两者并用除掉了蛇发妖怪。在他陷入恋爱的时候，为了捍卫所爱的人而不畏艰险。虽然他离开了母亲，可是，他却依靠与母亲的良好关系而完成了英勇的壮举，这跟帕里杜尔、帕西法尔和古安格兰不一样，这些人突然之间斩断与家人的联系，目的就是为了寻找自我。
珀耳修斯总是言行得体，规规矩矩，这代表着我们每个人内心里都有的某种情操，它让我们实现自己的目标而又不让无辜者受苦。他只惩罚那些应该受惩罚的人，他总是尊重和敬仰神灵。他把神灵的礼物归回给神灵，因为他知道自己是一个凡人，没有权利占有神灵的所属。到故事的结尾，他仍然行为得体，放弃了自己理所应得的王国，因为他外祖父令人不快的死亡。他可以原谅阿克瑞斯，因为那个老人的恐惧是情有可原的，并不觉得自己非去报复不可。也许这就是他能够长寿，并与母亲、妻子和孩子们快乐生活下去的原因——这样的结果在古希腊神话里是非常难得的！
第三部分：爱与人际关系
激情与厌恶（1）
人们说，爱使世界转动。无数神话讲述的都是激情与厌恶、婚姻与分离、爱与对抗、从一而终与中途分手，还有同情的转化力量，这些说明爱在我们的生活中扮演着多么重要的角色。在世界神话史上，没有哪一种人际关系的主题是找不到的，无论有多少种变化。而且，由于人际关系如此复杂，神话代表的道德也是多种多样的。没有哪一种迷团比人们为什么彼此吸引或排斥的迷团更难解开，我们常常会找一些简单的答案来破解这样的神秘事件，但这些问题的回答，哪怕只是要合适地说明问题是什么，都需要人类灵魂大加延伸，冥思苦想。神话里的爱与悲伤有多种多样的形式和颜色，有些还带有异国情调。尽管事实上其中一些故事会对我们关于人际关系的道德假定形成挑战，可是，关于爱的神话也会为我们的不幸提供一些安慰，在我们做两难取舍时提供一些指导，我们甚至极需要神话来指导我们理解：为什么我们有时会在个人生活中制造两难取舍的困局。
激情与厌恶
在神话里，爱欲产生的激情是比其他任何力量更强大的一股力量，它能驱动神灵，也能驱动凡人采取违背自己意愿的行动，最后经常是以悲剧结束。希腊人把这股力量归咎于女神阿佛洛狄忒的作用，她通过无法控制的激情加诸于男女，使冒犯她的人发疯或毁灭。但是，激情本身并没有被描述为一股消极或不道德的力量。激情与力量、勇气、性强力和灵魂对美的感应结合在一起，它反映生命力本身的强力和韧性，而且因为激情是神灵激发起来的，因而也就是神圣的。神话告诉我们，凡人追寻激情的方式，以及激情克服意识的程度，才是伤害、厌恶与灾难的真正根源。
艾科与纳西索斯
自恋的悲剧
这是希腊神话里一个论及激情与厌恶的悲剧故事，向我们显示报复与雪耻并不能使人释怀，反倒会加重痛苦。更重要的是，它还暗示着这样的道理，如果我们不了解自身，那就有可能把一辈子的光阴浪费在通过自恋来寻找自我了解，这也就是说，我们无法向别人示爱。
从前有一个年轻人，名叫纳西索斯，他母亲急于知道儿子的命运，就去问眼盲的先知提瑞西阿斯。“他会活到很老的年纪吗？”她问。
“只要他不认识自己。”他答道。这样，她就想尽办法不让孩子在镜子里看到自己的倒影。孩子长大以后，出落得特别漂亮，他遇到的每一个人都很喜欢他。虽然他从来都没有见到过自己的脸，可是，根据别人的反应，他猜自己一定长得很漂亮。但是，他又不能肯定，因此就只有依靠别人来告诉自己有多好看，这样才会感觉好一些，感觉比较可靠。这样，他就成了一个总是关心自己的青年人。
纳西索斯一个人去林中散步。到此时，他已经得到了很多人的赞赏，因此就觉得没有一个人值得自己看一眼。在林中，有一个叫艾科的小仙女生活在那里。她以前因为说话太多而得罪过大女神赫拉，赫拉一气之下就剥夺了她说话的能力，除非另有一个人说话的时候她才能回应别人的声音。哪怕是这样，她也只能够回应别人最后的几个字。艾科一直都很喜欢纳西索斯，总是在林中跟随他，希望他会对她说点什么，因为不然的话，她就不能开口说话。但是，他一直都很关心自己，从来没有注意到身后有个仙女尾随着。最后，他在林中一片水池边停下来喝水，她就抓住机会，摇动树枝引起他注意。
“谁在那边啊？”他喊。
“那边啊！”艾科回复。
“过这边来！”纳西索斯说，他有点生气了。
“这边来！”她回应，说着就从树林里跑过来，伸开胳膊要抱他。
“走开！”他愤怒地喊叫。“在漂亮的纳西索斯和你这一类的东西之间，不能有任何东西存在！”
“任何东西存在！”艾科悲哀地叹气，含着羞愧悄悄走开，心里念叨着对神的祈祷，但愿这个傲慢的年轻人以后会尝到无望的爱是什么滋味。神灵听到了她的祈求。
纳西索斯又回到池塘里喝水，看到了自己见到过的最漂亮的一张脸。他立即爱上了眼前这个美得让人吃惊的年轻人。他微笑，那张漂亮的脸也微笑。他伏倒在池水边亲吻那玫瑰色的嘴唇，但他的嘴唇碰到清澈的水面后，那个漂亮的年轻人就像梦一样消失了。等他退回身去，安静下来，那个影子又出现了。
“不要这样讨厌我啊！”纳西索斯请求那个倒影。“有很多人爱我，但他们爱我都是白搭！”
“白搭！”艾科在林子里悲伤地喊道。
纳西索斯一次又一次地倒在池水边上，想要拥抱那个可爱的青年，但那个影子每次都像恶作剧一样消失掉。纳西索斯时时刻刻伏在那里，一天过去了，一周过去了，他就这样一直盯住水面，不吃不喝也不睡觉，只在那里喃喃自语，唉声叹气：“唉，唉！”可是，他的话只有可怜的艾科传回来。最后，他沉重的心不再跳动了，冰冷地躺在那里，一动不动地倒在水仙丛中。神灵看到如此漂亮的一个青年的尸体倒在水边的情景打动了它们，就把尸体变成了一种花，这种花的名字就是他的名字，叫水仙。
至于可怜的艾科，因为他那颗冷酷的心，她招致如此可怕的惩罚，回复的祈祷只是带来了无尽的悲伤。她一天天憔悴下去，最后只剩下声音了。一直到今天，她仍然只能够重复别人最后的几个字。
第三部分：爱与人际关系
激情与厌恶（2）
评 论
在这个知名的希腊神话里，有很多深刻的主题埋藏其中。纳西索斯是一个人见人爱的儿子，而他的母亲因为急于知道他的未来，就去问了一位先知，当时，纳西索斯年纪还小。先知发话，说如果他想要活到很老，就不能够认识自己。因此，为了抗拒命运（这向来都是个坏主意），他母亲就将他藏起来，不让他知道太多的事情，她不知道这么一个事实，即在她这样做的时候，就是在由她自己来主宰他的命运了。纳西索斯长大了，很不懂事，也只顾自己，因为他所有的精力都放在通过别人的眼睛确证自己的身份上了。因为他长得那么漂亮，人人都原谅他傲慢的行为。他实际上从来都没有见过自己的模样，只知道周围的人都以见到他为荣，因此，他假定自己比他人更好，更重要，鄙视别人。在这种鄙视之下，的确是藏有一种深深的依赖心理和非常有害的自疑。如果我们并不知道自己是谁，不知道自己是什么人，我们如何能够评判自己的价值呢？
之后，艾科爱上他了。她无法传达自己的爱情，这使她显得天真而又无助，因为我们只有通过交流才能了解他人的思想和情感。我们也许可以猜测到，赫拉之所以惩罚她，就是因为她的话太多了，不愿意听别人表达意见，因此，她实际上从来都没有过真正的交流。艾科爱上的是一张漂亮的脸蛋，她并不了解这个人的本质。纳西索斯拒绝了她，就唤起她心中的残忍与愤怒。她祈求神灵报复，而纳西索斯就注定会跟她一样悲惨地结束自己的一生。到最后，两个人都遭受了痛苦，纳西索斯因为自我迷恋，而艾科因为交流的无望。
可以从这个神话故事里汲取的一个重要教训，就是说，爱只能够在奉献而不是索取的氛围中成长，只有两个人都意识到自己，也能够并愿意彼此交流的时候，爱情才有可能滋生。“纳西索斯”这个词用在心理学中，描述一个除了自己以外无法跟别的任何人进行交流的人。这通常是成长过程中造成的后果，人们会在小时候娇惯孩子，溺爱他们，但从来都没有把他们当作一个单独的人来看待。所以，他们永远也没有机会正视自我。如果我们不把自己看做是现实的人，那我们就不可能相信他人的爱，更不用说奉献我们自己的爱了。这个神话警告我们，这样的自我迷恋可能会导致残酷的行为，导致迟钝，丧失未来的成长机会和创造潜力，这就是一种心理学上的死亡。
一个小孩子有天生的自我关注倾向，这样的倾向会因为不断增多的限制和家人之间诚实的交流而有所扭转，最终就能形成健康的自我价值感。我们都需要感觉自己是特殊的，受人爱护和喜欢，但我们必须在理解自己真正的自我的同时产生这样的感觉，而不是根据理想化的完美幻想。许多人际关系之所以失败，引起骇人听闻的残忍言行和不幸，就是因为双方从来都不像爱自己一样爱对方。他们一直都是“完美的”孩子，是要实现父母的理想的，他们之所以受人喜欢，就是因为他们能够为父母提供很多，而不是因为他们自身。因此，在童年时代，他们没有得到作为一个人的真正认可，到了成年以后，他们又不断地想办法去充实可怕的内心空虚感，通过唤起别人的爱，之后，等他们在内心里回忆起自己是一个无价值的人以后，又会抛弃这样的爱。艾科和纳西索斯其实是同一枚硬币的两个面，一方映衬出另一方的非现实存在。
许�