按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都无法奢望飞升到奥林匹斯山。我们只能是人类，因此也只有本着谦恭利用自己的天赋。
第一部分：天地之初
底比斯家族（1）
夫妻沟通的重要性
这个故事讲的是希腊人理解为家族毒咒的一种现象，由于冒犯了一位神灵，连续几代人都会受到惩罚。按照现代心理学的话说，我们不妨把这种情况理解为没有化解的家族冲突从而代代相传。我们的父母没有能够解决好的事情，我们也许还得遭遇，如果我们自己不予以解决，这些“父辈的罪恶”到时候又会传递到我们自己的后代那里。这个家族的成员不断地冒犯神灵，他们判断失误，为人傲慢，麻木不仁，盲目愚昧。只有当这个家族不再存在，遭受其统治的城市得到自由，毒咒才得以解除。之所以没有救赎的可能，在很大程度上是因为没有人汲取过去的教训，也没有人本着谦恭精神面对神灵。
拉伊俄斯是底比斯之王，因为长时期缺乏后代，因此就秘密问询太阳神阿波罗的特尔斐神谕。神谕告诉他说，表面上看起来，没有孩子是一场不幸，但实际上却是福分，因为他妻子伊俄卡斯特生下的孩子会成为国王的谋杀者。因此，国王就把伊俄卡斯特撵走，但没有告诉她原因。伊俄卡斯特很是愤怒，天刚一黑就把拉伊俄斯灌醉，哄他进入自己的怀抱。九个月后，伊俄卡斯特生下一个儿子，拉伊俄斯从乳母那里夺过孩子，用铁钉刺破孩子的双脚，扔弃在山上。这是底比斯家族第一次作恶，因而冒犯了神灵。阿波罗和他的妹妹阿耳忒弥斯都是儿童的保护者，他们牢牢地记住了这种罪恶行径。
由于阿波罗神的干预，孩子没有死在山坡上。科林斯的牧人发现了孩子，抱回家去了，他给孩子取名为俄狄浦斯（意即双腿发肿），因为他的双脚被铁钉刺伤而变形。科林斯的国王和皇后收养了孩子，把他当自己的孩子养大，因他们没有自己的孩子，也极想要一个儿子。俄狄浦斯长大了，以为自己会成为科林斯王位的继承人。可是，有一天，科林斯的一个小伙子嘲笑他，说他一点也不像他所谓的父母，俄狄浦斯就跑去特尔斐求神谕，想知道自己的未来。阿波罗神警告他，说他会杀自己的生父，娶自己的生母。
俄狄浦斯惊慌失措，决意再不回科林斯了。他决心要证明是神灵搞错了。这是底比斯家族第二次在神灵面前犯下的罪恶，没有人谁能够挑战阿波罗神的意志而不受惩罚，无论这样的意志是多么残酷和不可理喻。俄狄浦斯步行前进，在特尔斐附近的一条小路上，他碰巧撞上拉伊俄斯（他自然是不认识的）国王的战车。拉伊俄斯命令这位不知姓名的年轻人给长者让路。俄狄浦斯被惹怒了，他答道，除开自己的父母和神灵之外，并不存在其他长者——他不知道自己这句话的可笑之处。拉伊俄斯采取报复行动，赶着战车辗过俄狄浦斯的脚，把原来的旧伤又辗破了。俄狄浦斯气急败坏，一把将拉伊俄斯拽下战车，赶着马踩死了他，然后把没有掩埋的尸体留在大路上。
这期间，底比斯城受到毒咒的打击。拉伊俄斯本来是在前往特尔斐的路上，想要问解决可怕的斯芬克司怪兽骚扰底比斯城的办法。这匹怪兽是女神赫拉派来惩罚底比斯城的，因为拉伊俄斯绑架和强奸了一名小男孩（这是底比斯之家在神灵面前犯下的第三宗罪，因为赫拉是家庭的保护女神）。怪兽在底比斯城的城门口驻扎下来，过往的行人都必须要破解他出的一个谜语：“什么样的东西只有一种声音，却有时候是两条腿，有时候三条腿，有时候又四条腿，而且腿最多的时候反而最虚弱？”破解不了谜语的人会被当场扼杀，所以，城门口沿路都是吃剩一半的尸体。
俄狄浦斯刚刚杀了拉伊俄斯，他来到底比斯的城门口，但猜出了谜底：“是人。”他答道，“因为他是一个婴儿的时候，靠四肢在地上爬，到年轻时代就稳稳地双脚站起来，老了要靠拐杖才能行走。”受到羞辱的斯芬克司纵身从城墙上跳下来，扑进深谷将自己摔成碎片。底比斯的百姓拥戴俄狄浦斯为底比斯之王，他也娶了伊俄卡斯特，却不知道皇后就是自己的母亲。
之后，底比斯就遇上了神灵降下的瘟疫。再次询问的时候，特尔斐的神谕说：“把杀死拉伊俄斯的人赶走！”俄狄浦斯不知道他在路上遭遇的是什么人，就对拉伊俄斯的屠杀者下咒，判他终生流浪。因此，他实际上是对自己下了咒。
不久之后，一位瞎眼先知来到底比斯的皇宫，说国王俄狄浦斯就是杀死拉伊俄斯的人。一开始，没有任何人相信他的话，可是，科林斯城的王后传出话来，确证了俄狄浦斯的身世。伊俄卡斯特羞愧难当，悲伤不已，悬梁自尽，俄狄浦斯也从她衣服上取下胸针刺瞎了自己的眼睛。复仇女神跟在俄狄浦斯身后追赶，他被迫逃离底比斯城，因为伊俄卡斯特的弟弟克瑞翁要赶走他。出逃之前，他诅咒自己的儿子（也是自己的兄弟）厄特俄克勒斯和波利尼西斯。这样，另一个毒咒就降临在底比斯家族头上了。俄狄浦斯在女儿安提戈涅的牵引下流浪多年，最后来到阿提卡，复仇女神在这里放了他，他一直生活到寿终正寝。
可是，底比斯家族还没有得到安宁。我们在前面一章已经看到，俄狄浦斯的女儿安提戈涅不听叔父克瑞翁的话，将兄弟波利尼西斯的灵魂送进了冥界，结果自己被判处死刑。我们还看到，俄狄浦斯的两个儿子都在争夺底比斯王朝统治权的战斗中死去。这两个儿子死了，克瑞翁也死了，但冲突还没有完结。波利尼西斯的儿子希望夺回王位，他作为俄狄浦斯的孙子应该得到这个王位，那是他出生时的特权。可是，在接下来的战斗中，他和自己的盟军战败了，底比斯被洗劫。直到此时，神灵降在拉伊俄斯和后代头上的毒咒才最终解除。
第一部分：天地之初
底比斯家族（2）
评 论
这个故事在心理学层面上有何意义？所有家族都有没有解决的冲突从而代代相传。如果一代人不敢面对和解决冲突，它就会在无意识之间强加到下一代头上。我们都是单个的人，可是，我们也带着父母的视角、态度和价值观，那是我们继承得来的。如果对自己继承而来的心理模式总是不清楚，那这些模式就会在我们对待子女的态度和方式上产生强有力的影响。
在这篇神话里，问题是从拉伊俄斯开始的，他不听阿波罗神的警告和劝阻，休弃了自己的妻子。这不是针对神灵的犯罪，但是，拉伊俄斯没有把实话告诉伊俄卡斯特，羞辱她而导致自己的毁灭。夫妻之间缺乏交流，这是古代也是现代常见的家庭问题。由于不让妻子知道为什么自己会被弃置一边，拉伊俄斯招致了自己的不幸命运。虽然我们也许能够因为他的担忧而同情他，可是，他谋杀亲子和虐待无辜儿童的冷酷行为，却是对几位神灵的冒犯。拉伊俄斯的毁灭并没有随他本人的死亡而结束，由于隐藏了俄狄浦斯的出生，结果导致儿子的无知，最终造成毁灭的恶果。
俄狄浦斯本人也犯了两大严重错误：他无法控制愤怒情绪，他也不能比父亲更得体地接受神谕传出的话。父子在这一点上是相同的，因为他们都不愿向神灵的意志低头，而且把自己的安全与重要性放在最前面。这种权力欲所害的不仅仅是拉伊俄斯和俄狄浦斯，而且也害了伊俄卡斯特的弟弟克瑞翁和俄狄浦斯的儿子和孙子。在这个家族里，爱、同情与谦让似乎根本就找不到地位。
这是一个血淋淋和本质上狂暴的故事，但这丝毫也不应该妨碍我们看到，我们自己也有可能犯这一类的错误，如果不是具体形式的类似，至少也是心理学意义上的类似。我们的很多丈夫和妻子彼此并不透露或说明自己行为和决策的原因或理由，许多夫妻也不去寻找自己被排斥拒绝的真实理由，而是倒过头来进行报复。各个家庭里面都存在程度不同的欺诈行为，我们大家都隐藏着一些秘密，希望我们作为父母能够在子女眼里看上去十分重要，无可挑剔，不是这样的吗？我们在突然之间爆发出愤怒与火暴的脾气，将家庭的安宁一刻之内毁掉。有多少次我们任由嫉妒和敌意引发兄弟姐妹相仇，把一个充满爱的家庭弄得四分五裂？
走运的是，我们所犯的过错，往往远不及底比斯家族所犯的错误，如果我们伤害了某人，还会本着诚实与谦让的精神道歉，或者在发现生活不会按照我们的意愿有所改变时很体面地放弃。这是很长的一个故事，在故事展开的任何一个时候，如果表现出仁善、同情、耐心或放弃的意愿——无论是哪一个家族成员——那么，这个家族的毒咒就可能随时解除，全家都会得救。底比斯之家的毁灭，并不仅仅是因为惹恼了神灵，而是因为人类对自己所犯的错误没有一点虔诚改正的精神，错误一代接一代地犯下去，直到冲突积累起来变得太沉重了，致使整个家族解体，造成无可挽回的损失为止。
第一部分：天地之初
阿特柔斯之家（1）
家族毒咒的解除
虽然大部分家庭都不会吞食自己的后代，也不会像这个神话故事里面的人物一样随时准备彼此屠杀，可是，阴暗的行为代代相传却是一个熟悉的毒咒。心理学家和社会学家都熟知，有暴力倾向的父母，生下来的子女也会对自己的子女有暴力倾向。而虐待子女的人，一般来说也会受到别人的虐待。到最后，我们所有人都得应付家人没有化解而留给我们的心理冲突。俄瑞斯忒斯和阿特柔斯之家的故事告诉我们，通过谦卑、虔诚、背负并无理由的痛苦和对神灵以及生活的信念，是可以解除家族毒咒的。
坦塔罗斯是吕底亚的国王，与众神灵过往甚密，关系友好，尤其是与宙斯的关系特别密切，宙斯时常请他去奥林匹斯神山赴宴，享用那里的美酒佳肴。坦塔罗斯很想在众神心目中留下深刻印象，就请奥林匹斯众神去他的宫殿享受宴席。可是，他发现贮藏的食品不够这么多神灵享用，又担心众神吃不饱会怪罪于他，于是乎为救自己脸面而大义灭亲，把儿子佩罗普斯杀了，把尸体一片片割下来炖肉给神灵吃。可是，众神发现了自己餐盘里的东西，因惊恐而退缩。坦塔罗斯犯下如此重罪，受到永世折磨的处罚，他的后代也被下了毒咒。这同时，众神让佩罗普斯复活，结果他长大成人，生下三个儿子。两个大儿子一个是阿特柔斯，另一个是梯厄斯忒斯，这两兄弟都嫉妒最小的弟弟，因为父亲最喜欢这个小儿子，就杀了这个小弟弟。佩罗普斯发觉了他们的罪行，就诅咒两个独生子和他们的后代。这是坦塔罗斯家族后人身上蒙的第二道毒咒。
阿特柔斯结了婚，之后发现妻子曾与兄弟梯厄斯忒斯睡过，一股怒火在心里燃烧。后来有一道神谕传来，说是兄弟之一会成为迈锡尼的国王。可想而知，兄弟两个争吵起来。阿特柔斯还在为妻子的不忠而懊恼，结果将梯厄斯忒斯赶出城去，自己掌管了王国统治大权。可是，权力并没有缓解阿特柔斯对兄弟的愤怒。他再次惩罚梯厄斯忒斯，假装希望达成和解，邀请兄弟前来参加友好的重逢宴会。主菜跟他祖父坦塔罗斯的菜谱同出一辙，阿特柔斯杀了梯厄斯忒斯的几个儿子，炖熟之后端给不知情的父亲吃。梯厄斯忒斯知道了自己吃下去的东西，就诅咒阿特柔斯及其后代。这是坦塔罗斯后人头上蒙的第三道毒咒。
之后，梯厄斯忒斯接到阿波罗神的指令，要他报复杀害孩子的仇人。梯厄斯忒斯现在只剩下一个女儿了，叫佩罗匹娅。他在黑暗中强奸了她，之后就藏起来。佩罗匹娅不知道攻击自己的人到底是谁，怀上了孩子，只有一把剑还在，是那个不知其真实身份的男子留下来的。佩罗匹娅之后与阿特柔斯结了婚，因阿特柔斯已经将不忠的妻子休掉了。阿特柔斯很高兴，因为佩罗匹娅很快便生下一个儿子，取名为埃癸斯托斯。他愚蠢地以为这个儿子是他自己的孩子，因此也不会受到家族血仇的影响。但是，神灵的诅咒并不会随人们美好的愿望而结束。一阵干旱袭击全国，神谕传来，说只有招回梯厄斯忒斯，灾难才会结束。
阿特柔斯最终找到了梯厄斯忒斯，并将他囚禁起来，他指令埃癸斯托斯，也就是佩罗匹娅的小儿子，他以为这个儿子是他自己的儿子，要这个儿子完成他的第一个男子汉任务，那就是举起母亲的刀剑，杀死囚犯梯厄斯忒斯（他是这个小伙子真正的父亲）。这个男孩子举起刀剑进入梯厄斯忒斯的囚室，梯厄斯忒斯立即就认出了自己的宝剑。他派人叫来女儿佩罗匹娅。得知真情后，佩罗匹娅举剑自刎。年轻的埃癸斯托斯最后发现了自己真正的身世，决定对阿特柔斯复仇。他拿起这把染血的宝剑回到阿特柔斯那里，杀死了他，梯厄斯忒斯替代兄弟成为迈锡尼的国王。
这期间，阿特柔斯的儿子阿伽门农被佣人救了，免于被人屠杀，并在流亡中长大成人。成年以后，他娶了斯巴达王的女儿克吕泰尼斯特拉，斯巴达王后来帮助阿伽门农夺回了迈锡尼的王位。梯厄斯忒斯和他的儿子双双被逐，梯厄斯忒斯不久便亡故。
克吕泰尼斯特拉为阿伽门农生下一个儿子和三个女儿。阿伽门农是希腊的军阀之一，参与了特洛伊战争。为了保证船队总是遇上好天气，他同意牺牲自己的一个女儿，祭献给女神阿耳忒弥斯。他对妻子撒了谎，说他把女儿送去嫁了人，而事实上这个女儿被秘密地杀害了。克吕泰尼斯特拉发现了他的欺骗行为，就去找了一个情人，这个情人不是别人，正是梯厄斯忒斯的儿子埃癸斯托斯。埃癸斯托斯早就化装混进了宫中，并在阿伽门农出征以后勾引他的妻子，也就是皇后克吕泰尼斯特拉。他们一起密谋杀害阿伽门农，最后在阿伽门农从特洛伊战争归国时，在浴室里将他剁成了碎块。
第一部分：天地之初
阿特柔斯之家（2）
阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯在克吕泰尼斯特拉和情夫密谋害死阿伽门农的时候被人支走了，现在，阿波罗神前来，把父亲死亡的真相对他说了，并要求他进行报复。俄瑞斯忒斯强烈抗议，说父母的争吵不干他自己的事，他不想参与任何一种形式的杀戮。但是，阿波罗神说得明白，无论喜欢不喜欢，俄瑞斯忒斯都是阿伽门农的儿子，因此有责任替父报仇。如果俄瑞斯忒斯不服从，神灵会想尽办法让他的一生过得不顺畅。俄瑞斯忒斯知道，如果他杀母，复仇女神会对他进行疯狂的报复，因为复仇女神是冥界的女神，她护卫做母亲的权利。无论做什么，他都不会有好结果。最后，俄瑞斯忒斯勉强决定，自己还是应该站到父亲一边，因为他也是个男人。这样，他就杀了母亲和她的情夫。
复仇女神果然赶来报复俄瑞斯忒斯，让他精神失常。经过一年的精神折磨和打击，他去了雅典，来到雅典娜女神的神庙寻求保护。雅典娜女神跟第一个由人类组成的陪审团一起做出了裁决，认为俄瑞斯忒斯无罪，并使他的家族从此脱离毒咒。最后，他结了婚，继承人了斯巴达的王位，重新开始了一个新的谱系，再没有过往的家族血仇了。
评 论
这是一个黑暗和血淋淋的故事，残忍行为从坦塔罗斯开始，为了让诸神开心，他毫不犹豫就杀害了自己的儿子，用以蒙骗诸神。我们一定会想到某些父母，他们把自己的理想放在孩子的幸福和安康前面。有这样的父母，佩罗普斯对自己的儿子麻木不仁就没有什么奇怪的了。我们在前面一些故事里看到过，父母的偏爱会在子女之间挑起愤怒和敌意。在这个故事里，阿特柔斯和梯厄斯忒斯兄弟就受到了父亲的诅咒。如果兄弟姐妹之间积累起来的嫉妒爆发出来，有准备的父母就处在伸手相帮的地位，因为他们会寻找其中的深层原因。佩罗普斯却煽动起更大的仇恨。在日常生活中，这种行为也会有所表现，一些父母对孩子说：“因为你行为不端，我不再爱你，不再需要你了。我但愿你一路倒霉，希望你过一辈子悲惨的生活。”
贯穿全篇的是这么一个反复的主题，那就是残害亲子的意愿，要么是满足自己的情感扭曲，要么是为了物质上的收获。在现代家庭中，这种残忍行为有时候是真实的，暴力和性虐待就像古代希腊时一样发生。但是，更常见的残忍行为却是微妙的，会与爱、深情的父母关怀同时存在。如果我们不承认孩子的情感和个性，而是强加我们自己的情感、愿望和期望，并且以孩子的自我身份为代价，那么，我们距离阿特柔斯之家的残忍，远比我们想像的还要近。
尽管有那么多可怕的事情发生，这个故事却没有以悲剧结束，这跟底比斯之家的故事有所不同。在俄瑞斯忒斯身上，我们看到冲突化解的象征。俄瑞斯忒斯并不想参与家族罪恶，这跟我们大多数人都是一样的。可是，他却没有选择。对于我们自己的生活来说，这意味着什么呢？当父母带着对彼此的仇恨分手，或者带着敌意继续生活下去，孩子经常会感到非得站到一边去不可。有些父母试图利用孩子作为彼此仇恨的武器，因此就会鼓励孩子的这种行为：让他们显示对一个父母的支持而否认另一个父母的爱，孩子期望以这种形式化解矛盾。有多少母亲因感觉自己被配偶“错待”，就去说服孩子，告诉他们说父亲是个坏蛋，不配获得孩子的爱？有多少父亲因为无法满足妻子的情感需求，就利用可爱的女儿制造一个幻想世界，让女儿排斥母亲，宣布这个女儿是一个替代的妻子？
在我们的早年生活中，也许被迫要在争吵的父母之间选择一个立场。可是，我们站到哪一边去呢？我们抛弃父母任何一方的爱都会产生内疚，如何抱着这样的内疚生活下去？一开始，我们也许被迫挑选一个立场，以便从情感上超越内心和外部的冲突，可是，在挑选一边而反对另一边的时候，我们无可避免地一定会遭受一段时间的痛苦，直到我们成熟，直到我们有能力退回一步，把父母双方都看做是落入陷阱的人，落入了一个错误和无意识的怪圈，而这�