按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
乖诤罄吹囊徽蟊┓缬昀锩孛艿叵Я耍罄矗蘼砣私鹞窳椤�
评 论
虽然谋杀并不是兄弟情仇的常见后果,但有时候,成年之后持久的冷漠和敌意却是童年的后果,在这样的童年时期,竞争往往比合作更重要,嫉妒比亲情更突出。以金钱或财产形式表现出来的物质上的安全感是许多兄弟间争吵的起因,尤其是当事关父母死后谁继承多少财产的时候。燃起罗穆卢斯和瑞摩斯之间的斗争大火的,就是世俗财产继承权之争,而不是为了争夺父母之爱。
面对子女之间出现的这种敌对状态,父母能够做点什么吗?这样的竞争状态时常表现在两个兄弟或姐妹之间,虽然在有些家庭,这样的嫉妒会因为双方的忠诚而有所平衡,可是,在另外一些家庭,憎恶会侵蚀家庭气氛,在一个或两个孩子心里留下终生的伤疤。也许解决这个问题的关键之一就在这个故事里。瑞摩斯只是在发现他的占卜结果不如兄弟的占卜结果好的情况下才开始有嫉妒心的,换句话说,他的价值在别人眼里看起来少一些。这一类兄弟相仇的种子经常是比较的时候播下的,因此,为人父母者就应该认识到,这样的比较害处极大,也很危险。“你为什么不能跟你兄弟一样在学校里表现好些?”不假思索的父亲有时候会这样对孩子说。“你为什么不能跟你姐姐一样打扮得体一些?”粗心的母亲会对女儿这么说。“别的孩子都在外面玩,你为什么要坐在这里看书?”爱忘事的老师有时候会这么对学生说。“你为什么不参加他们的活动,跟别的孩子一样多交朋友呢?”在罗穆卢斯和瑞摩斯的故事里,扮演这个角色的是占卜结果,它透露出一种比较,最后无可避免地播下了冲突的种子,假如这被解释为一种价值判断的话。也许不在场的父亲,那个让雷亚·西尔维亚怀上孩子就没有干别的任何事情的玛尔斯让孩子失望了,因为他没有到场分别鼓励两个孩子。
我们不妨来设想一下,如果罗穆卢斯和瑞摩斯决定创建两座城池,彼此相隔很远,因而不会形成比较,有可能就会发生不同的事情。他们作为战神儿子的天性,不适合进行比较或合作。这就是生活的事实,而不是性格的判断,就如同我们应该聪明地认识到,天生爱比较的孩子需要有空间来培养自己单独的个性,因此应该尽一切力量支持这种自然和健康的个性发展。这样一来,爱、友谊才有成长的机会。某种程度的竞争也许会在兄弟姐妹之间存在着,可是,一点点智慧和敏感,经由时间的撮合,往往就能防止战神精神进入不受欢迎的地方。
第一部分:天地之初
安提戈涅
忠诚比生命更重要
这篇希腊神话说到兄弟姐妹之间可能培养起来的深沉的爱与忠诚。虽然兄弟姐妹之间的关系可能有潜在的很多问题,可是,也有可能找到欢乐和幸福。安提戈涅的故事让我们面临一个深刻的道德两难境地:我们选择哪一个,是家庭忠诚还是社会舆论?
底比斯城的国王俄狄浦斯有两个女儿,安提戈涅是其中之一,她是俄狄浦斯和他母亲伊俄卡斯特在不知情的情况下可悲地结合而生下来的女儿。尽管出生有瑕疵,安提戈涅的性格还是忠诚、可爱,她的行为无可挑剔。父亲发现婚姻使自己蒙羞,后来又被赶出底比斯城,他双眼失明,后面还有复仇女神在追赶,安提戈涅前往当他忠诚的向导,陪伴父亲从一个国家流浪到一个国家,这样过了许多年。
俄狄浦斯被赶下台以后,他的两个双生子成为底比斯城共同的国王,一个儿子叫波利尼西斯,另一个叫厄特俄克勒斯。他们决定轮流执政,各自统治几年。可是,厄特俄克勒斯首先执政,到了年底却不肯退位,因此将兄弟波利尼西斯赶出城外。他们两个人之间为了争夺王位而爆发了一场可怕的战争。波利尼西斯为了避免更多的屠杀,决定与兄弟单独决斗,以决定王位的继承。厄特俄克勒斯接受了挑战,在接下来的残酷战斗中,双方都受了重伤。他们的舅舅克瑞翁接管了军队,宣布自己是底比斯城的国王。他还贴出布告,不得将已死的外甥安埋。如果不举行葬礼,他们的阴魂就只能在冥河岸边永久徘徊。任何不遵守这个布告的人,都将受到活埋的惩罚。
可是,安提戈涅深爱自己的兄弟波利尼西斯,她明白,导致战争的邪恶根源是厄特俄克勒斯。她半夜悄悄爬过去,搭起了火葬用的柴堆,把兄弟的尸体架在上面,并在尸体上面撒上尘土,好让灵魂进入冥界。
国王克瑞翁在宫殿的窗户里看见远处有一团火光,看起来像是火葬柴堆上发出来的光芒,因此就前往查看,结果被正在进行火葬活动的安提戈涅吓了一大跳。他召来儿子西蒙,安提戈涅就是许配给这个儿子的,命令西蒙将她活埋。西蒙假装准备按照命令行事,但他却秘密地娶了安提戈涅,并将她放跑,让她跟自己的牧人生活在一起。她为西蒙生下一个儿子。由于她宁愿死去也不背叛自己的心,因此这样的意愿创造了生命而不是走向死亡。
评 论
安提戈涅这个人物一直以来都是面临死亡依旧保持绝对忠诚的象征。在这里,这位妹妹对自己的兄弟没有一丝一毫的嫉妒,反倒看出自己兄弟遭遇的不公正命运,因此拒绝接受这个命运,哪怕这意味着她要冒生命危险。她还看出了虚假权威的邪恶力量,看出了不必要的残忍行为的可怕,并尽自己的全力与这样的邪恶力量对抗。她有清晰的正义感,这种正义感有强烈的感染力量,因为她的行为,她的情人西蒙违背了父亲的意愿,并拯救了她。
这个故事里有很多微妙的意味,当然少不了对兄弟忠诚无比的安提戈涅的光辉形象。克瑞翁是底比斯城自封的国王,他代表当时居主导地位的社会规则。虽然这样的规则也许是靠强力推行的,然而却反映出设立这些规则的人所拥有的个人价值观和民族的理想,而它们最终的正当性当然是值得怀疑的。那些完全按照“列祖列宗”确定为正确或错误的规则行事的人,就像克瑞翁一样,也许有着一颗空洞的心,他们只能够得到来自外部世界的权力支持。因此,无论是什么时代,被认为“社会性正当”的东西,也许会在后来的时代被不同的正当性进行不同的解释,此时,旧有的规则会让位于新的规则,只有像安提戈涅这样的人,他们有清晰的眼光和一颗清澈的心,才能够依据内心的灵魂之声做出自己认为正当和正确的事情。
安提戈涅所做出的决定反映出一颗效忠的心具备的强大的道德和情感力量。它不仅仅救赎了波利尼西斯游荡的亡魂,而且还使克瑞翁的儿子发生了重大转变,并使其父亲的邪恶得到救赎,这个父亲后来就不那么张狂了。这种深沉的情感力量可以在许多兄弟姐妹之间找到,它是关系牢固的家庭生活中最大的欢乐与礼物之一。这样的事情在哪怕所有的家人都越过了界限的时候也能发生。底比斯之家的神话历史是一部阴暗的历史,这个家族的故事远在俄狄浦斯之前很久就已经开始了。一桩罪恶接着一桩罪恶发生在这个家族里,比任何电视肥皂剧还要糟糕,这条罪恶的线索就掌握在被冒犯的神灵的诅咒之中。可是,在如此的一片混乱面前,像安提戈涅和波利尼西斯之间的爱与忠诚组成的亲情,却能够持久不衰。家庭之中存在着的人性之爱的力量,甚至可以抵挡住巨大的毁灭力量的心理遗传,可以赎回过去,可以再造未来。
第一部分:天地之初
不知谦恭的智慧(1)
世袭之家
关于代代相传的神秘故事,神话可以长篇大论地谈到很多。跟我们今天不一样的是,当我们要么是从经济角度,要么是从遗传学角度看待家族遗传的时候,神话却向我们展示出生动的心理遗传画面——没有解决的冲突和两难困境会传给下一代,直到有一个真诚勇敢的家族成员抱着有意识的目的诚实地加以化解。神话里的家族遗传也许是积极的,也许是消极的,或者是两者的混合,可是,这样的遗传无一例外地会与神灵赐予的天赋相关,这些天赋要么是建设性的使用,要么是被各代人傲慢无知地加以利用。
风之子
不知谦恭的智慧
这个希腊神话故事讲的是家族故事中最神秘的一个:我们的天赋与才能来自何处?这个故事告诉我们这样一种天赋,它是一个神灵传承给他的人类后代的。它意味着我们的天赋并不是“我们的”,而是神灵的财产,它是通过人类展现在我们面前的,这些人是一些管理者,奉天承运。它还表明,滥用继承而来的天赋可能会以灾难告终,我们有责任利用自己的天赋服务于生活,而不是控制生活。
风神名叫埃俄罗斯,他聪明而有独创性,船上用的风帆就是他发明的。同时,他也是一个虔诚和公正的神灵,尊敬其他的神灵。因此,他属神的父亲海神波塞冬就让他成为风的守护者。埃俄罗斯的儿子西绪福斯继承了他的智慧、适应能力和创造性,但却没有继承他的虔诚心。西绪福斯是一个狡猾的家伙,还是一个偷窃者,通过欺诈行为赢得一个王国。一旦掌权,就证明他是一个残忍的暴君。他有一种处置敌人的办法,那就是将敌人钉在地上,然后用石头砸死。除开敌人以外,他还处死很多行为鲁莽,竟然想去冒险尝试他的好客精神的富商。
最后,西绪福斯竟然连众神之王宙斯也敢骗。宙斯偷走一个人的女儿藏起来,大地上只有西绪福斯一个人知道这个藏身之所,他向宙斯保证,说他会保守秘密。可是,因为收了这个女人父亲的贿赂,他就把藏身的秘密告诉了那个人,结果这个女人的父亲找到了他们两个人。他从宙斯那里得到的回报是死亡。可是,聪明的西绪福斯欺骗了死神哈得斯,将冥王绑了起来,锁在一个地牢里。现在,冥王成了囚犯,世上的凡人都死不成了。这对战神阿瑞斯来说就是一件麻烦事了,因为世上的男人在战斗中战死之后,又全都站了起来继续战斗。最后,阿瑞斯解救了哈得斯,两个神架着西绪福斯押回了冥界。
西绪福斯不想认输,他再次玩把戏以逃脱命运。到了冥界后,他直接去找冥后珀尔塞福涅,声称自己是被活活拖到冥界来的,根本都没有经过葬礼。珀尔塞福涅不知有诈,轻易就信了他的话,西绪福斯重回人间,跟以前一样继续过他的生活。宙斯很是绝望,就派赫耳墨斯去。赫耳墨斯比西绪福斯更聪明,他要将西绪福斯绳之以法。冥界的判官给了西绪福斯一个惩罚,以适合他的狡诈,也适合他用石头杀死别人的残忍方法。他们在一个陡坡上把一块巨大的石头放在他头上。他能够防止石头落下来砸死他的唯一办法,就是要不停地把石头往山上推。哈得斯保证,如果他把石头推到了山顶上,再推到对面的山坡上,那他的惩罚就结束了。西绪福斯花费了巨大力气,终于把石头推到山顶上了,可是,这块巨石总是在欺骗他,每次到山顶总是从他的手中滑落,重新滚了回来,跟在他后面追,一直追到山坡底下。他只能这样一直推下去,直到时间的终结。
在大地上,西绪福斯留下了几个儿子和孙子,他们都继承了风神埃俄罗斯惊人的智慧。可是,他们没有聪明地利用这种天赋。西绪福斯的儿子叫格罗库斯,他是个聪明的骑师,但因为嘲笑爱神阿佛洛狄忒的法力,拒绝让自己的母马产子。他希望,这样一来,他就能让这些母马更有精神,胜过他最喜欢的战车赛跑中的其他马匹。可是,阿佛洛狄忒反感他通过人工干预违反自然的本性,就在半夜里把母马放出来吃一种特别的草。第二天,格罗库斯刚刚把母马套上战车,它们就狂窜乱跳,掀翻了战车,把他缠在缰绳里面,拖着他奔驰大地,最后把他拖死了。
格罗库斯的儿子叫柏勒罗丰。这个漂亮的年轻人继承了曾祖父埃俄罗斯的创造精神和急中生智的本领、他爷爷西绪福斯的狂暴脾气和父亲格罗库斯的傲慢。有一天,柏勒罗丰与兄弟发生激烈争吵,一气之下杀了兄弟。他被自己的罪行吓坏了,发誓再不表现出任何一种感情,并逃离了自己的家乡。
他在许多国家流浪,最后来到梯林斯的山顶要塞,皇后喜欢上他,请他做情人。柏勒罗丰很聪明,他担心会因感情而产生恶果,就拒绝了。可是,从来都没有人拒绝过梯林斯的皇后。她受了羞辱,很是生气,就悄悄来到丈夫那里,说柏勒罗丰曾企图强奸她。国王不情愿惩罚柏勒罗丰,因为这要冒被复仇女神报复的风险,因为这是直接谋杀一名恳求者。因此,他送柏勒罗丰到了妻子父亲的朝庭,也就是利西亚的国王那里去,并带有一封密信,里面说:“请处死持信人,他企图奸污我妻子,您的女儿。”
利西亚的国王就向这位青年英雄提出众多的请求,全都是送命的活儿。第一次,柏勒罗丰必须要杀死附近山上的吐火女怪喀迈拉,这头女怪为害乡邻,劫掠市井。柏勒罗丰很是聪明,他知道自己需要有人来帮忙。他问一位先知,先知给这位英雄一只弓、一袋箭和一根顶上装有铅头而不是尖刺的长矛。之后,柏勒罗丰根据指点找到一处魔泉,他在那里发现一匹正在喝水的带翅膀的战马柏加索斯。柏勒罗丰必须要驯服这匹战马,给它套上缰绳,之后才能骑在马背上前往刺杀吐火女怪喀迈拉。
第一部分:天地之初
不知谦恭的智慧(2)
柏勒罗丰照办了,杀死了这头吐火女怪,因为铅头刺中吐火女怪的喉头以后就熔化了,铅液流进肺里,结果就把女怪呛死了。回利西亚的路上,他战胜了国王派来抵挡他的大军,从天上降下大批石头砸死了这些士兵。最后,国王认识到柏勒罗丰的确是一位英雄,就把自己的女儿许配给他,并给予他半壁江山。
到此时,柏勒罗丰利用了继承得来的智慧,同时也克制住了自己的傲慢与专横。可是,等最后他发现是梯林斯的皇后给他惹的这些麻烦后,他的愤怒就不可遏制了。他跨上飞马,来到梯林斯,在数千英尺高的地方抓住皇后,再将她扔下去摔死。此后,由于自己的急性子,再加上总在天上飞行而感到十分兴奋——毕竟,他的曾祖父就是风神嘛——他决定飞得更高一些,亲自去看看天上的神灵。可是,除非神灵邀请,凡人是不能进入奥林匹斯山的。宙斯派一只苍蝇去叮咬柏加索斯,飞马柏加索斯朝后一退,结果柏勒罗丰就一头摔死了。
评 论
智力到底是不是遗传所得,一直以来都有争辩。所有原因,从环境到教育到文化都曾拿出来解释,为什么聪明智慧会在一些家族里流传。可是,无论智慧是不是遗传的,人的成熟和道德责任使我们能够聪明地利用这种能力,这样的成熟和道德责任却不是遗传得来的,它在于每一个人的手中,也在于父母手中,是父母教导孩子们尊重属于生活这一面的价值观的。
希腊人相信天赋的遗传,他们假定,如果像风神埃俄罗斯这样的神灵或半神灵处在一个家族的背后,其后裔就会继承某些特点,也许一代一代会有所减损,但总还是会再现于某个家族成员身上。在希腊神话里,智力是与音乐、军事才能或预知天赋同样重要的一种才能。继承了这些才能的凡人总是很愚蠢地忘记了自己作为凡人的局限,最后开罪于神灵,所以,应该对他们悲惨的结局负责的是他们自己,而不是任何一位神灵。
埃俄罗斯一半是神,一半是风中精灵,他是一个虔诚的人,也得到相应尊重。他的儿子西绪福斯既缺乏良知,也不知谦让,最后才受到永久性的可怕惩罚。我们应该给予孩子们一个价值框架,让他们在里面培养自己的天赋,但又不使其坠入傲慢和自高自大的幻觉。但我们真正这样做到了吗?太严格的条条框框会窒息天赋,没有一个框架又会导致潜力开发不出来,甚至会滥用天赋。埃俄罗斯的后人的故事当中,一个重要的特征是,为父者并没有费心为孩子们提供这样的一个框架。天赋是继承而来的,可是,并没有一个有爱心和呵护关爱的容器使天赋能够在里面成长,同时又能确认人类的局限。埃俄罗斯整天忙于风的统治,根本没有时间去操西绪福斯的心,西绪福斯也在忙着欺骗旅人,没有时间去管格罗库斯的事情。格罗库斯醉心于战车比赛,管不了柏勒罗丰的事情,柏勒罗丰是这个家族中最漂亮的一位,也是最像祖先埃俄罗斯的一位,他本人最后也无法控制住自己,因为没有人教过他应该如何控制自己。他一气之下杀了亲兄弟,之后才认识到自己巨大的缺陷。可是,到此时,他已经是一个成年人了,好不容易才懂得了自我约束的道理。他知道自己应该做什么。在危急时刻,他抵制住了一个美妇的诱骗,却没有控制住自高自大的灾难。
这个故事讲的是一个聪明而又傲慢的家族,它让我们明白了关于选择与责任的很多道理。神话里的英雄无论是男性还是女性,都是我们每个人身上特有的某种品质的象征,它给予我们一种个性意义和命运的感觉。因为每个人都有某种程度的天赋使他/她成为一个独一无二的人,因此,从希腊人的意义上来说,我们都是“神灵的后裔”。我们都有能力利用我们的天赋来行善或为恶。也许我们的天赋是一种有益于人的环境的产物,也许是跟我们眼睛和头发的颜色一样源自遗传。也许这两者都是。这个故事告诉我们,有智慧而不尊重他人的价值和尊严,那智慧就可能成为一柄双刃剑,一种两面的天赋,最后会累及拥有智慧的人本身。我们是从什么地方得知希腊人理解为对于神灵的尊敬的?这并不需要任何特别的宗教框架,尽管每一种大型的宗教都会提供一套行为规范以符合“上帝的意愿”。可是,希腊人心目中的虔诚要求确认生命与所有生灵价值的统一。毕竟,神灵是生命本身的许多侧面的象征。我们也许能够从柏勒罗丰这里明白,无论我们有多大的能力,都无法奢望飞升到奥林匹斯山。我们只能是人类,因此也只有本着谦恭利用自己的天赋。
第一部分:天�