按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚一停下脚步，她便晕了，或者说开始晕了。
我一把抓住她，人群里爆发出一阵掌声和喝彩，声音之响，把她惊醒了些，这时，在莉莉的帮助下我搀着她站起身，可她不停地说屋子在旋转。
莉莉说她们最好还是回家，可你母亲却执意要莉莉和她一起留下。
她说要是能躺一会儿就会好的。
我看得出莉莉是不愿离开如此热闹的酒会的，因此她也觉得躺一躺或许是个办法。
要是你母亲睡着了，那就没什么问题了。
我们搀着她朝楼梯走去，在楼梯脚，你母亲停了下来，说剩下的路她自己能走。
只有上帝才知道这是怎么回事，她居然轻轻松松地上了楼，莉莉转身回到酒会。
我跟着她上了楼。
在楼上，她朝一扇门走去，不知是脚下被什么东西绊了，还是又晕了，她一个趔趄朝前，本能地伸出双臂不让自己倒下。
〃你怎么啦，小姐？〃我问。
她转过头，仰望着我。
她的眼睛特别的大，特别的圆，很蓝，但头发却是黑的。
〃但愿不要伤了自己。
〃我说，〃大概是酒喝多了。
你不会喝酒。
好像跟其他人不一样。
我给你的最后两杯酒实际上是水，可你好像没注意。
〃〃你叫啥？〃她问道，我觉察到那是我以为的英国口音。
我以为从前没听过的口音都是英国口音。
〃弗雷德。
〃我答道。
好像这名字短得可笑，短得简直不像个名字，当她说〃我叫阿米莉亚〃时，她证实了我的这个感觉。
6个音，4个是她的名字：我叫阿米莉亚。
要是我说〃我叫弗雷德里克〃，那听起来一定很好笑，可她说起来好像阿米莉亚不仅仅是她的称呼，而就是她这个人。
我蹲下身，一条腿跪在地上。
我俩的眼睛平视，离得很近。
〃你家住哪儿？〃她问。
〃布鲁克林。
〃我说，〃你住哪儿？〃〃纽芬兰。
〃她回答，〃可我一直告诉别人说我是从爱尔兰来的，这样就不必解释纽芬兰在哪儿了。
〃〃船从英国出发，往北去就要在纽芬兰停。
〃我说，〃我没去过那地方，除了布鲁克林和曼哈顿，我哪儿也没去过。
〃〃家住这里，谁还愿意去别的地方？〃她问。
我发现她在看我的衣服。
〃每样都是别人的。
〃我指着裤子说，〃这是我哥哥的，〃指着背心说，〃这是我叔叔的。
〃就连鞋子也不是我的，我解释说那是我父亲的，他几年前死了。
〃你是个好心的年轻人。
〃她说。
她朝我笑时，我往一边看了一会儿，然后又看着她的眼睛。
〃你该回家。
我去叫你的朋友。
〃我说。
〃是表姐，〃她说，〃是表姐，也是好友。
不过我已经好了。
〃〃你的舞跳得真好。
〃我说。
〃好多年没这样跳了，还是小的时候像这样跳过。
自己跳，很有趣的。
在圣约翰斯从没这样跳过，因为长大了。
我不懂为什么人们教我们跳舞，长大后又不让我们跳了。
〃〃你要结婚了？〃我看着她的订婚戒指问。
〃是的。
〃她答道，也看着那戒指，〃我18岁了，订了婚。
他是个医生。
〃她沉默了。
〃你喜欢纽约吗？〃〃比圣约翰斯大多了。
不过，我喜欢。
要是我一生都住这儿，不知会成什么样的人。
〃〃我母亲从没过河来过曼哈顿。
〃我说，〃她说不喜欢站在布鲁克林看这城市的模样。
〃她笑了。
我告诉她：〃将来有一天你会很幸福的。
〃她看着我，我认为她是想知道是不是所有人都像我一样看得出她是不幸福的。
她笑了，似乎是在向我证明，并非所有人都把她看成是不幸福的。
一个出身贫寒的年轻人居然对她表达同情？要是其他什么人，她也许会生气，视他的同情为放肆。
不过，后来她说，她看得出我并非嫉妒酒会上的那些人因为出身而拥有的特权。
她说她相信，探究他人的本性是我人生的主要乐趣。
这话部分正确。
〃只是我感到有点不适应。
〃她说道，可看上去她好像在默想内心深处的某种不快。
〃玩不玩弹子游戏？〃我们身后有个声音在问。
那是莉莉，终于上楼来看看你母亲怎样了。
〃她只是绊倒了。
〃我说。
我和莉莉把你母亲扶起。
〃这儿我来吧。
〃莉莉边说边牵着她朝走廊尽头的一个房间走去。
我返身下了楼。
她说第二天她常想起我，她说我好像知道她来到纽约便产生了怎样的感觉，知道她对自己未婚夫的疑虑，知道她多次想着要逃脱，逃脱她的生活，在人群中与莉莉走失，让自己在曼哈顿无穷无尽的人流中走失，不再回到纽芬兰去。
她要莉莉安排我俩再见面。
莉莉从一开始便知道你母亲喜欢上了我。
她也知道你母亲是不幸福的。
显然，你母亲曾经告诉过她，也许是在信里。
大概是这个原因莉莉才邀请她来纽约的。
我想，莉莉并没把我看成是婚配的对象，未婚夫的替代，而是你母亲摆脱现状所需的几个步骤中的第一步。
有莉莉的帮助，在你母亲住在曼哈顿的这段时间里，我们几乎天天见面。
我们三人去快乐宫殿（如今叫游乐园）全景画、博物馆、坦幕尼协会会堂的歌舞杂耍、画廊、剧院。
我们在长亩广场漫步，是个名叫阿斯特的有钱人家建的一条街，现在叫时代广场。
这里之所以有名气，是因为有许多高档的〃院子〃，被称作大礼帽妓院。
莉莉是我俩的陪伴，我俩的借口，我俩的掩护。
这样我和你母亲就能挽在一起了，我们三人挽着胳膊，莉莉和你母亲在我的左右，我们一起沿着百老汇大街漫步，观赏一家家商店。
我们希望在旁人看来，莉莉像我一样跟你母亲〃要好〃，同时也像你母亲一样跟我〃要好〃。
她跟我们一起漫步，我们说话时她几乎一声不吭，有时，当她觉得我俩想单独呆一会儿时，她便稍微落在后面。
我和你母亲坐在公园的长凳上，莉莉则打着阳伞在我们面前闲散地踱来踱去。
我们去了最大的手推车市场，即下东区的那个。
你母亲来时，这里已经改变很多了，但即使这样，在她看来，下东区还是人头攒动，房子拥挤，她觉得自己喘不过气来，紧紧地偎着莉莉或我，而我们却漫不经心地往前走。
这个城市的许多地方都有集市，只要远处忽然聚起一群人，你母亲就会想到是不是发生了什么事故或有人打架，她说在圣约翰斯，这通常是人群在外面聚集的理由。
我告诉她，曼哈顿岛过去有50多万人，如今却住有200多万人。
在我看来，与现在的这个纽约相比，当时的纽约不足挂齿。
她说，没法想象在一座13英里长、两英里宽的岛上住着比整个纽芬兰的人口还要多出5倍的人，而且并不是所有地方都有人住。
这密度，这喧嚣让她不知所措。
布鲁克林大桥还没彻底完工，但几乎在布鲁克林或曼哈顿的任何一处你都能看到它，桥拱伸向对岸，从这样的角度，站在桥的一头你是看不见桥的另一头的。
桥是从两头建起的，准备在中间合龙。
由于中间的桥梁还没架起，因此两边的拱桥像是悬在半空中，仿佛连接这两座拱桥的横梁坍塌了似的。
这景象已经很完美了，她说，忘了它不久即将拥有的实际用途。
水里的船只密密麻麻，你几乎看不到水面。
我们乘坐渡船从河的一边渡到另一边，只是为了感受东河凉爽的风。
我和莉莉还带你母亲去看三一教堂，那是当时曼哈顿最好的建筑，这座仿哥特式建筑高耸在百老汇和华尔街上。
我们坐着缆车和高架火车跑遍了整个曼哈顿。
后一种车很受欢迎，因为有笑话说，要躲避从高架铁道上雨点般落下的通红滚烫的煤渣、油污和煤灰，唯一的办法就是干脆坐进这肮脏的东西。
煤渣给人行道上方的遮阳棚上烧出许多洞来，掉在马和行人身上，当火车在头顶上呼啸而过时，这些行人被煤灰呛得没法呼吸，还要查看自己的帽子，看有没有被烧坏。
除了乘客，人人都在咒骂高架火车，但坐上它很带劲。
如今，大部分的线路已经电气化了，不像以前那么令人讨厌了。
曼哈顿使你母亲心中充满了矛盾：一方面她渴望独处的静谧和天地的宽阔，另一方面又向往着像莉莉那样在这里自在地徜徉，她觉得我也是这样。
这里使她想起她的未婚夫，使她希望他们从未谋面（她和莉莉都从没提起过弗朗西斯·斯特德的名或姓）。
有时，她想赶紧离开回家，可有时，她又没法想象再回圣约翰斯的生活。
她原来总以为在更广大的世界里，像她这样的家庭是〃微不足道〃或〃无关轻重的〃。
可如今她发现，这些词语还远远不够。
她正在目睹着一场大众的追求，可追求者们却说不清在追求什么，也不知道所追求的这东西有多么宏大，不过，每个人的所作所为仿佛表明真的有这东西。
她说，即使纽芬兰被完全抹掉，那也不会让这个城市的人停止下来。
假如纽芬兰从这个地球上消失了，那也不会减缓布鲁克林大桥的建设进度。
〃建大桥的一些人就是从纽芬兰来的。
〃我说。
〃是可以替换的。
〃她说，〃别的地方来建桥的人可以把他们换掉。
〃她说莉莉的〃圈子〃好像没有止境。
参加了接二连三的宴会和聚会之后，相同的脸庞她没见过第二次。
她不知道莉莉对圣约翰斯会是什么印象。
在社交场合，她平生第一次感到不安、欠缺。
她告诉过一位妇人，说自己来自纽芬兰。
〃是吗？〃那女的说，〃我想，我听说过那地方。
你是在哪儿学的英语？〃她说，有时她想到从这儿逃走是多么的容易呀。
她常望着曼哈顿的那座伸向半空的巨大的桥拱，像一座代表生机的里程碑。
她想到要是自己愿意，她完全可以就此消失，不像在圣约翰斯，需要花多少力气。
她完全可以一走了之。
她想象着自己登上渡船，独自坐在上面，让船载着她驶过哈得逊河，驶向新泽西。
那是她能想到的最远的地方。
接着往哪儿去，什么打算，何以养活自己，她没有考虑。
她一门心思想的就是逃避。
逃避。
我问她，逃避什么？她只是耸耸肩。
一天傍晚，我们三人要了辆双轮马车沿麦迪逊大街行驶，这条街上住的人家虽不富裕，但也殷实。
接着，我们拐进中央公园。
车窗敞开，车棚的帆布卷起。
你母亲说来纽约后她还没抬头看过夜空。
天很晴朗，但星星不像在圣约翰斯的夜空中明亮。
〃人们说夜晚站在布鲁克林大桥的高处，曼哈顿看上去就像这片夜空。
〃她说，〃群星一样的灯火，中间除了黑暗什么也看不见。
你觉得好不好看？〃我告诉她，我觉得好看。
夜幕下的中央公园，被这座城市包围的城中荒野。
如今，这里看上去不再像以前那么荒凉了。
对于这座公园的建造者来说，他们是可以随便进出的，像是在海滩沐浴，或天黑后来海滩漫步。
仿佛这就是建这座公园的目的：允许在这儿表达某个阶层伪称是不该表达的那些偷偷摸摸的事情。
这里有马蹄发出的声；有你一走近就会停止，然后又重新响起的呢喃细语；有从一盏煤气路灯到另一盏煤气路灯之间没有照亮的小径。
草地凉爽，泛着露水的银光。
树林间飘来水的气味。
尽管地上的空气静止不动，但你能依稀听见树梢上的微风。
别处没法说的事在这儿说了，欲望袒露了，内心的恐惧和希望也承认了。
你不会觉察不到你是被这座无形的城市包围着。
因为知道这一切不会长久，这更使人感到真切。
它使眼前的一切充满捉摸不定、耐人寻味的忧伤感。
离开这公园，回到城市，就像美梦初醒一样。
没人会提起这梦，因此很快便被遗忘了。
可怜的莉莉小心翼翼，耐着性子，装着没看见我俩在窃窃私语，没看见我的胳膊搂在你母亲的腰间，公园的氛围对她毫无影响，唯有她才能抵御它的魔力。
〃据说到1900年，曼哈顿的每一寸地方都要亮起来，连天上的星星都要黯然失色。
〃你母亲说。
1900年，离现在不远了。
她完全有理由相信自己能活到那一天看看此话是否当真。
可现在还不是。
在曼哈顿，你依然能看到星星。
第二天，我俩坐在麦迪逊广场公园里，莉莉好像是预先安排了似的，在远处散步，比以往更远。
你母亲告诉我，她跟一个自己并不爱的人订了婚，可她并不想结婚。
开始，我不知道说什么。
〃他很好。
〃你母亲说，〃跟我一样出身不错，不过我父母去世了。
我俩被说成是'天生一对'。
天生一对大都婚姻美满，可我俩不会。
我本该不答应他的求婚，可现在好像太晚了。
〃〃还不晚。
〃我说，〃你还没结婚呢。
可不要因为担心变了主意怕难堪而让自己终身不幸福。
也许你觉得现在结婚还不合适，要不就是你觉得跟某个别的男人结婚会更幸福。
〃她看着我。
〃我已经遇见了那个会使我幸福的男人。
〃她说。
〃我看是吧。
〃我说。
我俩知道，离开纽约的最后一天，她应当跟莉莉的家人在一起，因此，在这天的前一天，在没有莉莉的帮助，在她不知道的情况下，我俩最后一次相见。
我们只打算两人单独呆一个完整的下午，诉说在莉莉的陪伴下或她在附近时不敢说的话。
可我们发现，即使莉莉不在场，我俩也没法在大庭广众下像期待的那样甜言蜜语。
她说自己好像觉得是在圣约翰斯，人人都在看我们。
我说，尽管曼哈顿这么大，人这么多，我有时在街上也会偶尔遇见熟人。
我俩都觉得应该找个能说话的隐秘的地方。
我告诉她说我知道在下百老汇街有家便宜但也不错的旅店，她点点头，飞快地看了我一眼，那眼神让我终身难忘太美了。
〃我爱你。
〃我低声说。
我俩各自坐车去了那儿，先后到达，各租了一个房间。
没有结婚的证明，我们是不准同租房间的，即使准许，我们也没法忍受由此而生的难堪和窘迫。
对于一个年轻女子来说，单独租房就已经是够让人难堪的了。
我首先登记好，然后在大堂读报，等她到达。
她拿出自己的房间钥匙好让我看见，然后上楼去了。
15分钟后，我去了她的房间。
在一起了，终于私下单独在一起了。
不久就要天各一方，不久就要山水阻隔，可眼下我俩在一起。
在这个房间里相聚几小时，声音从外面的世界，从下面街道上来来往往懵然无知的人群那里飘了进来。
我俩相拥着躺在那儿，我觉得好像不可能再有谁曾经这样相爱过。
她小睡了一会儿，额头贴着我的面颊，脖子上是她温暖的气息。
如今我才意识到，她冒的风险比我大得多。
我冒着失去她的风险，而她却拿自己的一切在冒险。
我们一遍遍地说着相爱的话。
我问她是否愿意嫁给我，她说愿意。
我告诉她等她回到曼哈顿，我会给她戴上订婚戒指。
我告诉她，她得跟自己的未婚夫正式解除婚约之后我们才能再次相见，然后在报上登一则解除婚约的公开声明，就说终止婚约完全是她自己的决定，不是她未婚夫的任何言行所致，因为在他们相识期间，他的行为无可挑剔。
然后她就搬到曼哈顿来跟莉莉一起住，然后我们就开始体体面面不慌不忙地求爱、订婚、最终结婚。
在她的前一个婚约解除之前，我们不告诉莉莉任何事情，也不把我俩下午相会的事告诉她，不过，你母亲说她很肯定不论什么情况莉莉都是支持她的。
我告诉她，如果我们谨慎行事，就不会引起什么流言蜚语，最多是些与她解除婚约有关的议论我俩何时何以相识的短命传言。
她说，我最好不要给她写信。
我们分手了。
她回到了家乡。
通过莉莉，我收到她的来信，有时一天两三封，信封没有开启。
莉莉知道寄给她的信中哪些是写给她的，哪些是写给我的，因为在写给我的信封上，在她的名字旁边有个〃X〃记号。
你母亲的信中没什么消息，表达的只有期盼和急躁，埋怨自己无法鼓起勇气去做自己知道必须得做的事情。
在一封信中她写道：〃我马上对他说。
〃可此后，信便中断了。
我再没收到她一封书信。
三个星期后，莉莉来找我，说是阿米莉亚捎信给我，想让我知道她和未婚夫不久要结婚了。
很长一段时间，我心烦得寝食不安。
她变了心。
她爱上的不是我，而是曼哈顿。
她幻想着离开纽芬兰，梦想着一种说不清道不明的逃避不仅逃避与自己不爱的男人的那场婚姻，而且逃避她厌倦的一切。
或许她真正爱着的还是她的未婚夫。
我发现这个想法尤其无法容忍。
当然，如今�