按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
老百姓需要他们喜欢的书，他们喜欢了，书就畅销了。我敢断
定：《射雕时代》就是这样一本畅销书。
打个不太贴切的比方，如果说电视收视率高低与小说畅销滞销
应属同一类概念的话，那么，当年《戏说乾隆》一出来，不但收视
率奇高，而且诱发了十几年辫子戏的此起彼伏，究其原因，是把个
大清皇帝写成了“打架泡妞”的高手，好看；而《射雕时代》是把
一个出类拔萃的大学生塑造成“骗人泡妞”的高手，你说能不畅销
吗？
时下，在出书这一行中有两个“上口率”很高的词儿：炒作、
包装。意思差不多，无非是说书籍印刷如何精美豪华，宣传造势如
何甚嚣尘上，行销手段如何奇绝过人，但这都是书外的工夫。出书
这一行的确被市场经济搞活了，但这一行的关键还在于你手里有没
有好书。一个人被很多人喜欢，叫做有“人缘”；一本书被很多人
喜欢，叫做有“书缘”。有书缘的书就是好书，好书加上市场营销
，就是畅销书。
那么，畅销书应该具有什么样的品质呢？我想至少要具有四大
素质。
其一，题材要有群众基础。小说《射雕时代》写的是骗子生涯
，不能叫题材，充其量是一个热门话题，但却也可归类于都市生活
题材。改革开放的确让中国经济发展，国力日强，世界瞩目，但也
沉渣泛起，泥沙俱下，如坑蒙拐骗、假冒伪劣之类。当下的中国人
谁没有上当受骗的经历？有，那这部小说就有了群众基础。人们在
痛恨骗子之余，谁不想知道骗子是怎么策划骗？怎么实施骗？骗了
以后他们都干些什么？甚至还想知道，这些骗人的人是不是也受过
骗？如此等等，在《射雕时代》里都能找到答案，以警自家乃至亲
朋好友来日不再上当受骗。小说里的事就是老百姓最想知道的事，
就是老百姓身边发生过或正在发生的事，老百姓能不喜欢看？世道
人心嘛！
其二，语言要群众喜闻乐见。写老百姓的事，得用老百姓的词
儿，老百姓读着近乎，他就爱看。作家庸人打小儿住在北京南城胡
同里，听叔叔大爷讲百姓的人生百态，奇闻怪事，等自个儿成了“
叔叔大爷”，身边的发小也就都能掰扯点杂闻趣谈了。有心的庸人
把这些“胡同语言”广为收集，打造使用，能不诙谐、幽默、嬉笑
怒骂尽在其书中吗？理论家说：小说是语言的艺术。至理名言。而
畅销书的语言必须是老百姓常说常听的那些词那些句，而且比他们
常说的更流畅，更滑稽，更纯粹，等你书出来了，老百姓还爱趸出
来添油加醋地去到处白话。我把这种状态叫畅销书的语言艺术。
其三，故事要群众闻所未闻。小说是叙事的艺术，你讲出的故
事人们爱看才是好小说。你的情感喷射、审美情趣、叙事手段与老
百姓合上拍了，老百姓才爱看；否则，满肚子学问，满脑袋故事，
不会叙述，讲出来平平淡淡、干干巴巴，就全白搭了；或者浑身的
责任感，满腹的政策、哲理，写出故事，躲躲闪闪，惟恐不深不透
不周不全，也让人腻歪。作家庸人是个编故事的能手，你听过的故
事，没准他编得既悬乎又可信；你没听过的故事，他讲出来一样感
情充沛，离奇曲折，让你不能不跟着他的铺排往下看。这样讲述的
故事是不是都可以叫“闻所未闻”呢？你身边的故事，你却闻所未
闻，你能不买本来看看？这书就有了“书缘”。
其四，人物要群众似曾相识。这一点特重要。你写的人物，老
百姓全不认识、没见过，不关他的事，他为什么要看？老百姓不喜
欢，书卖给谁呢？反过来，你书中的人物：有窝囊的像他的街坊王
大爷，有蛮横的像他的领导张经理，有工作狂像他儿子的班主任李
老师，甚至那个独身女人像他老婆的妹妹，那个刚下海的小子就像
他自己……你看他想不想知道这些人物的命运和结局？这样的书他
不买一本看看才怪呢！这大概是“文学就是人学”的魅力所在吧！
作家庸人笔下的人物，我不敢说有多么深刻，但个个鲜活，都是咱
身边似曾相识的人。经过作家的重塑，这些似曾相识的人更透亮了
，有的惹人喜欢，有的招人痛恨，甚至有的催人泪下。
这四大素质来自作家的真诚和勤奋。你把心掏给老百姓，老百
姓就喜欢你的书。崛起中的畅销书作家们，正在用自己取之不竭的
情感资源，真诚地为老百姓构建着他们喜闻乐见的情感世界。
理论家们的文学分类（自然包括小说）有若干种。按品质分：
有雅文学（或称纯文学、高雅文学）和俗文学（或称大众文学、通
俗文学）之说；按作者性别分：有男性文学和女性文学之说；按读
者年龄分：有成人文学和儿童文学之说；还有一种我至今没弄明白
的分法，把文学分为主流文学、大众文学、精英文学。百花齐放嘛
，都是可以的。但我干编辑出版的年头长了，最爱把文学用畅销书
和滞销书分类，于是就有上面这么一套自认为是理儿的理儿。成不
成理儿，咱一块儿等着读者们验证吧！
是为序。
李荣胜
2006年4月
被杀的感觉（1）
灯灭了。
老四海突然产生了一种被杀的感觉。
周围是彻头彻尾的黑暗，不分轻重的黑暗，暗藏杀机的黑暗…
…
老四海知道，人类是先学会杀死同类，然后才开始相互照顾的
，因为打碎一颗头颅远比保护一颗心脏要容易得多。自己早先的确
是“杀”过一些人，但现在他已经学会关照别人了，为什么还要被
杀呢？他在黑暗中摸索着，将囚衣一件件工工整整地叠好，战战兢
兢地放在枕头下面。衣服上是不能出褶皱的，正如人脸上不能出现
皱纹一样。然后他把内裤也脱了，蹑手蹑脚地压在褥子下面，惟恐
没有压平整，又用手胡噜了几把。再之后老四海麻利地钻进被窝，
一拳将小和尚打倒，双腿舒舒坦坦地伸展开去，脑袋立刻发沉了。
睡觉应该是一天中最放纵的时刻，无论那被窝是温暖的还是冰凉的
，只要一钻进去灵魂便各就各位，各司其职，这一刻老四海觉得自
己又是个人了。
老四海今年正好四十岁，皮肤保养得如十几岁的娃娃，光溜溜
的，一丝一毫的麻点都找不出来，老四海认为这与自己光着睡觉有
一定关系。老四海喜欢这种纯洁的感觉，一旦钻进被窝，一旦接触
到光滑的肚子、浑圆的屁股和汗毛稀疏的大腿，他就觉得自己如婴
儿一样，什么也没干过。
此时牢头老大悄悄溜过来，坐在床边，五只手指头跟五把尖刀
似的在老四海身上从头到脚地一切，好奇地问：“舒服吗？”
老四海说：“舒服。”
牢头思索着道：“为什么要光着睡？”
老四海说：“这叫一级睡眠，飞行员都这么睡，恢复得快。”
牢头狠狠骂了一句：“妈的，我看着就舒服，我怎么就没想起
来要光着睡呀？”说着，他在自己身体上胡乱抓了一把：“不行，
今天晚上我也脱光了睡。”
老四海微笑道：“光着睡最舒服了，我上高中的时候就光着睡
。”
牢头大奇道：“你小子还上过高中呢？”
老四海不服气地说：“我还上过大学呢，我在大学里学了一年
半的中文，后来我就把他们开除了。”
牢头恍惚地晃了晃脑袋：“那，那你小子是怎么进来的？”
老四海说：“我把我女朋友给卖了。”
牢头火山爆发似的大笑起来：“你放屁。”
“真的，卖山西去了，后来她自己又跑出来了。真的！我要是
放屁，我儿子生下来就烂屁股。”老四海的口气极为认真。
牢头道：“你还能有儿子？”
老四海叹息着说：“小孩没娘，说起来话长。我把我女朋友卖
了，我跟我老婆结婚了，我们俩已经有孩子了，但我女朋友把我告
了。”
牢头使劲晃悠着脑袋，艰难地说：“我不大明白。”
老四海说：“我也是不大明白，全明白了我还能进来吗？所以
我现在想写一本书，就写写我自己。”
牢头大是钦佩：“我就佩服能写书的主儿，你写吧，我支持你
。谁要是敢欺负你，我就跟他没完。”
老四海满怀感激地说：“你真是好人。”
牢头忽然狞笑起来：“进监狱的还他妈有好人！”
牢头走了，老四海又开始琢磨写书的事。
老四海写书的直接原因不是为了自己，也不是为了广大读者能
从他的行骗经历中总结出什么经验教训来，更不敢砸天下同道的饭
碗。他知道，自己写书完全是为了儿子。
老四海和老婆方竹结婚快一年了，老婆怀孕也有八个月了。政
策规定不允许医院鉴定孩子的性别，但政策没规定不允许医生创收
，老四海私下里塞给医生两千块钱，医生就偷偷告诉他：“你放心
吧，是个大儿子。”方竹兴奋过度了，又给电视台打了电话，电视
台的记者答应还要来，为他们这对传奇夫妻做后续报道。
孩子生下后，记者们还真来了。俗话说：事不过三。这是电视
媒体第三次采访老四海夫妇了，而老四海又忘了戴墨镜和口罩，终
于在电视上被人家认出来了。现在官司算是摊上了，幸好老四海这
几年里也做了不少善事，万一老底让大家全部揭穿了，可就不是简
单的贩卖人口啦。
老四海的刑期是八年，他为此感到庆幸，因为自己的行骗生涯
前后持续了将近二十年。可法院才判了八年，如此算来，我老四海
赚了。
老四海琢磨着，自己将来的财务状况很难有保证。但已经出生
的儿子怎么养活呢？人生下来就得吃喝拉撒呀。小时候公社书记到
生产队调查家底时总要问：“你们队里有几口猪，几口人？”当时
老四海就想明白了，猪和人都是论“口”算的，既然论“口”算就
得大吃大喝，就得开销无数，就得……反正是“口”不填满，人绝
对得不了安生。但猪是生产工具，能卖钱，能吃肉，人呢？老四海
的确卖过一个人，但那是犯法的。所以老四海在法庭上就决定要写
一本书，然后卖给书商，然后挣大钱。老四海有理由相信，自己当
骗子是一流的，当作家也应该是一流的，至少不会比那个庸人差！
但这本书从何写起呢？老四海放羊似的放纵着自己的思想，一
下子就放纵出二十多年。
我老四海为什么要当骗子呢？是不是应该和草儿有些关系？或
许开头应该是这样的：
草儿与老四海是初恋情人。不对，情人应该有性行为，可他们
俩并没有发生性关系，不应该算成情人关系，这属于诬蔑，也是犯
法的。老四海前思后想，最终断定自己的肉体虽然没有和草儿发生
过性行为，但思想上的确和草儿上过床，而且不只一次，所以这本
书的开头还应该是草儿。
草儿是老四海的初中同学，她像山里的小草一样普通。老四海
一看见她，小和尚就会不由自主地敲打裤裆，光滑娇嫩的和尚头被
裤子磨得又酸又疼，那滋味别提多难受了。
草儿不是那种爱招摇的女孩子，她总是默默地听老师讲课，默
默地看老四海回答问题，默默地等待下课的钟声，默默地发育成一
个大胸姑娘。山里人是不戴胸罩的，所以草儿拼命想用布条把双胸
勒回去。但青春如勃发的火山，只要草儿一站起来，汹涌的波涛便
潮水一样涌过来，冲得老四海东倒西歪、战栗不已。
被杀的感觉（2）
虽然那年老四海只有十四岁，但他早就知道男女之间的那点儿
事。
老四海的母亲在大队猪场里养过猪，他七岁时就见过老母猪和
年轻的公猪配种，那个场面是谓为壮观，惨烈异常。年轻的大公猪
趴在老母猪身上，两头猪如两座肉山一样纠葛在一起，它们颤抖着
、嘶鸣着、相互倾轧着、又咬又啃着。公猪急得猪眼喷血，獠牙暴
露，连猪耳朵都立起来了，但猪和尚却怎么也找不准方位，好几次
都没进去。后来有个社员奋不顾身地扑上去，双手攥住猪和尚，对
准一个黑黢黢的所在，猛然间就扎了进去。刚才还乐呵呵的老母猪
顿时傻眼了，它的前腿哆哆嗦嗦地弯下了，口水一直流到地上。自
此两只大猪恩爱异常，天天滚在一起。老四海当时就想明白了，公
猪和母猪是这样的，那男人和女人应该也是差不多的，这就叫做举
一反三。之所以老四海上学的成绩一直是公社里最好的，估计与他
爱思索的天性有关。
老四海虽然见到草儿就会有生理反应，但初中的三年里他们俩
居然就没说过几句话，一直到毕业。
后来老四海考上了县高中，草儿回到村里了，分手那天他郑重
送给草儿一个笔记本，写了些不着边际的催人上进的话。草儿哭得
眼睛都肿了，却还是没说出什么来。
回到宿舍老四海便将小和尚狠狠训斥了一通，致使三个月内它
都没抬起头来。高二时他听说草儿和同村的一个青年结婚了，老四
海想像着那头公猪趴在草儿身上的情景，是越想越生气。晚上想这
事便气得受不了了，老四海在同学们都在熟睡的时候，干脆在被窝
里把裤衩脱了，任小和尚在想像中肆意驰骋。
写到这儿，老四海知道自己错了，草儿与他光着睡觉的习惯有
关，但与他的行骗经历无关。看来这个开头不大成功，对，既然不
是草儿的事，那就应该是花儿的事了。
这本书应该从老四海上大学的时候写起，开头是这样的：
学中文的老四海并不是书呆子。
花儿是老四海的大学同学，二十出头的年轻人都是发情的公狼
，见了母狼就吐舌头，老四海那年正好二十，风华正茂，各项身体
功能都处于最佳时期。花儿和老四海是老乡，区别是她家住在省城
，父母是干部，老四海则是家在农村，爹妈是卖苦力的农民。花儿
并不漂亮，太瘦了。看见她，老四海常常想村里的一个老大妈。村
里的女人夏天都喜欢光着膀子，那个大妈就住在他家的隔壁，是前
年死的。大妈的最大特点就是瘦，瘦得都出了奇了。夏天她一出来
，街上就像多了张搓板似的。人像搓板也就罢了，可气的是搓板上
还按着两颗按钉，两颗按钉居然还是生了锈的。
花儿的成绩一般，对课本上的知识一概没兴趣，但她的旱冰滑
得特别好，全校有名。
旱冰鞋是大城市的孩子们才可能拥有的玩意儿，花儿自己就有
一双，据说还是进口的。每天中午她都在操场上操练几圈儿，那样
子如一只上下翻滚的柳木棍。有一次老四海路过操场时，只看了一
眼就被这东西吸引住了。由于他没见过这种玩意儿，便傻子一样坐
旁边观察起来。怪了，两只鞋上居然有八个轮子，这东西比汽车都
高级呀，那个瘦姑娘是怎么操作的呢？
后来花儿也发现他了，寂寞高手揣着无限优越，溜到老四海面
前道：“你们山里没有这东西吧？”老四海说：“我们玩儿推圈儿
。”花儿不明白推圈儿是什么，老四海告诉她，就是推着一个铁条
做成的大圆圈儿满街跑。花儿说：“那有什么意思？我教你滑旱冰
吧。”老四海同意了。
滑旱冰这种游戏是看着容易，可一旦穿上鞋立刻就分不清东南
西北了。花儿将老四海带到一个地下通道，她说这地方的地面平整
，不容易摔跟头。老四海紧张地穿上旱冰鞋，刚一站起来就玩儿了
个老太太钻被窝，整个身子出溜出去十几米远，后背都搓得发烫了
。花儿站在原地大笑道：“土包子，你真是个笨蛋，重心下沉，身
子应该向前弓着。”老四海瞪了她一眼，他最不爱听“土包子”这
三个字，正像反革命最讨厌“反革命”一样。老四海艰难地从地上
爬起来，按照花儿的指点，哈着腰向前冲。没想到前冲的力量太大
了，一脸搓在地上，连鼻涕都喷出来了，眼前的金灯银灯晃个不停
，手忙脚乱中他又连着摔了几个跟头。花儿笑得更厉害了，她花枝
招展地走到老四海面前，颤巍巍地数落着：“说你笨，你就是笨得
可以。我爸说过，山里的孩子脑子里都缺一根筋。”老四海恼羞成
怒了，他三把两把将旱冰鞋脱下来，狠狠扔在花儿面前，大吼道：
“我日你爸。”然后老四海高傲地跑了。
当天下午，老四海照例到图书馆看书。花儿就坐在不远处，二
人你瞪我一眼，我瞪你一眼，谁也不愿意搭理谁。
下午五点半，同学们都去吃饭了，图书馆里只剩下花儿和老四
海。老四海也想去吃饭，正要起身，花儿怒气冲冲地走过来，指着
老四海的鼻子道：“你这个土包子，你敢日我爸，我爸是干部，一
年能出两次国呢。”说到这儿，花儿突然说不下去了，因为老四海
的眼睛里冒出了绿光。花儿本能地想往后退，一下子正好撞在桌子
角上。老四海适时地伸出魔爪，正好抓上了花儿的胸口，果然是两
颗按钉。
花儿忽然像脱水了一样，一头扎在老四海怀里，嘴里发出嘤嘤
的呻吟。
老四海僵硬了，先是胸前那两个小豆豆硬了，几乎就要把背心
刺破了。然后是浑身的汗毛鱼刺一样的立了起来，他觉得自己像一
只刺猬。再之后才是胯下的小和尚，这家伙竟然从宽大的内裤边缘
钻了出来，顽强地想把拉锁撬开。
当天晚上，在操场边的一个角落里，老四海将童贞献给了花儿
。事实上这个过程仅仅持续了十秒钟，但半分钟之后，他又行了。
事后老四海一直在后悔，花儿并不是处女，自己怎么落到一个
破烂儿手里了？再后来，老四海也顾不得琢磨别的了，他与花儿沉
浸在无休止的做爱游戏中。他兴致兴盎然，他们不愿自拔。他们在
操场上做，在宿舍里做，在图书馆里做，有一次甚至在教室里做得
天翻地覆，当然教室里没有别人。那一阵子，老四海做爱的次数绝
对比吃饭的次数多。但每次完事，老四海都有种被杀的感觉，就跟
初次进监狱的感觉一样，绝望的情绪在身体中蔓延着，如恶性肿瘤
。
�