按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可我爸爸会坐牢的。
妈妈上前安慰我：海伦，现在就剩下我们母女相依为命。
大卫像所有美国家长那样给我一个结实的拥抱：我可以为你做点什么？
我说：有一件事情你们可以做的，就是祈祷我爸爸平安。如果他出了什么事，你们也别想有好日子过。
爸爸出事后我时常无端地发脾气，而妈妈变得十分谦让，像对病中乱发脾气的孩子。她知道我心里很难过，竭力要对我好一些，可是我并不领情。饭桌上她不断帮我夹菜，可从来不问我是不是爱吃这些菜。从来不问，没有必要。她有权为我决定，她了解她的孩子。我却总是生气地把菜夹回给她。那个反感母亲美国化的小女孩现在开始反感妈妈的中国化。
她还不断地与我谈心，突然间要变成我的把兄把弟，谈话时会突然出现年轻人扮鬼脸耍酷的表情——将下垂的嘴角和满是皱纹的眼角挑起——以为这样就和我是朋友了。什么我们部门的白合小姐打算去哈佛，她到哈佛不是为了学习，而是为了找老公，她说优秀的男孩子都在哈佛。什么史密斯太太是我见到的难得的谈起钱会害臊的美国人，那天我们一起出去吃午餐，是她付的钱，后来我把钱还她，你不知道她有多脸红，我喜欢这样，像中国人。朋友间一谈钱就伤感情了。
她想这样活在我的生活里，也让我这样活在她的生活里。这样把两种生活混成一体。我要是真顺她的意思和她说话——像哥儿们那样地说话，说到半截她会突然点着我的额头，要我拎拎清楚她和我的关系：我是你妈，不是你的把弟。她不断更换新的沟通方式，结果却是越显生疏。她的自信心就在这期间不见了。
我告诉她我要搬出去住，妈咪，我的爸爸出事了，我不想再和你生活在一起了。
她才明白，我把爸爸出事也清算到了她的头上。你爸爸出事了，你怪我吗？是我骗了他的钱吗？是我叫他喝醉酒开车的吗？
是的，我怪你。如果不是因为你，我爸爸就不会像今天这么惨。妈咪，你还不明白吗？我有我的生活，你有你的生活。我不像你，我也不想像你。
我想我跟她是不一样的人，而我也绝对不要成为妈妈那种人。可是这一点不是时时刻刻都很清楚，比如有一次我们参加大卫系里组织的派对，其中一个五十来岁的教授当场高歌一曲美国国歌。回家路上妈妈对大卫说：那个先生非常有魅力。坐在后座的我也忘记时刻与她唱反调的宗旨，点头附和：是的，他并不算英俊，但是非常有吸引力。妈妈回头看了我一眼，没有想到，看待男人我们英雄所见略同。正因为并不清楚，所以我要讲得特别大声：妈咪，我们是不一样的，我不像你。
妈妈莫名其妙道：我并不要你像我呀。
我立刻应道：我们总算有一件事情是有共识的。
接着，妈妈与大卫各自为自己的新生活重新张罗。妈妈忙着回国探亲，这一点也很让我生气，这个时候她还有心情探亲。大卫忙着另找住处。他把房子留给我妈妈，净身出户。他什么都不计较了，连独子都失去了，还有什么值得他计较的呢。妈妈请他先不要搬出去，等她从中国回来再搬。这样可以监督我是否逃学、是否回家过夜。
于是我有了一段与继父单独生活的日子。我时常找碴，指桑骂槐地指责他应该对我爸爸的不幸承担责任。
我爸爸惨透了。我做出漫不经心的样子，一边翻着五花八门的杂志，一边平静地说我爸爸的事情，一切与他无关的语气。做为一个男人还有比我爸爸更惨的吗？他老婆给他戴绿帽子，一到美国就跟人跑了，婚还没离呢。钱也被自己的哥儿们骗了。现在又出了车祸，要被判刑，加上他身体又不好。怎么什么倒霉事都让我爸爸摊上了？上帝太不公平了。我爸爸是那么好的一个人。凭什么呀？！
他忧伤地看着我，他十二岁的继女又回来了：那个穿白色连衣裙，目光戒备的刚从上海来的女孩子，现在躲在十八岁发育良好的身体里，一切的敌意与戒备仍然存在，只是更外交化了一些。他知道我虽然经常在他的书房里指手画脚地辩论美国风行的文学作品，口若悬河地戏说好莱坞明星轶事，不男不女地抨击美国的外交政策，但我心底从来没有放弃对他的指控。一旦有机会，对他是六亲不认的。而且现在已经到了可以用英语表达的时候。
他看着我，不发一语。然后他说：上帝是公平的。你妈妈已经回去看你爸爸了。
什么？我妈妈回中国是为了看我爸爸？
他说：不然你认为在这个时候还有什么值得让她放下一切回中国的吗？
一天妈妈从中国打电话回来说爸爸的判决下来了，六年有期徒刑。你爸爸不让我告诉你，可是我觉得你应该知道。喂，喂，你还在那吗？我说我还好。那你怎么不说话？我现在要睡觉了。我决定明天就回三藩市，你叫大卫来接我。我在用电脑。你吃饭了没有？我明天早上还有早课。我们竟然是这样对话的。那是这个家庭很不快乐的日子，谁都不快乐。
放下妈妈的电话，我出去喝酒。 半夜回来发现大卫还在等我。他不像我妈妈那样追在我屁股后面盘查不休，只是疲倦地睁着两只灰蓝色的眼睛说他等门等得很累了，然后就转身上楼睡觉。这些年总是妈妈扮红脸，他扮白脸，毕竟不是自己的孩子，管起来总有点棘手。现在他又与妈妈离了婚，更何况他心里一堆的事情，他才懒得管我。其间他回头看了我一眼，好像说，你还没到做这些事情的时候吧？
帕特把我给甩了。
他“哦”了一声，毫不意外。十几岁的男孩女孩恋爱分手大概就是这样的。他对年轻人朝三暮四的恋爱故事毫无兴趣。
他背叛了我，他跟另一个女人在一起。就像我妈妈对我爸爸一样。
他呆呆地看了我一眼，决定不接我抛过来的球。海伦，你喝多了。
他接着上楼，又听见我说：我爸爸被判了六年刑。
他转过身，看着我。接着长途跋涉到我面前，给我一个对失意者结实的拥抱，对我说他很抱歉很伤心。到现在我还不知道他是抱歉什么，是对我爸爸的遭遇，还是伤心我的伤心？
第十八章 我永远是你的大鼻子犹太爸爸（2）
我嗔怪：大鼻子犹太爸爸呀，我喝多了，需要休息一下了。
我冲他撒娇，发赖一般投靠到他身上。有点异感，有点越轨。祸就是那天闯下的。我竟然可以借着父女亲情这个幌子感受一份后面的抖缩的亲近。我突然想：我妈妈要是这时进来会怎么样？我突然有点怕，怕的却不是妈妈进入，而是我竟然会这么想。这才让人害怕。
大卫也吓了一跳。僵硬着表情，像对我闯下的祸他无法收摊似的。看着我那张邪恶又无邪、图谋不轨又一派天真的笑脸，看着我在父女之间钻男性女性的空子，拿我毫无办法。
我却笑笑，嘴角往里一窝，一副见多识广的派头：笑他小题大做，笑他不够坦荡。这笑是那种不需要太大本事就可以行走江湖过五关斩六将的女子所擅长的。想来，那个他一摸头就躲的十二岁继女还是比较好相处的。
他还没有从刚才的僵硬中融解出来。你喝醉了，你应该休息了。他急需对这一切做纠正，否则似乎就会失火。他从拥抱中松出来，转身上楼。
先生。
他回头，那少女冲他摆了一个自以为最撩人的姿势。
我看见那少女两片涂得发亮的嘴唇像喇叭花一样嘟起。身体前倾，上衣跟着前倾露出空隙。一种女性的慷慨就出现了。两只脚向外，膝盖靠近，翘着个屁股，身体展示老猫似的母性的挑逗，脸上却是孩子气的嘲弄，就像握着彩球挑逗一只小狗，手上握着一样足以让小狗上蹿下跳的宝物，却不忘提醒它永远够不着。
而他看不见这些。他的眼睛只看他想看的。他只看见我微微发热的削薄的肩，上面停有他的热量与重量。他只看见我由于喝醉酒而微醺泛红的脸颊。只能这样地看。
不要叫我先生，我是你的继父。
已经不再是了。不是吗？
他看出我眼里的痴迷、轻佻，还有一点少年狂妄的野蛮与无赖。精灵的邪恶，想把所有的事情弄糟、不出事不爽的隐约的犯罪感，以及对他的仇恨。这一点他也看出来了。
我永远都是你的继父。我越是想把事情弄得不可收拾，他越是一股子不出差错的理智与分寸，不断地收拾与补救。速度之快，动作之准，好像是我在自我纠正。
看在上帝的分上，你知道自己在做什么吗？他转身上楼。
我对他的背影说：至少我不是同性恋。
以前我若说这话，他会气得恨不能与我同归于荆现在他忧伤地看着我，连生气的劲儿也没有了。头发无精打采毫无光泽地耷拉着，身体坍塌地站立着。全身上下都是忍受：忍受我，也忍受他自己。
海伦，我知道你爸爸的事情让你很难过。你妈妈明天就要回来了，我希望你注意自己的行为。
要是妈咪看到不是更有意思吗？
他把那恐慌卡在喉咙里，没有喊出来。但仍让我看到他眼神里的寒噤，眼神太复杂了，恐慌、怀疑、求饶、耻辱。他比我还要害怕这件事情。当然我也怕。我们都害怕，怕的似乎又不是一样东西。他害怕后果，而我害怕起因；他害怕犯罪后的审判，而我害怕的却是要去犯罪的秘密欲望，我能把事情破坏到什么程度？
他的眼神什么表情都有了，就是没有意外，他似乎并不太意外。他知道我是讲得出这种话的。他在我刚来美国的时候就发现我内心有叛逆的基因。可他却听不得这种话。他希望将此再次归咎为我非母语的用词不当，他宁愿是我表达的过激与偏差。那个十二岁的中国女孩子说英语总是那么可笑，现在他想把她再次看成“话都说不清楚”的小姑娘，再那样护短地笑笑，没有笑出来。
同时他知道我是故意夸大其辞，并没有把事情真当回事，谢了幕该干吗就干吗。他想这个少女是蛮不讲理的。十八岁的她对感情是这样的胡搅蛮缠，就像十二岁的她对全新语言的放纵一样。说完一通刚刚学会的差强人意歪打正着的词或句，突然给你一个带鬼脸的笑容，要求把刚才的话一笔勾销。
所以他也不要真当回事。他装出什么也不知道的样子，避重就轻道：你妈妈看见了会杀了我的，因为我让你喝得这么醉，又这么晚回来。
我并不清楚在我醉后蒙头大睡时，大卫在书房里如何来回踱步，像刚历经了一场险。走到头是墙，再走回来，走到头还是墙。他完全没有出路。喝下一壶的咖啡，让自己渐渐平静下来。
我只知道第二天迷迷糊糊地醒来，头痛得厉害，意识在半睡半醒中漂福听见一阵开车房门声，行李哀怨的拖拉声，厕所里的瀑布声，我知道我妈妈回来了。然后我听见一个男中音的独白，说他已经找到住处了，现在立刻就要搬家。中间有些停歇，是我妈妈在说话，我听不太清楚，从能听到的那部分看不出特别的意思——它可以出现在妈妈与任何人关于我的对话上——是不是海伦又说了什么伤人的话？告诉我海伦哪里又得罪了你。妈妈在迅速地猜测她走后发生了什么，但她只估计到我对大卫吵嘴的那一部分，对于我诱惑大卫完全没有料到。她忙着替我向大卫道歉：你不要把她说的放在心上。海伦这个孩子就是这样，她嘴巴很厉害，心地并不坏的。大卫说：我早就决定要搬了，可以离图书馆近些，我想写点东西。他自己说完也感觉理由都太牵强了。
接着就听见外面充满搬家公司响亮的吆喝声和搬运声。
我起床站在窗口向下望去。大卫站在搬运工人中间，显得单薄，是知识分子智力劳动下的那种瘦法。他与大家大声地打着招呼，开着玩笑，哈哈大笑。斯文的他故意模仿搬运工人能吃能睡才有的，从丹田发出的开怀大笑，与他沉静的本性很不相宜。我想他是希望能有这么一副笑声，以为这样一笑就摆脱了自己的刻板形象，成为另外一种人：不多愁善感，不处心积虑——就是有点像我爸爸那种性情的人。但这样笑过几声后，搬运工人也发现了他的真性情。他属于那么一种男人：不挥霍时间，也不挥霍金钱，可也不像中国人那样勤俭节约；有上进心，是那种识时务、懂得离开空中阁楼脚踏实地的上进心；知足地维持现有的生活，同时为下一个可能的机会做好准备。他不是那种天真不懂世故的男人，可他也不世俗，不功利。
他活得沉默而凝重，时刻呈现一种风采。可是我那天突然担心他有一天会失声痛哭。
我跑下楼去大卫的书房，在楼梯口碰见妈妈，她飞快地向我报道国内的情况，你爸爸让我转告你的任务是好好考ＳＡＴ，他的事情不用你操心。我嘴里应付着她，知道了，知道了，接着跑。妈妈在我后面纳闷我怎么对我爸爸也不关心了？！
第十八章 我永远是你的大鼻子犹太爸爸（3）
现在我站在大卫的书房。
我的目光环绕着这间空了的书房，成捆的打包好的书籍等待随同他们的主人一起迁移。他的书房极能代表他的学识，久了也就代表了他。我记不得多少次看见他躲在小山坡似的书籍后面，实在看不出与中世纪的抄书匠有什么两样。他常常看着别人的好作品出神，而且做片刻的休息——好作品让人不忍一口气读完，就像人参果不能一口吞下，总要一点点慢慢品尝。这注定，他可以将任何学术发挥到极限，但不会是原创。小心翼翼地翻书、思考比较，在别人的创造上再创造。 别人的智慧火花可以被他无限地燃烧下去。除了他，没有人知道火苗的来源，即使知道了都得承认：他已经大大胜过参考本，且不留痕迹。博古通今触类旁通的他，已经进入中国武侠小说里讲的“万花丛中过，片叶不沾身”的境界。
这些往往不为人知。只有他异国来的继女，通过半掩的书房门才窥视出这一切。有几次我看见一个谢顶的知天命的男人躲在一堆堆的书山后面，犹如幕后的主事，预期着他的作品在幕前的表现。偶尔闯出一两声笑来，是对自己美文的欣赏，也突然会有一长叹，定是感到遗憾。他仿佛错坐了时空，坚守着自己没落的王国。顺手理理头顶不多的毛，一触全是外现头皮，想起我妈妈的数落：就那么几根毛了，别动了。我曾经建议道：中国有一个！”！“！”，挺灵的，叫我妈咪给你买一点。他说那你先在鸡蛋上面试试，如果鸡蛋可以长出头发，那我的头才有希望。我说真绝望，那你伤心吗？他说我是有一点伤心的，可是我发现你比我还伤心。我发现他还不算太糟，除了对文学，他对任何事物都有幽默感。
大卫从外面进来，没有想到我会突然在他书房，有点愣，然后他笑。他一直都有好的笑容，只是我第一次看到他如何地播送出一个笑容：从耳朵后面形成一股力，五官齐心协力地推出一个笑容。当这个笑容完成时，一个对我的态度在他心里也迅速出炉。
当我们这样面对面时，我意识到昨晚的荒唐，我没有想到事情会搞成这样。他反而心静如水了，像是历经一场险后的那种临危不惧。
我向你道歉，为昨天晚上。
他点点头，表示接受我的道歉，却不肯再多说什么。
昨晚上我喝醉了，语言行为都很错误，我不应该对你做这样的事情，我不应该……
他打断我，拒绝我的细节回忆，抬起头：我不记得了。
哦。
他又说：你最好也忘掉它。
我又“哦”了一声，因为除了这么哦一声，我不知道应该说什么。
我今天就要搬走了。大卫另起话题，他不愿意再继续昨晚的话题。
我也要走了，我要去外州读书了。
说这话时我自己也吃了一惊，好像已经收到学校的录取通知书就差我去报到的口吻。这事我一直没下决心，这时倒觉得它是条路，甚至是条惟一的路。
决定了？
我点点头。
这事一定要和你妈妈商量好了才行。
商量了就走不成了。
不要这样从你妈妈身边走开。
那是你的工作，大卫。
我和你妈妈是没有办法的事情了。
是因为我妈妈存私房钱的事情吗？
他点点头，不过又说：也不全是。离婚的理由从来都不是只有一个的。我只是有点伤心，我为她放弃了那么多东西，又给了她我的一切。可她却这样对我。
可我妈妈也为你放弃了许多，她甚至为了你放弃了她最不该放弃的东西。
什么东西？
我呀。我听出自己有点嘻皮笑脸，还有点拿腔拿调。可是我只有借着这副假象才能表达真诚的情感。
海伦，我仍然需要你明白一件事情：你妈妈不是因为我而和你爸爸离婚的，更不是因为我而留在美国的。事实上我觉得大概正好相反。我听出他的抱怨，他觉得这正是他上当的地方。
我笑，有点玩世不恭。意思是：谁信呀。
他看了我一眼，知道无法说服我，就算说服了又如何，又有什么意义。他说：这些对我已经无所谓了，对我已经过去了。你信不信都罢，但是你至少应该相信你妈妈不可能为了我而放弃你。她不可能为了任何人而放弃你。你妈妈非常 爱你，如果你就这样离开她，她会伤心的。我知道你们母女有些不痛快的过去。但是你妈妈也已经为此付出了足够的代价，难道你看不出来吗？
那你为什么不能原谅我妈妈？
他愣了一下：我可以原谅她，我也正在原谅她。只是我们不再相爱了，我不能爱她了。
那如果我也不能再爱她了呢？
那将是很可怕的。大卫一字一句道。
我有时候会很害怕，不知道下面的路该怎么走。
不用怕。想好了再做决定，如果没有想好，就先原地踏步，千万不要乱走。
我应该好好记住大卫的这句话，它足够我用一辈子的，可惜我还是乱走了，连回头的路