按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫘喂肿吹慕渲浮＞墒降难蝗挥至餍衅鹄矗倥拮拍肿乓惨罄丛诙值昀锫虻摹Ｋ绽疵拦彩嵌值甑某？停俏耸∏皇俏耸∏履鄱蛔悖韵敫垂畔氤戮桑粗髁餍Ｋ堑米蛱煳一故谴┳乓患诨さ酶潜に频姆似愕呐Ｗ蟹裉煸趺淳驼饷唇谠计鸩剂狭恕Ｋ恢酪桓黾司褪俏硪桓黾俗鲎急福恢懒秸咧涞闹卸耍兴＃医兴接埂８咧猩羁床黄鹌接梗仁裁炊疾皇腔故裁炊疾皇恰�
你怎么又在肚脐上戴耳环？她刚问完，却又发现我的舌头上也穿孔戴环，她叫：天啊，你是不是有什么自虐倾向啊？
妈妈到我们学校很不解的是：我看人家白人学生打扮都还正常，头发颜色长短合适，为什么你们亚裔拉丁裔学生不少把头发染成鲜艳的蓝或绿？猛一看就像只彩色羽毛的鸟。妈妈只当他们盲目效法，自甘堕落，并不知道他们中间也有不少人成绩良好、性情温良，他们只是对忽视他们的主流社会包括家长索取一份注意力。我就是这样。一块真真假假的刺青及在耳朵以外的身体部分穿针打孔，这种不伤害别人，却又让人难受的恶作剧就是希望妈妈注意到我，不要总想着生计，不要只关心ＳＡＴ考试、校区或大学排名。
这也着实引发了骚动的折磨感。
她是怎么长成这样的？十四岁对自己的东方面孔突然改头换面，戴蓝色的隐形眼镜，染黄色的头发，以为这样就是金发碧眼了，与别的小朋友一样了。十五岁为了能去夏令营游泳，以吃避孕药来推迟经期。十六岁用大卫的刮胡子刀剃腿毛和腋毛。十七岁带回家一个男孩子，大方地告诉家长，他是我的男朋友。这样的成长经历远在她的预测之外，她们经历着完全不同的青春。这样的美国女儿之于她，是另一种种族，她们有着大概比两个种族之间还难以逾越的文化鸿沟。她除了能叫句“天氨，便不知所措，拿不出一个恰当的态度来对待。
这一天，我刚约会回来，客厅的灯就亮了。海伦，现在几点了？你去哪里了？
这时的我正在检验着普通意义上的男人，开始偷偷约会，但谁也不认真。 半夜回家，提着鞋子迈着轻而怪异的蛇步穿进自己的房间。我不是怕把他们惊醒，而是怕他们认真，更怕他们醒后无休止的盘问。
我和帕特出去了。
我不是跟你说过许多遍了吗，大学之前不要谈恋爱。
然后她有模有样地走进来告诉我她用测孕器是因为月例晚了，又突然向我表达她对我的忠诚：海伦，妈妈不想再有第二个孩子了。这辈子你是妈妈惟一的孩子。
好的好的。我无动于衷地说，打了个哈欠，现在我要回去睡觉了。
我们谈谈性这个话题吧。
妈妈突然说，而且突然改说英语，让英语去说她难以启齿的话。
外语就像一件外套，加上非民族性的夸张的手势和习惯动作作为道具，成为一种盾，从此有了某种可以防守的便利。她躲在盾后面，以为也能谈几句性的话题。即便这样，这话到了妈妈口中，还是无端地不自然起来。我敢打保票，她肯定又是受了某本亲子杂志的影响，它们总会讲一些套话：什么如果你不用“正确”影响他们，那么你的孩子就会被“错误”影响；什么你若不积极地花时间在孩子身上，他们会惹上麻烦要你花更多的时间去收拾。我妈妈感觉有对话的必要，只是她强行套用美国家长的模式，有点造作。她甚至无法正眼看我，好像说错了话想立马打住，好重新来过。
说吧，妈咪。然后就一脸祥和地看着她，这一看她就更受不了了。
是这样的……哟，你要不要喝点东西？她完全掩饰不住她的不自在。
不，谢谢。我就是不让她脱身。
她闭了一小会儿眼睛，坚定决心，豁出去了。她开口说道：像你们这个年纪对性都特别好奇，其实没有什么好奇的。
我涂得像两片银贝壳的单眼皮一翻：我早就不好奇了。
她害怕地追问：你什么意思？
我就那么若隐若现地一笑，她更害怕了。
她皱皱眉，就是我奶奶蹙眉的翻版，表示她觉得我太随便。我也跟着皱皱眉，表示我觉得她太不美国，太不酷。
海伦你看看，男人女人是不一样的。当一个女孩子说我喜欢你，她的意思是我们可以成为男女朋友；当一个男孩子说我非常喜欢你时，他的意思是我想和你上床。当一个女孩子说到我家来玩吧，她的意思是我想把你介绍给我的父母；当一个男孩子说到我家来玩吧，他的意思是我想和你上床。当一个女孩子说我想进一步的发展，她的意思是我爱上你了；当一个男孩子说我想确定一下我们的关系，他的意思是……
我大声地与她异口同声：我想和你上床。
妈妈没有听出我的调侃，而是认真地说：你终于认识到问题了。
这种时候她更习惯用英语，而我也更习惯听她讲英语。犹如种种常人嘴里吐不出的词汇在妇科医生那里有绝对的空间。当那些敏感羞涩的词汇还算大方正确地从她唇齿之间轧压出来，说中文的妈妈会突然脸红起来——这些话我可说不出口。可是事后，说英文的妈妈又会稍微轻松——我已经对她说过了。操用中文与英文，是表达自己的两种方式。我们同用英语时，英语的那种率真也让我们少了那份针锋相对。
最后我有点不忍心了：妈咪，我都知道。学校里都教过。
我突然的体贴与善解人意让她有点失措，她只好笑了笑，觉得自己无能的那种笑，畏缩地站在一边。我想如果我把在学校听到的看到的告诉她，她会一蹶不起的。更让我受不了的是她对无知的优越感，你们也太早熟了。我像你们这么大的时候，我什么都不懂。
我对她说：妈咪，不要担心我，担心你自己吧。管好你自己的事情吧，管好你和大卫的事情吧。
我和大卫的事情不用你管。
你们交流有问题。
是有问题，因为我的英语先天不足。她突然开起玩笑。
妈咪，你知道我的意思。
我们很好。
是吧？我轻快地应道，你和大卫最后一次的性生活是什么时候？
她愣住了，脸唰地就红了，然后像被掐到要害的猫那样惨而无力地“呜”了一声。如果地上有条缝，她会一头钻进去的。她不可能这样问她的父母，中国子女不可能这样质问父母。她想这是谁对谁进行性教育啊？女儿给她扫了一次盲。她望着面前嚼口香糖的少女，这是谁家的女儿啊，该少女与她在音乐学院门口所期许的那个女儿完全没有重叠嘛。那天帕特捧着一束花来家里接我，正赶上他们都在家。妈妈对大卫小声嘀咕：这个孩子是谁呀？大卫说：他是海伦的同学。你不记得了吗？他曾经来过我们家。我妈妈点点头：我知道，我是说这个女孩子是谁呀？
天啊，你不觉得一个十几岁的女孩子开口性闭口性地十分下作吗？她说。她希望我成长为一个对自己对他人都知道羞耻二字的中国传统少女。一个女孩子不懂害羞是件糟糕的事情。
第十七章 现在应该是物归原主的时候了（1）
大卫在他的书房睡了几天。
我妈妈和我站在书房门口，他正睡着，两只胳膊趴在书桌上，供着一个大头，耳朵贴着桌面，侧露出一张宣告战败的灰白的脸。耸起的肩膀显得格外大，是个温暖的肩膀，我的妈妈曾在那里安过家。外套滑到腰部。妈妈蹑手蹑脚地走过去，迟疑了一会儿，她想自己是否要做这个讨好性的动作，她不愿意让大卫感觉她理亏或者有主动修好之嫌，但还是伸手将落下的外套披了回去。妈妈那双修长的手做起这个动作格外的温存。这个动作惊动了大卫，他的头从胳膊上落下，还碰倒了一本书。他没有去捡，连看一眼也不，而是一睁眼就去看他的太太，就像任何一个清晨一样。
当两个人一说话就会吵，而且还可能是用两种语言吵的时候，不说话最好。
站在门外的我温情地看着这对异国夫妇，心底第一次希望他们好好地过下去。我叹了口气，目光也悯然，何必呢，都这把年纪了。
他还是开口说话了：我知道你的那笔钱做什么了，你不想知道我是怎么知道的吗？我调查过了。眼晴却说：你看看你吧，一个好好的正派人逼急了也能跳墙。
妈妈并没有马上回应他的宣战，而是扭过脸对我说：你回自己房间做作业去。我的妈妈像一场战争爆发前叫自己的亲人撤退、准备独自奋战的勇士。也许我错了，她是因为犯了错，不愿意让我知道才把我支开现常
大卫更直接地对我说：你可以回自己的房间吗？我想和你妈妈单独谈谈。
他们需要我离开，让他们自由地争吵。我扫了他们一眼，那种眼神的意思是：谁想听了？
我不知道他们具体吵了什么，但是可以断定这笔钱的去向使他们的关系更加恶化。后来妈妈终于同意一起接受婚姻心理咨询，算是一种妥协，一种屈尊。他们两人做过一些尝试，说自己宁愿共同面对问题，而不是一个人什么也不面对；还说两人一起生活了这些年，如果他们之间没有一点真情，没有一点值得挽回的，他们不会走这么久。但是很遗憾，他们的关系并没有好转。
大卫并没有太多时间经营他的婚姻，因为杰生突然病了。病得很重，重到了什么地步，已经写在大卫的脸上了。大卫变得异常的细心与体贴，连说话的声音都变了，变成初为人父的样子。面对一个无力表达自己不适的婴儿，他急于去掌握他的感受。杰生说不吃苹果，大卫也连忙说不吃不吃。对一个病孩子，父母总是特别谦让和宽容。杰生知道这是因为什么，甚至想一直病下去。这样，他就永远是世界上最好的爸爸了。除了这些古老的代沟，他从来没有怀疑父亲的爱。是父亲教他认星星，教他下棋；他记得他们为一场球赛争执不休，看着日落唱着《红河谷》。杰生的母亲用梳子一点一点整理他因病而脱落所剩不多的长发。这个女人总有得体的表达爱的方式。
他们一家三口终于再次坐到一起。我妈妈也来看望过杰生多次，可每一次的看望都让她觉得自己多余。他们友好的目光恰恰让她觉得：自己在这个家庭里多么多余。以后妈妈每次看望杰生都会拉上我，既然多余就再多余一个人吧。她大概这么认为。
三个月后，杰生哥哥死了，死于三藩市一片明媚的阳光之中。没有追思礼拜，只有一个小型聚会，婷婷也参加了。我轻轻地拉了拉婷婷淡漠的手，冰冷得寒心，那是一具多年前就冷却了青春的生命。她很少与我谈起杰生，也缄口不谈她的哲学。她是这么说的：哲学这东西能谈吗？有什么好谈的？好像能拿哲学怎么样似的。她知道她的哲学对于她的现实生活毫无帮助，有的只是障碍。
我们站在他的墓碑前，大卫伸手到西装内侧的口袋里去抽一个信封：这是杰生的遗言。杰生不想有葬礼，他说如果有的话，他就不出席了。
大家笑。就在这个时刻，就在这个公共场合，他对一切的人视若无睹，隔着人丛向他孩子的母亲点点头。他让我们大家在同一时刻得到同一信息：他只关心她一个人的感受。她回报她孩子的父亲一个点头，表示她收到了他的关怀。这使他们之间的意会有了礼尚往来之感。我断定那意会是走火出来的。一个以他们孩子为中心的活动，他们拒绝不了那种情分。而那目光证明他们内心的交流从来没有间断过。大卫与我妈妈也时常有这种目光的交换，却交换不出这么多内容。
我妈妈当然也看到了，但是她优雅地不让别人看到她看到了。
轮到杰生的母亲致词。她一身黑色，经历各种颜色才懂得黑色。好像有这么一首诗：“黑色黑色，是美丽的颜色，当你失去一切，只有黑色，黑色是最美丽的颜色。”一直以来对外界事物的充耳不闻，及大智若愚的操守，终于使她有种超凡脱俗的纯真。几个月的病情她早已暗暗想到险处，现在不过是险情发生了。她说她还保持着打电话给儿子的习惯动作，拿起电话才想起他死了。说着就泣不成声了，这位悲伤过度的母亲当场就晕倒了。
大卫一个大跨步过去扶起他孩子的母亲。他带着侠气的营救，搭配上她离群寡合的古典美貌形成了一幅英雄救美的画面。人群中有声音说：她是不是需要一些水？后来我才分辨出那是我妈妈的声音。大卫说：相信我，现在水是她最后一件需要的东西。她只是需要休息一下。他右手支撑她的身体，左手除下自己的大衣，过右臂时，他换左手去扶她，右手除衣。然后将脱下的大衣披在她身上。动作不动声色的淡泊和流畅说明那习惯成自然的相知相识。他太太就在他的怀里安稳地躺了会儿，一切并不陌生。
我用“他太太”这个词了吗？哦，这是我当时的感受。也是我们大家的感受。
她微微好了一点后意识到发生了什么，看了我妈妈一眼，隐约的歉意。她不是那种不懂得场合与人情世故的女人。她挣扎出大卫的怀抱，想把大卫还给我妈妈。
我妈妈只装着看不懂那一眼，轻轻地把大卫往他前妻那一推：你最好先把她送回家。
大卫就站在他旧爱新欢的中间地带，等待着她们任何一方的进一步明确。
这里有我。我妈妈又说。
大卫对妈妈感激地点点头，这是全场他与妈妈惟一的一次交流，然后就扶着他孩子的母亲上了车。
大家给他们让道。披着大卫外套的她一直回头看我妈妈，她想知道一切是否妥当。
众人尽量当它没发生过，一派抽象的和睦。妈妈仍然对一些人进行安慰，也被一些人安慰着，只是这安慰中多了一层意味，他们说话时往往低头看自己的手，声调柔和，表示他们了解她的感觉。显然妈妈的识大体为她赢得了几分赞许，就连一向与她不太来往的公公婆婆也向她投来一两束认可的目光，他们轻声在我妈妈耳边保证他们的儿子会马上回来的。妈妈优雅地一笑。那种东方女人十分柔和且最具忍耐力的笑容，非常受人尊重。
第十七章 现在应该是物归原主的时候了（2）
可是妈妈一回家就收拾起了东西。起先我以为她生气要离家，发现她并不是整理自己的衣物，而是大卫的东西。我知道事情严重了，打电话到大卫前妻家里，叫他回家。我说你要是再不回来，恐怕就回不来了。大卫说：你妈妈刚才不是还挺正常的吗？我说：你和我妈妈生活这么久，对中国女人恐怕还是一知半解。大卫说：我怎么不了解了？她们看起来像小绵羊，一结婚全成了大灰狼。这时就听见他前妻柔婉的声音：大卫，你应该回家了。我突然不忍起来，美国版的“王宝钏”正在上演。
大卫赶回来追在我妈妈后面问：你做什么？
妈妈头也不回地说：我在打包。
大卫大步流星过去：我知道你在打包，你为什么打包？
妈妈仍然亮给大卫一个背影：把东西放回它们应放的位置。
你这是什么意思？大卫追着背影问。
现在应该是物归原主的时候了。妈妈终于给了他一个正面。
我不明白。大卫明白。
今天在葬礼上你还不明白吗？
看在上帝的分上，大卫的手势很大，她是我儿子的母亲，我们的儿子死了。
她远比你孩子的母亲重要。
不，她只是我孩子的母亲。
是吗？那一眼、那一抱怎么解释？
好了吧，如果你这样说，我更有话要说。你和你的前夫呢？那笔钱呢？告诉你，我还没有忘记。想起它我就讨厌你。
我们不一样。我对他有歉意，有责任。那不是爱。
那为什么我不能有这种感觉呢。那也不是爱。
我知道那不是爱。那就是比爱更加要命的情感。我知道那种情感，我也明白否认这种感觉的感觉。我有过这种经历。
可我们现在不是正在接受心理辅导吗？
是的，我们都在努力，这一切都有意义，但是并不真实。
大卫突然对我妈妈说：我仍然爱你。
他像流尽最后一滴血的战士，又说：我想你应该知道。
我的母亲一愣，这句她与大卫每天都会说的话，今天像是藏有玄机。这句话首次变得扑朔迷离，它可能是分手，也可能是和好。
大卫见没有回声，问：你呢？他那深凹的眼睛异常地深情。
我的妈妈也第一次深情地说：我也爱你。
他们相互对望了一眼，情深意切，然后把目光转开。因为他们知道：他们的局面已经无法挽回，连爱情也无能为力，就算这么望穿秋水也是于事无补。他们也想从头开始，但他们更想不再继续了。这才是他们最真实的情感。
我第一次知道“我爱你”也可以理解成“分手”。这使我在很年轻时就窥见了爱情的深邃。更讽刺的是，我的婚姻也是以“我爱你”来结束的。
临走，妈妈给了他一个拥抱，恋人分手时才有的那种拥抱。那种紧度那种柔度。大卫伸出手，替我妈妈捋了捋垂下的发梢，擦了擦眼角的泪。这是他们最后的亲密动作。
大卫是个不坏的男人，更重要的是他适合她。我已经替我妈妈开始回忆了，并且遗憾。
第十八章 我永远是你的大鼻子犹太爸爸（1）
当他们恬静地谈起离婚的种种事宜的同时，我接到姑姑的电话：爸爸由于郁闷喝多了酒，开车回家出了交通事故，撞死了人，正面临一场官司。而那天妈妈和大卫找我说他们很抱歉，他们决定离婚了。
我冲妈妈大叫：我爸爸出事了，出事了。他出车祸了，人死了。
她着急地说：你说英语吧。谁死了？
我的英语表达妈妈很快领会了，说：吓我一跳，还好不是你爸爸死了。
可我爸爸会坐牢的。
妈妈上前安慰我：海伦，现在就剩下我们母女相依为命。
大卫像所有美国家长那样给我一个结实的拥抱：我可�