按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话，也会受到严厉的谴责，因为你会因发伪誓而受罚！所以，坦白招认吧，至少可以缩短这最痛苦的讯问，免得我们的良心和同情心备受折磨！”
“可是要我招认什么呢？”
“两项罪恶：其一，你曾属于多尔西诺教派，信仰异教徒的主张，并参与它的行动，对抗主教和城市自治长官，尽管那个异教首领已死，教派已被驱散，你仍执迷不悟地继续那些谎言及幻想。其二，你最深处的灵魂已被罪恶的行为所腐化，你加入对抗上帝的骚动，而且在这个修道院里犯了伤天害理的罪，原因何在我还不知道，但却甚至无须加以澄清，只是明显地证实了宣扬贫穷及接受贫穷信念的异端，违反教皇及教皇敕令的教海，必然导致犯罪行为。这便是信徒们所应该获悉的，对我而言这也就够了。招认吧。”
贝尔纳德的企图是很分明的。他对杀死那些僧侣的凶手是什么人根本就不感兴趣，只想显示雷米吉奥所涉及的便是皇帝的神学家所阐释的概念。他一旦揭发了那些佩鲁贾僧会的概念，与佛拉谛斯黎和多尔西诺信徒的主张是互相关联的，并揭示若有一个属于该修道院的人赞成所有的异论，又犯了许多罪行，对他的敌手必然有着真正的道德打击。我注视威廉，明白他也了解贝尔纳德的用心，但却无能为力，虽然这一切都在他预料之中。我望向院长，看见他紧整双眉，显然他逐渐意识到，他也被拖入一个陷阱中，他身为调停人的权威坍塌了，他的修道院就像是一座汇集了罪恶的城堡。至于管理员呢，现在他已经不知道该如何为自己辩解了。但是或许在那一刻他已无法思考了，由于喉咙喊出的声管理员似乎又一次着魔了，沉默及伪装的水闸似乎爆裂了，他的过去又返回了。不只是话语，而且出现了影像，使他再一次感到曾震撼过他的情感。
“那么，”贝尔纳德接口说，“你承认你曾尊吉刺铎·施格瑞为殉教者，否定罗马教会所有的权力，宣称教皇或任何权威都不能命令你弃绝你的伙伴所过的生活方式，没人有权利将你逐出教会。你认为自圣西尔维斯特以来，教会所有的神职者都是说话搪塞之人及诱惑者，只有默隆的彼得例外；你主张俗人无需付什一税给神职者，除非神职者遵照使徒的生活方式，悟守绝对的贫穷，因此什一税只应付给你的教派，也就是耶稣基督仅有的使徒和贫民；你觉得在马厩里和在敬神的村庄里向上帝祷告，并没有什么差别；你也承认你经过许多村庄，诱惑人们叫喊‘斐尼坦吉特”唱‘萨夫雷金那’吸引群众，又自认是悔罪者，在世人眼前过着完美的生活，却又纵欲妄为；因为你们不相信婚姻的神圣，或其他的一切圣礼，你们自认为比别人纯洁，所以你们可以对自己的身体及别人的身体任意冒犯作践？说！”
“是的，是的，我承认当时我全心相信那个信仰，我承认我们不穿衣袍以表示克已，我们放弃一切的所有物，而你们——自比为狗的僧侣——却绝不会放弃任何财物。从那时起，我们从未接受任何人所给的金钱，我们的信徒也不携带金钱，我们靠救济品为生，过一天算一天，当他们接待我们，请我们吃饭，我们吃饭后便离开了，并不把桌上的剩菜包走，留待明天吃……”
“而且你们抢夺好基督徒的财物，又把他们的房子烧了！”
“我们抢劫放火，因为我们宣称贫穷是全球奉行的法则，我们有权分配其他人不合法的财富，我们要打击贪婪的心，免得他们一再自毁。我们抢劫并非为了要占有，杀人也不是为了要铲掠；我们杀人是因为要惩罚他，以血净化不纯洁的心灵。也许我们是被对正义过度的热望所驱使，一个人可能因为过度爱上帝，过度的完美而犯罪。我们是真正的心灵圣会，是上帝所派遣的，承担着最后数日的荣耀，我们在天堂寻求回报，加速你们死亡的时间。只有我们是基督的使徒，其他人都背叛了他，吉刺铎·施格瑞便是一株神圣的树。我们的教规是直接由上帝规定的。我们必须将无辜的人也杀死，这样才能更快地杀掉你们全体。我们希求一个更好的世界，所有的人都能得到安宁、甜蜜和幸福。我们要扼杀因你们的贪婪而引起的战争，因为我们为了建立正义，寻求快乐，而不得不流一点血时，你们却斥责我们……事实是……事实是那并无须付出太多代价，而且在史特维洛那一天把卡纳斯科的河水染红也是值得的，那也包含了我们的血。我们并未幸免，我们的血和你们的血，非常非常多。多尔西诺预言的时刻就快到了，我们必须加速事件的过程……”
他的全身颤抖，双手不停地在僧衣上擦着，仿佛想要把他记忆中的鲜血擦净。
威廉对我说：“暴徒又变得纯洁了。”
我惊愕地问：“但这是纯洁吗？”
“当然还有另外一种纯洁涤罪。”威廉说，“不过，不管它怎么样，总是令我害怕。”
我又问：“在纯洁涤罪中，最令你害怕的是什么呢？”
威廉回答：“草率。”
“够了，够了。”贝尔纳德正说道，“我们是要你招认，不是要你回想一次杀戮。很好，你不只曾是个异教徒；到现在你仍然是。你不仅曾是个杀人者，现在你又杀人了。我要你告诉我们，你是怎么杀死这所修道院里的兄弟的，而且原因何在？”
管理员停止颤抖，左右张望，似乎从梦中醒来：“不，”他说，“我和修道院里的罪行毫无关联。我已承认了我曾做过的一切，不要叫我承认我没做过的事……”
“但是你又有什么事做不出来呢？难道你现在还要喊冤吗？哦，羔羊，哦，怯懦的典型！你们都听到他的话了，他的双手曾浸在鲜血中，现在他说他是无辜的！或许我们弄错了，瓦拉金的雷米吉奥是道德的典范，教会忠心的子民，基督之敌的敌人，他一向尊敬属于教会的修会、贸易的和平、工匠的店铺、教堂的财宝。他是无辜的，他没有犯罪。来吧，投入我的怀抱吧，雷米吉奥兄弟，我可以慰藉你，为了坏人对你的指控！”
当雷米吉奥迷惑地望着，仿佛突然间相信了最后的赦免，贝尔纳德又恢复了原来高傲的态度，以命令的口吻对弓箭手的队长开口道：“要我采用教会所批判，却是世俗武力所采取的方法，实在令我作呕。但就连我个人的情感也被一种法则所控制、引导。请院长提供一处可以装置苦刑设备的地方吧。但不要立刻进行，让他在牢房里待三天，手脚都拷住，再把那些用刑的工具拿给他看，只是给他看。然后，到了第四天，再开始。正义可不是急速便可促成的，如伪使徒所相信的那样，上帝的正义多少世纪以来都是不辩自明的。慢慢地折磨他，而且由轻的刑罚先来。最重要的，记住一再的训诫，避免毁损手足及死亡的危险。在这个程序中，犯人所求的恩惠正是死亡，然而，在他自愿完全招供，净化自己之前，他是求死不得的。”
卫兵们弯身要拉起管理员，可是雷米吉奥却坚决地，反抗他们的拉扯，表明他还有话说。卫兵放开他后，他想要说话，话却几乎都硬在喉间，好不容易说出口，又像是醉鬼的低喃，让人想听也听不清楚。慢慢地他才恢复不久前招供时着魔般的精力。
“不，大人，不要对我用刑。我是个懦夫，我是背叛过，十一年来，我在这所修道院里否认我过去的信仰，向制酒者及农人收税，巡视马厩和猪舍，使牲畜兴旺，增加院长的财富。我不遗余力地管理这片假基督的产业。我过得很顺心，忘了可怖的过去，沉浸在味觉及其他种种享乐中。我是个懦夫，今天我出卖了以前波洛尼亚的兄弟，然后又出卖了多尔西诺。身为一个懦夫，却伪装成改革运动的勇者，我目睹多尔西诺和玛格丽特被捕，复活节前一日，他们在布吉洛堡被擒。我在瓦西里游荡了三个月，直到克莱门特教皇的信和死亡的宣判一起寄达。我看见玛格丽特被肢解，当着多尔西诺的面前，她痛苦地尖叫，肚破肠流，那可怜的躯体，有一夜我也曾碰触过……当她残废的身体燃烧时，他们又用火烫的钳子扯下多尔西诺的鼻子和睾丸，人们后来说他甚至没有发出一声呻吟并不是真的。多尔西诺是个高大强壮的人，有一嘴魔鬼的胡须，和长达肩脚骨的卷曲红发，他领导我们时，显得那么英俊威武，戴着插了一根羽毛的宽边帽，腰间配剑。多尔西诺使男人害怕，女人欢快地惊呼……可是当他们折磨他时，他也痛苦地叫喊了，像一个女人，像一头牛。他全身的伤口不住地流血，但他们带他绕行全城，继续折磨他，好让人们看看一个魔鬼的密使能够活多久。他想死，要求他们结束了他，可是直到他到达火场时他才死去，那时他已是血肉模糊，不成人形了。我跟在他后面，庆幸自己逃过了那次审判，我为自己的及时脱逃沾沾自喜。萨尔瓦托那个恶徒就和我在一起，他对我说：我们真聪明，雷米吉奥兄弟，理智地潜逃，再没有比刑罚更可怖的事了！
“那一天我愿起誓加入其他千百种宗教。许多年来，我总想着自己是多么卑下，却又多么快乐，然而我总希望能向自己证明，我并不是一个懦夫。今天你给我这个力量，贝尔纳德大人，你和我的关系就像是异教的皇帝和最怯儒的殉教者。你给了我招认的勇气，坦白说出我灵魂深处的信仰，虽然我的躯壳已远离了它。但不要要求我有太多勇气，比我这必死的身架所能承负的还要多。
“不，不要用刑。不管你要我说什么，我说就是了。最好立刻就送我上火场吧，在我被火烧到之前，便已因窒息而死了。不要让我受和多尔西诺一样的刑罚，不要。你要一具死尸，为此你要我为其他的死尸承担罪过。反正我很快就会死了，所以你要我说什么我都说。我杀死了奥特朗托的阿德尔莫，因为我憎恨他的年轻，以及嘲弄我又老又肥又无知的机智。我杀死了萨尔维米克的维南蒂乌斯，因为他太有学识了，他所看的书我都不懂。我杀死了阿伦德尔的贝伦加，因为我厌恨他的图书室，我根本没有什么神学的概念。我杀死了桑克特文得尔的塞维里努斯……为什么呢？因为他收集药草，而我在卢北乐山上时，曾吃草根树皮为生，而不管它们有何属性。事实上，我还可以杀死别人，包括我们的院长，不管他站在教皇一边，或支持帝国，他仍是我的敌人，我一直都恨他，即使当他因为使他丰足而赏我一口饭吃。这样您满意了吗？啊，不，您还想知道我如何杀死所有的人……为什么我杀了他们，我想想看……我召唤了恶魔的力量，借萨尔瓦托教我的魔法指挥一千个兵团。杀人是无需亲自动手的，魔鬼会为你出手，只要你知道如何指挥魔鬼。”
他狡猾地瞄了旁观者一眼，咧嘴而笑。但他所发出的是个疯子的笑声，尽管（后来威廉对我指出了）这个疯子并没忘了把萨尔瓦托一起拉下水，报了被他出卖的仇恨。
贝尔纳德却认为他的狂言妄语是合法的招供，追问道：“你怎么指挥魔鬼呢？”
“你自己也知道，这么多年来没有穿他们的僧衣，根本不可能和魔者沟通！你自己也知道，屠杀使徒的人，只要抓只黑猫——对吧？——连一根白毛也没有的（你也知道），把它的四只脚绑住，在半夜时把它带到十字路口去，大声喊道：哦，伟大的魔鬼！地狱的皇帝！我召唤你并引导你进入我的敌人体内，正如我现在拘住这只猫。如果你能害死我的敌人，明晚午夜，在这同一个地点，我会用这只猫献祭你。你会以我现在遵照圣帕希利安的秘岌所行使的魔法，去做我命令你做的事，以地狱大军所有队长之名，阿德别曼屈，阿拉斯托和艾扎纪。我现在祈祷，和他们所有的兄弟……他的嘴唇颤抖，眼球似乎鼓出了眼窝，开始祈祷——或者，只是像在祈祷，但他对地狱所有的领袖央求：“亚比迩，高贵的罪恶……阿蒙，怜悯我吧……撒美尔，赐福给我吧……贝利尔……佛卡尔……哈勃连……萨波斯，宽容我的过失……李奥那……”
“住口，住口！”会堂里所有的人都叫嚷着，不住在胸前画十字，“哦，主啊，怜悯我们大家吧！”
管理员襟声不语。当他喃喃念着魔鬼的名字时，他趴倒在地上，由扭曲的嘴里流出一道白色的唾沫。他的双手虽被链住，却痉挛地张握，他的脚在不规则的抽筋中，对着半空乱踢。
威廉看见我恐惧的颤栗，伸手抚抚我的头，又拍拍我的颈背，使我平静下来。
“你看见了吧。”他说，“接受苦刑或在苦刑的威胁下，一个人不只会说出他曾做过的事，也会说出他可能做的事，即使他根本一无所知。雷米吉奥现在一心只想死。”
弓箭手把管理员带开了。贝尔纳德整理了一下文件，然后严厉地注视在场的人，虽没有任何动作，却使人感到不安。
“讯问结束了。被告自己已承认有罪。将被带到阿维尼翁去，等护卫正义和真理的最后审判结束后，才会被送上火场。他不再属于你了，阿博，他也不属于我，我只是真理卑微的工具。正义的实践将在别的地方举行，牧羊人已完成了任务，现在牧羊人必须把染了病的羊和羊群分开，用火将它净化。可悲的事件已经完结了，但愿修道院从此再恢复安宁，但是这世界，”——他提高了声音，对整团特使说——“这世界还未找到安宁。这世界仍被异端所扰乱，它们甚至在帝国的宫殿里找到了庇护！愿我的兄弟们记住这一点，多尔西诺的信徒与佩鲁贾僧会有恶魔的束缚。我们不可忘了，在上帝的眼中，我们刚才交付给正义的恶徒，和被逐出教会的巴伐利亚日耳曼人并无二致。异教徒的罪恶来源是由许多尚未受到处罚的讲道中流出的。骸骼地就是被称为上帝的人最后的命运，就像罪恶的我，消灭异端的毒蛇——不管它窝藏在何处。但在执行这项神圣的任务时，我们获知公开实行异端的人并不是仅有的一种异教徒。应该灭绝的异教徒有五种：第一，秘密到狱中探望异教徒的人；第二，为他们被捕而悲伤，并且曾是他们好友的人（不过，在这个异教徒的罪行还未暴露之前，与他时常在一起的人则属例外）；第三，宣称异教徒受到不公谴责的人，尽管他们的罪恶已经过证实；第四，那些批评迫害异教徒者的人，这些人虽想隐藏他们的情感，但由他们的眼睛、鼻子、表情，却看得出他们憎恨反对异教徒的人，却爱那些为异教徒的不幸悲伤的人；第五，就是拾取异教徒烧黑的骨头，并放置起来膜拜的人……但是我认为还有第六种人也是异教徒之友，那就是著书为异教徒请命的人；就算他们没有公开冒犯正教。”
他说话时，直瞪着乌伯蒂诺。法兰西代表团都明白贝尔纳德的话中之意。现在会议已经失败，没有人敢提起当天早上的讨论，知道每个字都会因最近这一连串悲惨的事件而加重含义。如果贝尔纳德是被教皇派来阻止两个代表团的和解，他已经成功了。
第三十六章
黄昏晚祷
乌伯蒂诺趁夜逃走，本诺接任图书馆助理管理员
威廉回想当天所见：不同类型的贪婪。
僧侣们鱼贯走出会堂时，迈克尔走到威廉身旁来，然后乌伯蒂诺又加入了他们一伙。我们一起走出去，在回廊下讨论，弥漫的浓雾丝毫没有散开的迹象，事实上，反而因重重的阴影而更显得浓密。
“我想对于这些事件实在没有批评的必要。”威廉说，“贝尔纳德击败了我们。虽然我不知道那个低能的多尔西诺信徒是否真犯了那些罪行。在我看来，他根本没有杀人。不过，我们显然又回到了起点，等于毫无进展了。约翰要你一个人到阿维尼翁去，迈克尔，这次会议并未带给你我们所要求的保证，相反的，它只是让你明白了，等你到阿维尼翁之后，你的每句话都可能被扭曲。因此，我们的推论是，你不该去。”
迈克尔摇摇头：“正相反，我要去。我不希望教会分裂。威廉，今天你说得很明白了，也说出了你的希望。但是，我并不这么想，而且我知道佩鲁贾僧会的决策也正是帝国神学家在无意中沿用的。我希望教皇能接受圣方济格修会及修会贫穷的理想。必须让教皇了解，除非修会贫穷的理想得到肯定，它永不可能搜出异教的分支。我要到阿维尼翁去，必要的话，我甚至可以向约翰屈服。除了贫穷的原则之外，任何事情我都愿意妥协。”
乌伯蒂诺开口道：“你知道你这样做是冒着失去生命的危险吗？”
“我顾虑不了那么多了。”迈克尔回答道，“总比冒着失去灵魂的危险好。”
他的确是拿生命开玩笑，如果约翰是对的（现在我仍不相信），迈克尔也失去了他的灵魂。后来的经过如今大家都知道了。
在我现在所叙述的事件过了一个礼拜后，迈克尔去见教皇。他坚决地和教皇对抗了四个月直到次年四月，约翰召集了红衣主教会议。在会议中，他指责迈克尔是个疯子，是个鲁莽、固执、蛮横的异端煽动者，是潜伏在教会中，受教会滋养的一条毒蛇。根据当时的情况看来，一般人可能会认为约翰是对的，因为在这四个月里，奥卡姆的威利与迈克尔结为好友，虽然威利也是我的导师——威廉的好友，但他的观点比威廉还要偏激，对迈克尔造成了很大的影响。这些持异论的人在阿维尼翁过着朝不保夕的生活。到了五月底，迈克尔、奥卡姆的威利、贝加莫的波那雷提、亚斯科里的法兰西斯和塔翰的亨利，被教皇的人说服，逃到尼斯去，然后是都兰、马赛、艾格斯莫。在那里，亚拉伯利的枢机主教皮埃尔赶上了他们，想要劝服他们回去，却无法消除他们的抵抗，他们对教廷的恨，及他们的恐惧。六月时，他们抵达比萨，帝国的军队热烈地接待他们。接下来几个月，约翰公开抨击迈克尔，那时已经太迟了。皇帝的运气衰微了，约翰在阿维尼翁阴谋为麦诺瑞特修会立一名新的修道会长，终于得到胜利。迈克尔那天不该决定要去见教皇，他可以就近领导麦诺瑞特修会抵抗，而不用在他的敌人势力下白白浪费了几个月，使自己