按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
‘慢慢来，急什么。又没人等着我们，是吧。‘
她笑了，但眼神看来很忧伤。我说，‘没有，小姐。‘
最后，她披上了一件灰色宽大衣，手套外面又套了一个大手套。她有一个小皮包，里面放了手绢，一瓶水，还有一把剪刀：她要我拿着包，没说那剪刀用来干吗。我想是用来剪花的吧。她带我走到去大门的楼梯前，威先生听到我们的声音，跑了过来，‘你好吗，Miss 莫德小姐？’他说，鞠了个躬，又说，‘你好吗，史密斯小姐，’大厅漆黑一片。当我们走到外面，站了好一会才适应外面的天气还有带水汽的阳光。
当我第一次看到这个大宅时感觉的它严酷无比，那是在白天的光照下；晚上呢，透过雾气，它看上去没那么严酷，不过看上去更糟糕了。我想这宅子也曾经风光过吧，但现在它的烟筒已经倾斜了，屋顶上都是绿色的苔藓和鸟窝。房子到处都是不同的痕迹。墙角堆满了砍下来的常春藤。它有一个很大的门，门间的缝本来挺大的，可是雨水另到大门的木头膨胀了，现在只可以开一半。莫德要压紧她衬裙才可以通过去。
看到她离开这个黑房子是件奇怪的事，就像珍珠走出它的贝壳似的。
不过跟少见的是看到她走进去，像是贝壳还开着，然后在她背后唰的又关上。
但其实花园里也没什么好逛的。就是通向大门的路2旁有很多树。房子本身是建在一片沙砾地上的。还有一个他们叫药草园的地方，其实里面都是荨麻。还有一些给过渡生长的树木挡了的路。在小树林边上有一个由小石头搭的没窗的小屋。莫德说那叫冰屋。‘我们在门缝看看里面是什么吧，’她说，她会站在那里盯着里面成堆的冰块直到受不了为止。在冰屋后面是一条泥巴小路，通向一个荒废了的，又紫杉包围着的小礼拜堂。那是我见过最奇怪，最安静的地方了。连小鸟的叫声都听不到。我不喜欢去那儿，可莫德老喜欢去。教堂有个墓园，里面都是李家的人，其中一个有个小石碑，那是她母亲的坟墓。
她可以坐在那里一个小时，眼都不眨一下。她的剪刀不是用来剪花而是给坟墓处草的。她还会用湿手绢小心的擦拭墓碑。
她会不住的擦，直到手累抖了，呼吸加快为止。她从不让我帮忙。第一次，我想帮忙的时候，她说：
‘这是做女儿的责任，给她的母亲清理墓碑，你离开一会，别看我。’
我走开了，晃荡在墓群中。踩在硬硬的的上。我走着走着，想起我自己的母亲。她根本没有墓碑。没人会给一个女杀人犯立墓碑的。她的尸体给扔到生石灰里。你见过身上给撒了盐的鼻涕虫吗？约翰干过这事，他看到那虫给烧的丝丝响，乐不可支。有一回他还跟我说：
‘你妈就像这样，被烧的丝丝响，熏死了10个人！’
从那以后，他再也没有说过这话。我哪起一把厨房里的尖刀，架在他脖子上，说，“知道我身上流着坏人的血，就不要激怒我。”当时他的脸色极为难看！
我想知道，如果莫德知道我身上流淌着这样的坏人的血液，会怎么想。
但是她永远不会想到去问。在我跺着脚走来走去的时候，她只是呆坐着，瞪着她母亲的名字。最后她叹了口气，左右看了一下，用手揉了揉眼睛，拉下面纱。
“这是个让人伤感的地方，”她说。“我们走远一点。”
她带着我离开了紫杉林，回到篱笆间的小路，然后离开树林和冰屋，来到了公园的边缘处。这在里，如果你沿着墙边的小路走，你会到达一扇大门。她有钥匙。这门通向河边。在那房子里你是看不到这河的。那儿有一个一半已经腐烂掉的废弃的码头，一条底朝天的小船，可以当作椅子。这条河很窄，安静泥泞，里面有很多鱼儿。两岸是浓密的高大灌木，莫德在其间慢慢地走着，凝视着它们在河水上投下的倒影。我猜她不想在绕弯子了。她折下一根芦苇，掰成两段，将尖梢含在唇间，坐下了。
我在她身边坐下。那天没有风，却寒冷，寂静得让耳朵感觉不适。空气感觉很稀薄。
“水边，多美，”处于礼貌，我说。
一条驳船驶过，上面的男人脱帽向我们致意。我朝他们挥了挥手。
“开往伦敦的，”莫德说，看着它渐行渐远。
“伦敦？”
她点点头。我不知道——谁能想的到呢？——这条小河是泰晤士河的一段。我猜她是指那船会到前面转进某条大河里。同样，所谓到达伦敦——也许指的是经过伦敦桥下吧——让我叹息。我转过身，看着它随着水面起伏，然后消失在视野里。它的马达声渐渐远去，从它烟囱里飘出的烟与天空融为一体。空气再次变得稀薄。莫德依旧含着那段芦苇尖坐着，双眼充满了迷茫。我开始捡石头打水漂。她看着我，每一次的水花溅起都令她的眼里闪烁出某种光芒。然后她带我回去。
我们回到她的房间。她拿出一块布——没有色彩，没有形状，我猜想是不是抹布什么的。我从没有看见过她干过其它的。她把这缝进自己的手套——非常糟糕——走针走的歪歪扭扭的，还有一半露出来了。这让我紧张。我们在闪耀着的炉火前坐下，然后随意的说了点什么——我忘了具体说了什么了——然后天就黑了，一个女佣拿来了蜡烛；接着起风了，窗子咯咯响的厉害，从未有过的厉害。我对自己说，“上帝啊，让绅早点来吧！”再这样过一个星期我就活不下去了“；我打了个呵欠。莫德看着我的眼睛，也打了个呵欠。这让我的呵欠打得更厉害了。最后她把她的针线活儿放在一旁，蜷着腿，头看着沙发的扶手上，好像是睡着了。
这就是这儿在7点之前的所有生活。当七点的钟声传来，她打了个大呵欠，揉了揉眼，起来了。七点是她再次换衣服的时间——同时换上丝质手套——以和她舅舅共进晚餐。
他们一起度过了两个小时。当然，我没看到，我和佣人们一起在厨房里吃晚饭。他们告诉我，李先生喜欢在吃饭的时候，听他的外甥女在画室里为他朗读。我猜这就是他的乐趣，因为他们告诉我，李先生几乎没有客人，即使有，也都是从牛津或者伦敦来的书虫；那时，让莫德为大家读书就是他的乐趣。“可怜的女孩，除了读书，她什么也不做么？”我问。“她的舅舅不让她做别的，”一个客厅女侍说。“这就是他珍爱她的方式。几乎不让她出门——怕她变成两半。就像你所知的，他让她一天到晚带着手套。”
“够了！”斯泰尔斯太太说。“李小姐会说什么？”那个女侍不作声了。我坐在那里，想着李先生，想着他红色的帽子，金色的打簧表，绿色的眼镜，黑色的手指和舌头；然后又想到李小姐，对着鸡蛋皱眉，在她母亲的墓前使劲搓着手。这是一种古怪的珍爱，让她变成了这个样子。
我想我完全了解她。其实，我什么也不知道。我吃着晚餐，听着其它佣人谈话，没有说太多。然后斯泰尔斯太太问我愿意和威先生以及她一起到她的餐室去拿点布丁么？我想我应该去。我坐在那儿盯着那些用头发做成的画儿。威先生给我们读了一张梅登海德的报纸，每说一个故事——什么公牛冲破篱笆阿，牧师在教堂里说的小笑话阿——斯泰尔斯太太都会摇头晃脑，说，“哇，你以前听过这种事么？”威先生就会咯咯地笑，说，“史密斯小姐，你会发现，我们和伦敦一点也不落伍呢； 消息灵通！”
从他声音的上方隐约传来笑声和椅子摇动的声音，是厨房里的厨子，洗碗的女用，威廉姆。因克和那个打下手的男孩，正乐着呢。
然后钟声再次传来，紧接着是仆人的铃声，这意味着威先生要伺候李先生睡觉了，而我也要伺候莫德睡觉了。
在回去的路上，我差点又迷路了；即使这样，当她看见我的时候，说。
“是你么，苏珊？你比阿格里斯快。”她继续微笑着。“而且也漂亮些。我不认为一个红头发的女孩，或是浅色头发的女孩会漂亮，你说是么？我希望有一头黑发，苏珊。”
她的晚餐有红酒，我的是啤酒。我想我们都有点醉了。她让我和她一起站在火炉上方的大镜子前，让我的头靠近她的，比较我们头发的颜色。“你的更深一些，”她说。
然后她走开了，让我为她穿上睡衣。
这和为咱们老厨房里的凳子脱衣服可真有点不一样。她坐在那儿，因为寒冷而发抖，说道，“快！我要冻僵了！天！”——她的卧房处处漏风，我的手指又冰凉，让她几乎跳了起来。过了一会，我的手暖和了起来。给一位女士脱衣可是重活。她的束胸衣很长，带钢圈的；她的腰，就像我说过的，很细；医生会说太细了，这女孩生病了。她的裙子上有挂表的地方。她的头发里大概有半磅重的卡子，还有一把银梳子。衬裙和内衣是白棉布的，除去一切，她的皮肤光洁如脂。我觉得，太柔软了。我想象着她大概很容易被擦伤吧。现在她看起来就像剥去了壳的虾。当我为她取内衣的时候，她穿着长袜坐着。双手举过头，双眼紧闭。很快我就回来了，看着她。她一点也不介意这样被我看着。我看到了她的胸，她的臀，她的feather，一切的一切，除去那如鸭毛般深褐色的feather，她苍白的就像公园里柱子上的雕像。如此苍白，仿佛要发光似的。
这不是什么好的苍白，我很高兴能把她遮盖起来。我把她的袍子放回到柜子里。她坐着那儿，打着呵欠等待着我为她打理头发。
她的发质很好，也很长。我握着它们，刷着它们，想着里面可能会有些什么。
“你在想什么？”她说，从镜子里看着我的眼镜。“你上一个女主人？她的头发好么？”
“她的头发很糟。”我说着，并且为爱丽丝女士感到抱歉：“但是她走路时很优雅。”“我优雅么？”“当然，小姐。”
她的确实的。她的脚很小，关节如同腰一般纤细。她笑了。就像对待我们的头一样，她让我的脚靠近她的，比较她们。
“你的也差不多一样灵巧，”她和蔼的说道。
她爬上床。她说不介意躺在黑暗中。她枕头边有一盏锡质小灯，老式的，过去那种吝啬鬼用的，她让我用蜡烛点燃它；她只是让我闭上窗帘，但是不要系上，这样她就可以看到另外的那间屋子。
“你不会关紧房门吧？”她说。“阿格里斯从不这样。我不希望这样，在你来之前，我会让阿格里斯坐着。我害怕夜里会有恶梦，这样我就会呼喊她。阿格里斯会捏我，你的手，和她的同样有力，但是你的动作很温柔。”
说这些的时候，她用她的手指压着我的；我几乎浑身一颤当我感觉到她婴儿般的皮肤——她已经换上了丝绸的手套。然后她拿开手，将胳膊放在毯子下面。我把毯子整平。我说，“还有什么事么，小姐？”
“没有了，苏珊，”她回答道。她把脸移到枕头上。她不喜欢头发扎在脖子里：她把它们拨到后面，滑进黑暗里，如绳索一般又黑又直，而且很细。
当我拿走蜡烛，阴影扫过她的身体。那盏小灯给她的房间带来了朦胧的光，但是她的床依然处于黑暗中。我扮演自己的房门，听见她抬起了头。“再开大一点，”她轻声喊道，我照做了。然后我坐下搓自己的脸。我到布莱尔仅仅一天；但是这是我一生中最长的一点。拉蕾丝带勒伤了我的手。当我闭上眼，眼前浮现出那上面的钩子。在为她脱衣之后，为自己脱衣毫无乐趣。
最后我吹熄了蜡烛；听见她的响动。整个房子里没有其它声音：我能很清楚的听见她的响动，在床上翻来覆去。我听见她拿出钥匙，打开那个小木头盒子。当锁弹开的时候，我起来了。我想，“好，我可以安静，如果你不能。我比你和你舅舅想象中的更轻。”我走到虚掩着的门边窥视。她坐在床边，拿着那漂亮女士——她的母亲——的肖像。将肖像放到嘴边，轻吻，轻轻地对它说些什么。然后拿开，将钥匙放到床边的一本书里。我没有想到去那里找。她锁起了盒子，小心地放回桌上——摸了一下，又摸了一下——回到床上，静静躺着。
我已经很困了，不想再继续窥视了。我也回到床上。我的屋子漆黑一片。我用手摸到毯子和床单，把自己盖好；躺在女仆的小床上，冷得像一只青蛙。
我不知道从那时起自己睡了多久。当我醒来的时候，我也不知道是什么可怕的声音吵醒了我。有一两分钟，我甚至不知道自己是否睁开了眼——太黑了，睁不睁眼已经没啥区别了——仅仅当我通过那扇开着的门看向莫德的房间时，我看到了微弱的灯光，然后我才确信自己确实醒了，而不是在梦中。我想，我听到的是一种很大的撞击声，或者是一声喊叫。现在，在我睁开眼的瞬间，一切又安静了下来；但是当我抬起头，叫声再次响起，我的心怦怦直跳。是莫德，充满恐惧的惊声尖叫。她在喊她的上一个女仆：
“阿格里斯！哦！哦！阿格里斯！”
我不知道当我走近她会看到什么——也许，一个破窗而入的夜盗，在她的脑边，剪她的头发。但是，虽然窗子还是咯咯直响，却完好无损；没有其他人，她在床边，毯子被压在下巴下，头发乱成一片，遮住了半边脸。她的脸色苍白，神清怪异。她的眼睛，褐色的眼睛，看起来成了深黑色，如梨核一般，就像波利。帕金斯的一样。她再次喊道，“阿格里斯！”我说，“是苏，小姐。’
她说，“阿格里斯，你听到那声音了么？是关门声么？“”门？“门是关着的。”有什么人在这儿么？一个男人？”她说。“一个男人？一个夜盗？”
“就在门那儿？别走，阿格里斯！我怕他会伤到你！”她很恐惧。她被吓坏了，她这个样子也吓到了我。我说，“没人在那，小姐，让我点上蜡烛瞅瞅。”
但是你有试过用那种小锡灯点蜡烛么？我压根不能让蜡烛芯碰到火苗；而她还是不停的哭泣，喊我阿格里斯，以至我的手抖得厉害甚至握不稳那蜡烛。
我说，“你必须要安静下来，小姐。这儿没有什么男人；如果有，我会喊威先生过来逮住他的。”
我说道：“你得安静点，小姐，屋里没有人，如果有人，我会喊魏先生上来逮住他的。”
我提起汽灯，“别动这灯！”她立即哭喊道，“我求你了，别动！”
我说我只是把灯提到门口，给她看那里没有人；她抽抽嗒嗒地揪着睡衣，我拿灯走近通往她客厅的那扇门——战战兢兢地——推开门。
客厅里非常黑。影影绰绰矗立着几件大家具，感觉好象《阿里巴巴和四十大盗》里藏贼的箱子。我想到，如果我千方百计地从镇子上赶到布莱尔，结果到这里却被强盗杀害了，那光景该有多凄凉！如果最后证实，这个强盗竟是我认识的——比如，艾伯斯先生的一个外甥？！不是说怕什么来什么嘛！
所以我站住，瞪着这个黑漆漆的房间，心里胡思乱想着，斜着身子探进去——万一屋里真有个强盗——他们应该紧攥着拳头吧，而我是他们的目标；屋子里当然没有人，静得象教堂。我快步走到客厅门口，开门看看走廊，走廊里也是黑暗而寂静，只有远处钟表的滴答声和窗玻璃的喀哒声。不过总而言之，这还是让人不太舒服，穿睡衣站在那儿，提盏汽灯，在这么一座又大在又黑的房子里，即便没有强盗进来，也可能有幽灵啊。我赶紧关上门，回到莫德的房间，走到她床边放下灯。
她说道：“你看到他了吗？阿格尼斯？他在那儿吗？”
正要回答时，我忽然停住。因为我看到墙角黑衣柜那边，有什么东西不对。那边有个又长又白的东西，还泛着光，在那里磕着木板……噢，我说过，我有着丰富的想象力，我说过吗？我想那东西是莫德死去的妈妈。我心跳加剧，快蹦到嘴里了，我好象都尝到它的滋味了。我尖叫起来，莫德也尖叫，她抓住我，哭的更凶了。“不要看我！”她哭道。接着：“别丢下我！别丢下我！”
然后我看清那个白花花的东西究竟是什么了，我跺着脚，几乎要哈哈大笑了。
那是她的裙衬，我本来用她的一只鞋压在上面，现在它弹起来，衣柜门被弹开了，敲打着墙——这就是吵醒我们的那个声音，裙衬挂在一个挂钩上，摇摆着，就是我脚踩过的那个裙衬。
看到这，正如我所说，我几乎要哈哈大笑了；不过等我又看到莫德，她漆黑惊恐的眼睛，惨白的面色，抓我抓得那么用力，我觉得让她看到我笑，这对她太残忍了。
我用手捂住嘴，呼吸从颤抖的指间冒出来，牙齿开始得得打战。我感到前所未有的寒冷，我说道：“什么也没有，小姐，总之，什么也没有，你只是在做梦。”
“做梦？阿格尼丝？”
她把头埋在我胸前，浑身战抖着。我抱着她，抚摩着她腮边的头发，直到她平静下来。
“那么，”我说道。“现在可以睡了吧？来，我给你把毯子盖上。”
而当我要放下她时，她却抱我抱的更紧了，“别丢下我，阿格妮丝，”她又叫道。
我说道：“我是苏，小姐。阿格妮丝得猩红热，已经回老家了，记得吗？现在你必须躺到被窝里，不然也会冻出病的。”
然后她看着我，目光幽黑，又似乎有点清亮了。
“别丢下我，苏，”她喃喃说道，“我害怕，我怕做梦。”
她气息香甜，她的手和胳膊都很温暖，面颊如象牙，又如石膏般光洁。短短几周内，我想——如果我们的计划生效——她就会躺在疯人院的床上。到那时，谁来照顾她？
所以我放开她，随即跳上床，越过她，钻到她身边的毯子里。我伸出双臂抱住她，她立即沉入我怀抱中。这似乎是我能做的最低限度了�