按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硌莸呐笥阉担褚购蜕细鲈伦畲蟮那鹗牵桓龌贫巫佣济挥兴怠�
同去的朋友里有一位本地电视台的当红主持，他把帽子压低，不想被人认得。蔡嘎亮的眼睛特别毒，余光很快就扫到了他，马上兴奋地宣布：“阿拉阿哥来了。格记真格大出来啦。有请上海电视台名主持某某某。”
他认出电视台主持人后，脱口秀里的上海话明显减少，国语越说越多，自编的台词里加进了“我的节目是有文化的”，“前两天，某某部长表扬我联系群众，健康生动”一类的表白。
带路的朋友连连叹气：“上海人太求上进。一红脸就变，下流话不说。才见报一星期段子全没了，过一个月恐怕要领读政府工作报告。”演出结束前，电视台主持人应邀上台表演了一段小节目，略带粗口。朋友又在下面说：“搞反了搞反了。电视台主持人说的是道地的夜店节目，审查不一定能通过。蔡嘎亮现在倒是干净得像在电视直播。”
第一闲人
中国的文化理想是做贤人、圣人、完人，不过要做成这三种人太难了，放眼百年中国史，乌龟王八蛋不少，圣贤和完人几乎一个没有。
其实比贤人、圣人、完人更有吸引力的是闲人、剩人、玩人，闲人能不事生产，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵；剩人是多余之人，君子不党，不立门户，不依宗派，处处都是圈外人；玩人消遣人生，一路尽兴玩来，既能享艳福，也会享清福。做贤人、圣人、完人很难，做闲人、剩人、玩人也不容易。
上海有条小马路叫凤阳路，原来叫白克路，白克路上有条弄堂叫侯在里，上个世纪90年代拆除，原址上建起同济医院的病区大楼。我小时候常去侯在里看亲戚，亲戚家隔壁住着当年宁波滩簧的头牌名旦，似乎是坊间第一名人。后来读了一点书才知道，侯在里短暂历史上的真正名人是袁世凯的老二，寒云公子袁克文。
袁寒云是近代以来难得的闲人、剩人、玩人。以他一生的行事论，闲、玩二字应无疑义，剩字似有出入，因为他是青帮中的大字辈，还收过门徒，不过袁寒云投身侠林只是为了避祸，并不是《教父》里马龙·白兰度那样的角色。
近人都把他说成曹子建，他比曹植可风流多了。袁寒云一生中和他有妻妾名分的有十五六人，而且都是尤物级佳人。其中比较有名的是清吟小班名妓薛丽清，嫁进袁家生下儿子后，竟以新华宫里拘束太多离宫求去，袁寒云居然也同意了。薛丽清离开袁家跑到汉口，重入江湖再张艳帜，与生张熟魏大聊袁家逸事。她说袁二公子：予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。当年的太子，知笔墨不知金玉，知清歌不知华筵。
袁寒云玩古董，那是真正的风雅。他收藏过宋版的《李长吉集》、《鱼玄机集》，元代的巨幅佛像，古钱币，外国的古金币等各种宝贝。他收藏纯粹出于玩心，目的就是欣赏把玩摩挲，兴尽则视若浮云，或散诸友好，或万金购入者以千金出之。现在的藏家，哪一个及得上袁寒云的潇洒？袁寒云是书画名家，他没钱便卖字谋炊，在《晶报》上登出以书画易物广告，不必现金，有北京种极小狮子巴儿狗，或者裸体照片他都愿意交换。
袁寒云最有名的诗句是“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，微讽袁世凯帝制，当年就被人称为“历史上有位置的一首诗”。到了上海，朋友和他聊天，谈到这首诗，他说：不错，当时有过那样一首诗，可惜我不留稿，又是健忘，如今竟想不出说些什么话了。闲人心思剩人风度玩人境界从不理会“历史上有没有位置”一类的鸟事。
糖僧苏曼殊
太史公著《史记》，有《刺客列传》，沈爷编《天下美食》之余，发愿著《食记》，我建议他一定要设《食客列传》。
刺客不见得武艺高强，他们的高招是不怕死。食客未必是美食家，他们的强项是喜欢吃。食客就是馋痨肧，他们好吃，见到对味的食品（对味不一定对胃，很可能伤胃），就像色鬼见到美女，美女见到名牌，就像贪官见到美元，纪委见到贪官，不顾一切，不择手段，必须拿下而后快。为求一快，不算账，不惜身，甚至可以搭上性命。
中国食客，第一人当推苏曼殊。他在食客中的地位，相当于秦始皇在暴君中的地位，陈良宇在贪官中的地位，章子怡在明星中的地位。他是诗人，小说家，又是出家人，曼殊是他的法号，后人尊称曼殊上人。他1844年生于日本东京，东京当时叫江户。他的身世至今不能完全确定，他至少有一半日本人的血统。他五岁时随父亲回到中国，十二岁在广州长寿寺（一说慧龙寺）出家。十三岁时奉师命返日省母。
苏曼殊自小十分聪慧，四岁初学绘画，九岁从西班牙牧师学习欧洲文字和西方文学，十三岁就读东京上野美术学校，两年后进日本早稻田大学攻读政治学，后来又在日本的军校学习军事。他一生漂流，从少年时开始就多次往返中日两国，曾游历东南亚诸国，还到过印度。
苏曼殊通英文、日文、梵文，雨果的《悲惨世界》由他首译成中文（从英译本转译，书名译为《惨社会》）。不过他最有名的作品是言情小说，二十九岁时写成的《断鸿零雁记》风靡中国半个世纪，直到今天还有人在读。
他写言情小说有不少新招。譬如写到男女情种生离死别情话绵绵伤心欲绝肝肠寸断之时，他会配上日月无光狂风怒号暴雨倾盆惊涛拍岸的场景，为情景交融之说别开生面。当然，现在的读者见得多了，再看到这么做作的描写会倒胃口。但是在一百年以前，中国人可从来没有听过这样的故事，那时候有多少人为断鸿零雁疯狂。上个世纪初的新文化运动对青年生活的一大贡献是教授恋爱，当时青年恋爱读本不是胡适写的，也不是鲁迅写的，就是这位和新文化运动没什么关系的曼殊和尚写的。苏曼殊言情小说传统的第一代接棒人是鸳鸯蝴蝶派，第二代接棒人是琼瑶。
柳亚子是苏曼殊的好朋友，他说苏曼殊在中国“不可无一，不可有二”。为什么说他“不可有二”？因为这个和尚的生活太乱了，比现在的娱乐界还要乱。苏曼殊一生有无数女朋友，有不少还是青楼佳丽，他死后的遗物中最多的是各方女子送他的脂盒香囊，他的言情小说基本上取材于自己的恋爱经历。他的高明是他的情史乱而不脏，尽管有许多异性腻友，但曼殊和尚从未破过色戒。他是情僧，不是花和尚。茗山大师说自己在“禅堂参悟，而曼殊于妓院得道”。
苏曼殊混乱生活的另一个标志就是他的暴食症，他是中国文学史上最有名的甜食狂人。他三十五岁死于上海的广慈医院，就是给甜食害的。
他十七岁从日本返回广东，居法云寺，深得主持赏识。住持看他还是个孩子，常常赠他糖果糕饼。自此他养成好食糖果甜食的习惯，自称糖僧。他二十几岁时去东南亚游历，每天五六十枚甜果，结果肠胃炎发作，差点客死他乡。他自记在杭州曾“日食酥糖三十包”。他的同事周越然回忆：他最爱吃蜜枣，“有一次，他穷极了，腰无半文，他无法可想，只得把金牙齿拔下来，抵押了钱，买蜜枣吃”。他死前三四年，肠胃病已经非常严重，住在日本还是天天莲子八宝粥，病情加剧，两日一小便，五日一大便，但他仍不思调养，因怀念国内的多种甜食而决定回国。终告不治。
一个和尚，仪容出众，兼有孙甘露的清秀和沈宏非的美髯，不忌荤腥，酷爱甜食，不守清规（他曾经想当刺客，去刺杀和他意见不合的康有为），那么喜欢女人，那么会谈恋爱，那么会写小说，有那么多的女朋友，却没有一夕皮肉之欢，仅仅是因为受到佛法的感召？我有点怀疑。
希望食物学家、生理学家、心理学家、食物生理心理学家有以教我。
风的女儿
《只为与你相遇——王秋杨的珠峰日记》书名取自仓央嘉措的情诗。既然活佛里能出仓央嘉措那样的浪子，那么富豪中也会有王秋杨这样的“风女”。王秋杨说自己是“属风的”，向往风的自由，她也像风一样地吹遍世界各地。她徒步漫游欧洲、南美洲、南极、北极，她登顶哈巴雪山、四姑娘山、厄尔布鲁士峰、慕士塔格峰、乞力马扎罗峰、启孜峰、文森峰、卓奥友峰、珠穆朗玛峰，是首位到达地球三极（南极点、北极点、最高点）的华人女性。
她有一种风一样自然的力量。听她谈话，如清风徐来，从容、坦白、自在、不炫耀、不矫饰。但她是有力量的，没有人能改变她的原则，就像唐诗中的风，“解落三秋叶，能开二月花”，也可以“过江千尺浪，入竹万竿斜”。
这本珠峰日记，有人建议用“独步珠峰”、“征服珠峰”一类人定胜天的虚妄大话作书名，王秋杨不为所动。她说，登山的人，绝不会有征服自然的狂妄¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨想法。在亿万年亘古不变的大山面前，你只会感到人的卑微和渺小。现在的书名，取意仓央嘉措，把山幻化为敬爱的情人。
作为将门之后，身家亿万的富豪，王秋杨有难得的敬畏之心。现在大陆的有钱人，除了对检察院、税务局有所惧怕之外，有几位还能秉持对天地神明的真正敬畏？敬畏是神圣的情怀，保持敬畏，是大自然给王秋杨最大的恩典。王秋杨的自然之旅教育着她，也滋养着她，她的风韵中有山的端庄和风的灵动。人的经历有时候会像影子一样追随着你，就像你在其他许多富豪的身上能看到桑拿房的雾气。
王秋杨漫游地球，每一步都要靠人民币垫着，她并不回避她很有钱的事实。这么多年的行程，花销应该上八位数了。这些钱花得很值：它造就了一个非常优秀的王秋杨。你看到她，能感觉她的个性从来没有受过斫伤，她的人格很完善，有敬畏心，有慈悲心，她的女性魅力是高贵的。这些年来，我们见过太多的美女，见过太多的富婆，但很少见到自然尊贵的优秀女性。上个世纪初，为中国文化辩护的先哲说，优秀文化的标志就是造就优秀的人，尤其是优秀的女人。王秋杨身上很多现代的品质，未必会被先哲完全认同，但她确实是这个时代自然尊贵的优秀中国女性。和其他国家自然尊贵的优秀女性相比，她不会逊色。
比尊贵更可贵的，是她毫无骄衿之气，对生活的感觉非常朴素。《珠峰日记》里记录她在拉萨看病，一位病友的陪床是大车司机，“他听说我常来西藏，问我到这种地方到底想干啥？这里太可怕了。我也不知怎么回答，就说登山。他更觉得荒唐，又问我：‘你是干啥的，单位怎么就能给你发工资？’我只好说自己做买卖，他说看我这样，估计也是每年把挣的钱全玩完了，想不通，觉得很胡闹，说你这么一年光玩也得花好几万吧，我吓得更不敢说实话了”。和大车司机分手后，王秋杨的感慨是：“想想是啊，生命多可贵，生活多可贵，又都是多么的不容易，面对为生存而拼命的他们，我能说什么呢？”
聊星
“李敖”的发音是Li Ao，连读读做liao，聊天的聊。一名成谶，古稀之年他真的成为红遍海峡两岸（尤其是大陆）的电视聊星。李敖四十岁之后的文章已无足观。但他的一张利口在读书人中允称第一，指天骂地，老而弥硬。
他不算学者，也不是思想人物。他是个言论人物，娱乐时代媒体时代电视时代把他造就成言论明星。李敖自称每天读书十小时。我想他读书不是为了问学，不是为了释惑，而是为他下一次的言论表演做功课。他一是留心搜集有剧场效果的逸闻、警句、噱头，令每次表演都有爆点；再是留心搜集论敌的黑材料，用于他黑手党式的言论袭击，务必将论敌置之死地而后快。他没有实事求是之心，没有慈悲恻隐之心，没有改过向善之心。
不过，对社会而言，对政治而言，对大众而言，这样一个哗众取宠的言论明星，比书斋里的思想家学问家要有用很多，有趣很多，有益很多。他的大陆之行，虽然发表的言论中没有多少特别的真知灼见，但他半真半假装疯卖傻指桑骂槐的表演，对于大陆沉闷猥琐的言论局面还是一种积极的冲击。李敖做得到，那些书生做不到，不能为，或者不敢为。
李敖被请上天安门，主人请他坐一坐当年毛泽东、周恩来坐过的椅子，他敬辞而退，怕被烫到。他为天安门留下题词：休戚与共。休是喜乐，戚是忧虑，李敖别解成语：喜乐因为“共”，忧虑因为“共”，一语道尽当代中国人的祸福荣辱。
言论明星和其他娱乐明星的经营大同小异，只是李敖没有经纪公司援手，全靠自己打理自己。明星要靠绯闻包装，李敖就做自己的狗仔队，自己公布历任情人的照片和消息。他还是自己的媒体公关，有机会就利用各种场合非常夸大其词地表扬自己的新旧作品。他深知自己的嚣张树敌多多，便当上自己的保镖，在台湾出门总是带上折叠刀瓦斯枪。他活得并不容易。
这辈子他真正佩服的是那些狠角色。他在台湾无人不骂，但从不得罪江湖黑道。他在电视上大放厥词，称赞拉登和恐怖分子。他知道，和那些人比，他还是个孬种。
那个爱猫的疯子
他爱猫，画猫，曾经贵为英国猫协主席（chairman of thenational cat club）。
他是个怪人，一生言谈古怪行为离奇，终于被认定得了疯病。他的晚年——人生的晚年和创作的晚年——在疯人院里度过，他在那里过得很逍遥，心安理得，并不凄凉。他身后也不寂寞，他的画作、他的病史，被人反复讨论。他留下的作品很多，直到今天仍然是欧美收藏市场的抢手货，市场上比他真迹更多的是仿冒的赝品。
他叫路易斯·韦恩（Louis Wain），生于1860年，死于1939年，去世至今已有七十年。他只是个插图画家，算不上艺术史上的大人物。但喜欢他作品的人真不少。他笔下最传神的是溜溜圆的猫眼，像我这一类有大眼心结的小眼人看到了会很喜欢。台湾女歌手王若琳今年的新专辑就用了韦恩的画。
他生在伦敦，独子兼老大，下面还有五个妹妹。他是唇腭裂患儿，俗称兔唇儿。他出生时还没有嫣然天使基金会，就是有也不知道亚鹏大叔肯不肯收治英国病人，所以当时的医生建议他十岁前不要上学，免遭同学的欺负。他上学后很孤僻，常常翘课，一个人到处乱逛。
二十岁那年，他父亲死了，他于是辞掉了美术课的教职，成为一个自由画家，准备用画笔养活他的母亲和妹妹。他五个妹妹都终身未嫁，和母亲住在一起。唯一离家的妹妹是因神经错乱而送院治疗。
二十三岁那年，他娶了他妹妹的家庭教师、大他十岁的爱米莉为妻。维多利亚时代娶大娘子并不光彩，不比现在会广受表扬。这段不被祝福的婚姻存续了三年。爱米莉婚后不久便罹患乳房癌，三年后去世。爱米莉留给他一笔终身的财富：让他成为享誉世界的猫咪画家。养病期间，他们养了一只叫Peter的猫，他画了很多Peter的素描。爱米莉建议他的创作以猫为主题，鼓励他向报纸投稿。1886年，他为《伦敦新闻》所画《小猫的圣诞晚会》大获成功，画中有150只猫，穿着人的服装，像人一样站立，富于人的表情神态，像人一样地聊天、嬉戏、玩乐。
从此以后，他的猫咪画大受欢迎。他笔下的猫，穿着做工讲究的时髦衣衫，演奏乐器、打高尔夫、喝威士忌、盛装观摩歌剧、品茶、抽烟、钓鱼、玩牌……既是猫，也是人，有猫的天性，也有人的习气，画风诙谐，极富情趣。以后的几十年里，他像避孕套一样地为人爱戴。声名远届大洋彼岸的新大陆。美国的赫斯特报系专门请他去美国作画。他本人也很勤奋，每年都有几百幅作品，创作了一百多本童书。1901年到1905年，还专门出版了韦恩年鉴。声望之隆，华人圈里大概只有四十年名气不坠的金庸差可比拟。
有人说，韦恩画猫以前，英国的猫是女佣才会收养的下等宠物。韦恩画猫以后，猫变为绅士贵妇的玩物。
不过韦恩的脑子一直很乱，胡言乱语，行为乖张。五十七岁那年，他被判定得了精神分裂症，被送入医院，直到1939年去世再也没有复原。他患病后，英国各届名流成立了一个专门供养他的基金，令他不至于潦倒以终。他居住的医院条件很好，风景优美，群猫为伴，他在疯人院里绘事不辍，还留下了一堆画作。
后人研究说，韦恩长期与猫接触，可能被寄生在猫科类动物身上弓形虫传染得病，这种病叫住血原虫病（toxoplasmosis），住血原虫病会直接引发精神分裂症。更有意思的是，有人研究了韦恩患病以后的绘画，发现随着他病情加重，他的画越来越抽象。先是猫身后的背景已经不再是具体的树木房屋，代之以抽象的图案。接着猫的身体也渐渐地幻化为几何图形。最后，猫面目全非，连他最著名的漂亮猫眼都不见了，猫变成了猫形的一团云雾。韦恩不同时期的图画，已经成了精神病学教科书的图例。在youtube网站里就有一段三分钟的视频，介绍精神分裂症患者的心路历程，题目是“疯画家路易斯·韦恩”。
翩然一燕叫流氓
老成的朋友告诉我，网络的言论区太脏了，出没的尽是暴民、花痴、性变态、娈童癖、自慰教徒、躁狂病人、抑郁症患者……总之，那里就是一个大粪坑。我比较同意他的看法，多年逐臭，没见过几只好鸟，但也偶有例外，譬如最近看到有一燕翩然飞过。
其实那也不是什么好燕，大名叫流氓燕。流氓燕是个女文青，写过几篇很厉害的文章。
她最厉害的一篇文章叫《强奸全攻略》，“强奸”这个字眼用得过于夸大，她传授姐妹们的其实是诱奸攻略。
男人共有六类，她说，第一是宁采臣式的古典美少男，第二是郭靖大哥式的木讷处男，第三是韦小宝式的风流智慧男，第四是黑旋风式的粗暴荒蛮男人，第五是周伯通式的老顽童大男孩［·］，第六是段正纯式万花丛中过朵朵皆留情的男