按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因此他就不能只是店员男生了。他得到编号，是第九十二号男生。
在神户大地震中，仁慈的分享了脚踏车，竟然还闹出一段“倾城之恋”。
神户后来重建了，而九十一号和九十二号男生还没有分开。
明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。
即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。
奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重的降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。
然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。
作为男明星的他，却是一个特例。
他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。
具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。
可是，他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。
像是树对自己的树荫无动于衷。
他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。
他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。
他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。
我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。
有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。
“我不是很聪明的人，对吧？”他说。
“看你要跟谁比。”我说。
他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。
“我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。
我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪，我要长时间被他的荣光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。
他开始说故事：
“三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。”
“嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。
“车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可还是答应了。”
“嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。
“他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。”
“嗯。”我又应了一声。
“第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。”
“后来呢？”我问。
他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。
“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。
“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。
“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。
“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……”
说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。
我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。
黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。
有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。
他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。
我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。
他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女生，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女生“够无情”。
我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”
看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”
我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。
我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，我当然没有摔到楼下去。
第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。
后来他就跳楼死掉了。
当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。
第9号男生，是在学校的厕所认识的。
第一次在厕所根本没有注意到他。同一天第二次去厕所的时候，他笑嘻嘻的跟我打了个招呼。当天，最后一节，上运动课的时候，我又在更衣室的厕所门口，遇见9号男生。
他说这是今天他第三次在厕所跟我遇见。
“你怎么没换运动服？”我问。
“我不是来上运动课的。”他说。
“那你是来干什么的？”
“我来看看这边的厕所。”他说：“我固定到学校的每一个厕所看一看。”
“你……巡视厕所？”
他耸耸肩膀。
“也算吧。”他说：“我喜欢我们学校的厕所。我觉得厕所比教室有趣多了。”
这是我第一次听见这种说法，但也没什么不对。
“随便什么地方，都比教室有趣吧。”我说。
“不，不，不是随便什么地方，只有厕所，厕所是最有趣的。”他说。
“喔，好吧，我要进去上厕所了，拜——”
我走进厕所，他跟了进来。
我看看他。
“你上你的，不用管我。”他说。
他把上大号的隔间的每一扇门都拉开来看，看门板上涂写的东西。大部分这些东西都涂写在门板偏低的位置，9号男生就很不嫌累的弯腰去看。
“你在看什么？”我问。
“啧啧啧……”他啧啧连声：“写得真好，真勇敢，啧啧啧，比作文课上念的那些烂作文写得好多了。”他说。
我把拉链拉好，把头凑过去看，看到门板上原子笔写了一大块密密麻麻挤成一团的小字。我看得头昏眼花，尤其好几串脏字连在一起，看起来很有气魄。
我站直身子，看着9号男生。
“你整天在厕所晃，就为了看这些东西啊？”我问。
“不只啊，我也看人。我喜欢看厕所里的人，很像……”他思索着。
“很像什么……？”我问。
“很像在看动物影片里的动物。”他说。
我笑了出来。
“是喔，电视上那些动物常常被拍到在撒尿没错。”我说。
“大家在厕所里，都变得比较自然，不像在教室里那么死人的样子。”他说。
“你都跟同学在厕所认识吗？”我问。
他点了个若有似无的头，耸了个若有似无的肩。
“这样不会奇怪吗？以后你的朋友，都会把厕所跟你想在一起。”
他笑了，笑得很开心。
“我喜欢这样。”他说：“我喜欢这个画面：白瓷砖，白尿斗，白马桶，我觉得很好看。”
“你很奇怪。”我看着9号男生。
“我不奇怪。”9号男生勇敢的回看着我：“有人出现在操场，有人出现在教室，有人出现在升旗台，可是，等我们离开学校以后，操场、教室、升旗台，都会消失，都会退到没有光的后台去。可是厕所不会，厕所会一直在，别人，就会一直想起我。”
他继续微笑。
“包括你在内，你也会一直想起我。”9号男生说。
学校的男生，规定都只能留很短的短发，除了第11号男生。
第11号男生，留着一头到肩膀的长头发，轻柔舒卷，只要有一点点风吹过来，就会飘动，在全班短发的男生里，他的长发，神奇得像沙漠里的一株柳树。
为什么11号男生可以留长发？
因为他要代表国家到欧洲去比赛，拉小提琴。
不知道是哪个大人物，觉得我们学校规定的短发，很不适合欧洲大型古典音乐比赛的气氛，于是要求让11号男生破例可以留长发。学校勉强同意，可是坚持比赛结束，11号男生就要把头发剪了。
这恐怕激发了11号男生的求生意志。结果他去欧洲比赛时，表现得出奇的好。国家决定继续派他出国比赛，他的头发，也就越留越长，因为比赛一场完了又一场。
只因为我们都不能留长发，11号男生就成为那一种美丽方式的唯一样品。我们这些男生有时望着他，诧异着：“原来留长头发可以这么好看。”
11号男生的小提琴拉得太好，后来终于被一间欧洲的学校留住进修。从此他没有再回我们学校。
我们学校又恢复了没有长发男生的整齐面貌。
再强的风吹过来，也没有人的头发会飘动了。
第12号男生，把每样东西都塞进口袋。
在遇见他之前，我从来不知道我们制服的口袋，可以装那么多东西。
我的口袋，是用来把手揣进去的。两手，揣在口袋里。穿夹克的时候，揣在夹克口袋里，没穿夹克的时候，揣在裤子口袋里。我不喜欢在口袋里放乱七八糟的东西。
第12号男生，常常从口袋里掏出令我惊讶的东西。吃了一口的三明治，吃了一半的发黑香蕉，吃完了的白煮蛋剩下的蛋黄屑屑，铁钉，旧邮票，没有壳的笔芯。12号男生是多拉A梦的垃圾版。
“我给你看一样东西。”
12号男生，从口袋里掏出一张皱巴巴的小纸条。
“这是去年，上生物课的时候，别人传给我的小纸条。”他说。
我摊开纸条一看，歪歪扭扭的字写着“那个笨蛋的拉链没拉”。我想是指生物老师的裤子拉链没拉。
“你在口袋里放了一年啊。”我问：“这有什么好留的？”
“从来没有人传过纸条给我。”他说。
我其实一直很懒得写纸条传纸条，但后来我上课时，偶尔会写张纸条传给他，大概写过三、四次吧，写的都是很无聊的事，写过我就忘了。
有一次，很令我意外的，他传了一张纸条给我。
我收到纸条，摊开来，上面写了一句显然是非常认真的话。
那句话有点奇妙，虽然很可笑，但又令人有珍惜的感觉。
我忽然觉得不能把这张纸条随手扔掉，但好像也不能随便夹在课本里。
我不知拿这张纸条如何是好。我把这张纸条塞进了口袋里。
这张纸条，在我口袋里呆了一个星期。这一个星期里，每次我把手揣进口袋，都会碰到这张纸条。
这是我第一次在口袋里放这么琐碎的东西，还放了这么久。
我似乎有点了解12号男生的心情了。
第13号男生，因为失恋，进行自杀。
他之前先跟我提过这事，我非常无反应。
“我想我去死好了。”他这样说。
“嗯，死掉也不错啊。”我说。
到了半夜，我被电话铃声叫醒。我接起电话，听见13号男生微弱的声音。
“我……吞了好多安眠药……”
我吓得清醒过来，赶快跑去他家。她家另外住了他的姊姊，姊姊来帮我开门的时候，还不知道他弟弟在房间里已经吞了安眠药。
他姊姊叫救护车，我把他架起来，在屋里来回的走来走去，不让他睡着。
到了医院，他被急救，吐得像被上天惩罚。
我打电话给令13号男生失恋的同学，但对方语气冷淡，只说13号男生是神经病，烦死了，就把电话挂断。
我发呆几分钟，咀嚼着第一次被人轻蔑挂断电话的滋味。
急救结束了，我走到13号男生的床旁边。
“很惨吧。”我说。
他眼睛闭着，微微点点头。
“比你想象中还要惨吧。”我说。
他眼睛闭着，微微点点头。
过一会儿，他张嘴说话，我凑上去听。
“自杀……跟死掉……好像是不同的两件事呢……”他说。
“是啊，是不同的两件事。”我说。
“死掉就死掉了，结束了。自杀可不是结束呢，自杀却没死掉的话，一切还要再重新开始呢。”不过这话，我当然没有说出来。
还有别的事我没有说出来。我替他打电话给对方，被对方不耐烦挂电话的事也没说出来。
13号男生出院以后，就不太理我了。这很正常。我看过他那个样子，他不想再被提醒。至于我这边呢。我发现我比较少再想自杀这件事了。自杀对我的吸引力，默默降低。
我还是继续喜欢想死掉的事，可是不那么喜欢想自杀了。如同第13号男生所说：自杀、跟死掉，是不同的两件事。
有一段时间，我每天都要到那家店的橱窗前面站一下，看看那双我买不起的球鞋。
这双球鞋的价钱，是同学告诉我的，所以我连走进店里去问价钱的勇气都不需要了。
那个价钱是一个中学生没办法跟“球鞋”联想在一起的价钱。那个价钱给了这双球鞋魅惑我心的力量，搞得我每天都必须去看一眼、叹口气。
我还听同学说，这球鞋只进来了一双，被买走就没有了。
我于是开始设想有一天，我走到橱窗前，将会悲伤的发现球鞋已经不在，永远的、从我的世界消失。
这一天，没有隔太久就到了。我走到橱窗前，那双球鞋的位子上，摆了另一双完全无法相提并论的、一点光芒也没有的球鞋。
我把额头贴在橱窗玻璃上，让玻璃的冰凉呼唤我心的冰凉。
这事应该就此结束。一个中学男生，得不到一双想要的球鞋，全世界每天大概有一万个角落发生同样的事，很普通。
直到第22号男生，一个我一直很瞧不起的男生，穿着那双球鞋，出现。
我去找22号男生讲话。
“我很喜欢你这双球鞋。”我说。
他看看我。
“其实……我有看到你每天都去看这双球鞋。”他说：“所以我才叫我爸爸把这双球鞋买给我了。”
我不太确定这小子是什么意思，可是我忽然感觉到自己缩小了一件衬衫的程度。我走开。
半夜，第23号男生，忽然大哭起来。
哭到整间寝室的人都醒了，大家各自困惑的坐在自己床上。穿着白睡衣、坐在白棉被堆里的我们，被月光斜斜照在身上，像一族信仰雪和月光的部落。
23号男生，脸埋在手掌里，蹲在地上哭，眼看就要溶化在寝室的白地板上。
“你怎么了？”我上前去，跟他蹲在一起。
“我梦见我的狗。”他说。
“你的狗怎么了？”
“我的狗上礼拜死了。”他说：“上上个礼拜开始，我的狗就不见了，我们家的人都在找，怎么找都找不到，我急得要命，很生气，一边找，一边骂狗笨，不知道跑哪里去……”
“结果呢？找到没？”
“上礼拜找到了，找到的时候，狗已经死了，我才知道，是他知道自己要死了，就自己找一个地方躲起来，死掉，不要被我看见。”
说到这里，他又大哭起来。
“我都不知道它的心意，还怪它乱跑，我这礼拜一直都梦见我的狗，梦见它离家出走前，回头望着我的眼神。真的好对不起我的狗啊……”
23号男生，一边哭，一边说了这番话。
大家看着他，不知道该说些什么。
我拍拍他的背，让他继续哭。
我虽然从来没有见过23号男生的狗，但我后来却也常常梦见他说的那只狗的眼神。
也常常梦见这个月光下，围着哭者而坐的、白色的少年部落。
有些人，带上眼镜以后，连眼镜都变得比原来好看。
眼镜行应该颁奖给这种人。第28号男生，就是这种人。
28号男生，跟我借笔记。
我把上课抄的笔记借给他。
过了一个月，他把笔记还给我。
我打开一看，吓我一跳，我没写字的