按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一直没有苏海的消息。我让手机二十四小时开着，有时候，还莫名其妙地掏出手机来看看，担心它会不会没有信号或者自动关机什么的。
我想苏海一定知道，小雨的手机号码将一生不变。
小雨，1973年生。现居深圳。本文为处女作。
鹤
曾德旷
写在前面：
自从那一年我们打开潘多拉的盒子，放出曾德旷这个小魔怪后，曾德旷在诗坛上已流浪许多年了。他已发表了好几首长诗，在北京，我、刘恪、韩作荣、王一川、西川、唐晓渡等在一个有阳光的上午专门讨论过一回他的诗作，大家赞誉有加。但是，上帝并没有给他分送什么糖果。“没有吃，没有穿，曾德旷还能活多久？”一些作家朋友和读者不止一次这样提问。然而，七八年了，曾德旷依然活着。他不愿也不会从事世俗的任何工种，只好放纵着自己一处一处地流浪着：在北京的街头卖唱，在三峡的急流里游水差点淹死，在洞庭平原西部的一个小镇里时时嚎叫，在异乡的码头上打抱不平，被人打断两根肋骨……如今，靠一个叫秦勇的大学同学资助着，隐居在长江岸边一处大山的旮旯里，他又写了五六首长诗和一百多首短诗，一部长篇小说也正在开头。
发表在这里的是他从那个偏僻的乡村，步行几十公里到镇上给我们邮来的一首新作。我依然喜欢他当年发表在我们刊物上的《混乱与挣扎》，那种激情，那种热烈，到哪里去了，是艰难的无吃无穿的生活给吞食了吗？因此，你，曾德旷，才表现出了一份过多的冷静？
颜家文
2002。12。8
对于众多聆听者
各自的沉默难以汇合
——欧阳江河
1
当人们纷纷在生活中赞美天鹅
我只想将我的笔伸向荒野
让一只过去年代的鹤
像标点符号从遥远的地平线起飞
但我所提到的鹤
并不是词语造成的亡灵
它小巧的身体里并没有亡灵寄身
也没有隐士的幻觉可以凭吊
它只是一只普普通通的水鸟
生活在那些贫瘠而偏僻的山地
从来就没有多少人去注意
它一直就那么安安静静地活着
2
它有时候飞出我的视线
但不久又会飞回
像一个逸出梦境的泡沫
从遥远的天国回到令人厌倦的生活
它在我们日常生活中投下的阴影
向来是微不足道的
甚至没有阴影
只有一阵难以察觉的疼痛
像一个明亮的词
在黄昏的小路上随往事潜上心头
像一首拖住脚步的歌
让我在一阵恍惚中蓦然回首
3
过多地赞美一只鹤是徒劳无益的
犹如过分地责备乌鸦不会让乌鸦难过
它只是一只普普通通的水鸟
并不懂得赞美与批评之间的微妙
在我的睡梦中
有时候我会模仿一只记忆中的鹤
使劲地伸出两臂，双腿悬空
在故乡的田野上低低地滑翔起来
但现实的玻璃墙
注定会将我展开的两臂挡出梦境
于是我只有笨拙地模仿鸭子
尖叫着跌进生活的污水池
4
夜色如此深沉
那些我下午见到的鹤
会在哪里过夜？它们的巢穴
一定建立在有月光的水边
它们进入我的视线
就像进入迷幻的梦境
但是在我的梦境中，并没有
它们喜欢的天空，只有令人厌倦的词
它们的身体如此轻盈
从来就不像我们人类
需要不断进行
精神和肉体的双重减负
5
与一只鹤的最初相遇
也就是对一个词的必然聆听
久久的凝视中
一定会有一种久违的温情扩散
切勿以为可以用词语
去复制一只并不存在的鹤
或者以为可以用语法规则
去限制一只鹤的自由
任何对于鹤的不礼貌的猜测
都是显然错误的
真正的鹤
从来就不在词语的范畴之内
6
我的房东大叔——
一个五十多岁的农民
站在秋天的田埂上
不动声色地向我指出：
“天鹅我从来就没有见过
至于乌鸦，几十年以前
在这座山上像麻雀一样随处可见
但是现在，一只也见不到了
“它们都去了哪里，从无人问起
只有那些鹤，依然栖息在田埂上
数目同从前相比
既没有增加，又没有减少。”
7
有时候，我怀疑在鹤的身体里
还折叠着另外一只更为神秘的鹤
像一个没有被说出的词
隐含在一首一直无法写完的诗中
有时候，我有一种幻觉
觉得自己像变成蝴蝶的庄子一样
突然变成了一只鹤
夹杂在一群其他的鹤中飞舞
但我不是庄子
我的幻觉永远建立在物质基础之上
打开我的身体，你会发现
一个被铁丝和语法规则缠住的世界
8
市场四处开放
诗歌打着响嗝
在诗歌的树阴下栖息
其实就是在生活的边缘徘徊
在我们的时代
有人说出社论的声音
有人说出上帝的声音
而我要说出的是鹤的声音
所有这些声音
都是如此混乱而嘈杂
但这并没有什么要紧
因为无论谁的声音，都不过是人的声音
9
没有一只鹤可以承受诗人的理想
就像没有一首诗可以挽留离去的岁月
唯美的幻觉
总不免受到生活的无情嘲弄
多少年后
当我回忆起曾经爱过的某一女人
就像回忆起一只过去年代的鹤
不由自主地感到迷惘、忧伤
然而，有关女人的感觉可以重复
真正的鹤却只能一去不返
那么，我们还有什么必要在生活中
去追求那种昙花一现的纸鹤
10
为了在空气中保持平衡
鹤将自己优美的颈和足
尽量在相反的方向上形成直线
就像一首十四行诗的头韵与尾韵
需要一个动词
来修正它转弯的弧度
需要一个名词
来缓冲它落地时巨大的冲击力
但是不需要形容词
因为鹤的身体
本身就是一大堆形容词的
充满危险的组合
11
我们从小的悲剧
是不知道自己一直生活在悲剧中
那么鹤是否知道
它将不得不一直同人类为伍
我常常想，以鹤而言
最可怕的，也许并非猎枪
而是遗忘——
那像老虎一样吞噬一切的遗忘啊
我已经忘了是在什么时候
与一只鹤的最初相遇
就像忘了自己写下的第一首诗
所以我会在无人的夜里折一只纸鹤
12
不要以为鹤是不会说话的哑巴
它清唳的声音
听起来永远像是有人
坐在黑暗中哭诉
在寂静的午夜
有时候我能隐隐地听到
一只鹤的翅膀被折断的声音
从孤寂的田野深处致命地传来
但我听不出它的所说
就像我听不清神的启示
对于鹤来说，人是多余的
对于神来说，不信神的人是多余的
13
鹤迈开脚步
在水田中觅食
对于试图接近的人
它为什么总是那样警惕
它瘦而长的细腿
一定测量过死亡的深度
它纯洁的眼睛里
一定有一个不同于人的内心世界
所以它走起路来
总是那么优雅、轻盈
而当它飞起来
简直就是一位扔掉双拐的诗歌绅士
14
只有词语是真实的
只有词语背后的意象是真实的
我们曾经见过和现在正在见到的鹤
只不过全部都是幻觉
以为通过照相机，或者望远镜
就可以将一只鹤留住注定会失败
当我们从镜头中捕捉到鹤的身影时
它早就像午后的梦一样飞远了
那么我正在写的这一首诗
是不是过于苍白、虚无
当我下意识地在纸上写下“鹤”这一词
立即就有被撕碎的羽毛从头顶飘下
15
光明是什么
光明就是生活在阴暗的角落
依然对生活充满希望和热情
所以我会从一只离群的鹤看到上帝
流水惯于在深涧中自言自语
鹤在我们不在的地方获得真实性
没有一只鹤是现实的
就像没有一个诗人是清醒的
当我将自己冰冷的视线
从一张白纸转移到窗外的田埂
那儿一只过去年代的鹤
从它消逝的地方又飞了回来
16
田埂上的松树，恢复了
被一只鹤离去前压弯的树梢
螃蟹幽居的洞穴
留下我探索的手指的余温
我把从山底下升上来的雾气
叫作希望
我把所有那些无梦的日子
摇落成星星的碎片
我住在一座纸山的半腰
与那些神奇的鹤一起
将满天星星摇落成词语的碎片
我这样做是不是不合时宜
17
那聚集在远处一块水田中的鹤
多么像一群古代的隐士
它们有的站在田埂上一动不动
像正在沉思的学者
有的突然飞上天空
像被灵感击中的诗人
还有的漫步于水田
像正在嬉戏的孩子
我多么希望自己是其中的一只
去拥有一份洁白而纯净的宁静
但我只能远远地望着悲叹
就转身去赶那永远也走不完的山路
18
岁月不留痕迹
却将深深浅浅的年轮刻进脑纹
我已经度过了自己的青春岁月
现在到了体验疼痛的时候
我第一次来到这座山上
是在八年以前的某个冬天
那天下午我在雪地上见到的那几只鹤
如今都去了哪里？
我永远是一个生活的过客
我永远也无法真正地融入这一片山地
或者我是一树梦中的梨花
从淡淡的幽香中带出记忆
19
关于一只鹤，我还能说出多少
多少年来，我用自己的笔
在词语的深井中日夜打捞
一只并不存在的没有名字的鹤
但我捞上来的，只能是
鹤的尸体，或者是一只纸鹤
就像我从词语捕捉到的
只能是无法回避的空虚
既然我们从小关注的是鹤的自由
那就让我一声不吭地转身
将鹤留在它自己的世界里
让它像一个孩子一样无拘无束
2002年4月一稿于宁乡
2002年11月二稿于忠县
曾德旷，1973年生于湖南宁乡，毕业于湘潭矿业学院。无业，现居无定所。曾在本刊、《中国文学》（中文版）、《新生界》、《长沙晚报》发表过多首长诗和短诗。
烫手的青春
春 树
美丽陌生人
“关于我爸我妈，在这里也有必要提一句，就俩字，‘傻逼’。”他怨恨他们没有尽到做家长的责任，“没人性。比仇人还仇。每回跟他们没说几句就会骂起来。”
我也是在方舟书店见到切的。
切从小跟爷爷住在一块。高二时退学。某乐队主唱。
他站在那里，戴着帽子，腰里挂着铁链，嘴唇上嵌着一枚银针。一看就知道他是那种典型的生于北京的比较机灵而且有点小聪明的男孩，人情世故懂得比较多。我觉得他可能比较适合“采”一下，就跟他说我帮一家杂志写稿，那本杂志里有一个关于“新新人类”的栏目，想采访一下他。他忙不迭地答应了，说如果方便可以去他家里谈。我稍犹豫了一下，后来事实证明他对我一直非常的尊敬和有礼貌。
我们又在书店里看了一会儿书，就骑车去他家了。他骑着我的自行车带着我。
“一句话介绍自己。”我手里攥着一个小本和一枝笔问他，准备一边问一边记。
“渣滓。”
“特自豪吧？”
“这就是一悲剧。”
“打算活多少岁呀？”
……
诸如此类的。
“春天掉得满地都是。”他说。
春天的阳光照在我们的脸上，两个人都有点儿睁不开眼。我想了解他在想什么。
“其实我特羡慕那些听韩乐的，没事就到迪厅里蹦迪的小孩，他们屁都不懂，花家里的，能买新衣服，从不考虑明天会怎么样。”
切的小屋收拾得很干净，这得归功于他爷爷。他们乐队也是在他家排练的。他的爷爷奶奶听切说我是“记者”都对我很好，看得出他们是两个平凡的慈祥的老人。
那天晚上我们聊天时切说了许多话，什么“人就是为自己，没有无私的东西。都是面子上的事。放着人际关系不用那是傻逼”“我没有真正的朋友，都是在相互利用”。这些话让我听了很压抑。切说他们乐队每次演出前都唱这么一首歌：“我们虽然是这个社会的渣滓，可你才是这社会的狗屎。”
狗屎和渣滓，谁比谁更没价值？
“我上高中时是我们教导处的宠儿。那所破X学校是中专，每天都查头发，我头发长了也不想铰，逼得我天天戴假头套上学。高中逃学看演出，白天特困。刚开始还到外面开假条，后来，我们学校就专因为我，特地必成‘请假三条俱全’——请假条，医生病例和取药的收费单。后来懒得开了，索性不交了。迟到就天天编谎话，一溜一溜的，什么‘老师，今天睡过梭了’‘老师，本来应该坐355能到的，结果坐一355支线，一竿子扎青河去了，我又没钱，只能走回来了，这一下子就是四节课呀’。反正，只要正常人，就都不信我说的。后来我们老师对我彻底失望了。就不管我了。”
我多希望我们老师能跟他们老师学学啊。
“还有，我们学校那饭……”
“老师，这饭里有一苍蝇。”
“有苍蝇怎么了？拣出来不完了吗？大惊小怪什么呀？没见过呀？”
“特自然——‘拣出来不完了吗？大惊小怪什么呀？没见过呀？’”切一边吃豆包一边给我学起来。
“操你妈这社会。”切突然从豆包里吃出一砂子，“卖豆包的都欺负我。”
“后来都快上完那学期了，我再也忍不下去了，坚决退了——永不妥协。”
我知道我们和所有晃晃悠悠，与这个社会格格不入的年轻人一样，生活充满压抑和愤怒，我们的心是空着的。那种神经错乱，落魄，恍惚，冲动，无奈……也许就是因为我们的心是空的。切说偶尔在大街上看一家三口带一个小姑娘一只小狗，就会突然感到很幸福，这种幸福无法想象，只希望以后能有一个自己住的地方，能够支付朋友的消费，只求朋友来了，能有钱请他们吃饭，临走，给五十块钱，“打辆车走吧，操，别说别的了……”我知道我们不是一类人（当然），因为我永远也说不出“我没有真正的朋友，都只是相互利用”这种话。我觉得说这种话的人是混蛋，没心没肺！但我和切的思想一脉相承，我们从根本上是一样的，只是我们表达的形式有所不同。我不想因为彼此的表达方式不同而相互诋毁或否认彼此的真诚和痛苦。
那天晚上，切把他的小床让给我，到另一个屋和他爷爷奶奶挤着睡去了。
几天后他打来电话，说过几天是他生日，他要请几个朋友吃饭。让我也来。我说，“好”。
Cherry有点像一场艳遇的名字。
记得那天我不知为何鬼使神差地要了一支棒糖。琦琦盯着冷柜问我要点什么。我说我什么也不想要。他说好吧那么就拿一瓶大的可乐吧。小店的灯光恍若白昼。老板和老板娘脸上带着可疑的微笑，已经是半夜了，可能还要晚一点儿，最后我看到放在柜台上的放有五颜六色的糖果的盒子，说就来支棒糖吧。也许我是想在完事之后吃吧，或者是在床上半睡半醒之间咀嚼那甜甜的滋味儿，于是老板娘随意拿了一支递给我。当时我并不知道那是樱桃味的，只记得暗红的颜色在灯光下一闪，非常漂亮。
我拿着这支棒糖走出门去。琦琦推着我的自行车，这是青河那边的一个小区，具体方位我也搞不清楚，我是个完全的路痴。这里有一幢幢在月光下显得影影绰绰的五六层的小洋楼，我说我今晚要点燃蜡烛看月亮。他笑笑看着我，不置可否。
我们是在那晚切的生日聚会上认识的。房间里在放着Korn的新专辑，真没办法，由于国内几家音乐杂志连续不断的报导，最近大家都在听Korn、NIN、Pantera，和似乎永不过时的Marilyn Manson，到场的除了一些朋友外还有一支模仿Korn的外地来京乐队和一支被杂志称作“今年最牛气”的乐队。他们的副业是文身，所以我在他们的胳膊和腿上发现了各种不同的图案和具有不同美感的图案。只可惜他们的绿色爆炸头，远看就像一丛苍蝇嗡嗡停留过的垃圾堆，除了引人注目（侧目）外没有任何惊艳的效果。我这么说也许太刻薄了；但他们乐队糟糕的造型真的是有目共睹，演出的时候他们的妆容只会给人带来脏和做作的感觉，快和丰江舟有一拼了，我想这绝对不是他们想要的。他们的贝司手坐在我的右边，酒红色的长发已经褪成了橘红色，指甲上留有银色的残痕。他告诉我�