按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒁桓鋈恕皇抢聪蛩姹穑此腿プ约盒闹械母屑ぁＫ僖膊换崞砬笏妥约阂黄穑サ值补录藕突炭帧！拔业男殖ぃ业睦细纾惚鹄次揄Γ俊薄�
4
我实在疲倦了。我只想好好睡一觉。等待我的还有更漫长的一段跋涉，但我最终会抵达你的面前。我们将重新变成一个人。
曲不知什么时候躺在了一块巨石旁，身上紧紧围着他亲手编成的那个绒草毡。它柔软、脏黑，不过它是曲所能搞到的最后一张“鹅绒被子”。他把背囊当成了枕头，觉得背囊里有扑扑跳动的一颗心，那是自己的心。它提前跑到了背囊里，那是准备着有一天让过路人把它拎走。那个过路人会是谁呢？他睡着了，悠思偏离了肉体，升上了云端。它在那儿游动，俯视着自己的躯体。可怜巴巴的老头像个娃娃一样，这身体多么瘦小。他自己不知道，他大概还不足六十市斤。他躺在绒草毡里的姿势顽皮可爱：侧着身，一条腿稍微弓一点，紧贴地上。他睡得多么香甜。
草毡上软软的绒毛贴在他的腮部，让他觉得是另一个人的柔发。她总有一股奇怪的香味，细腻的肌肤、衣服、指甲盖，还有她沾过的一些东西，包括那些纸页，都透着这些奇怪的芳香。他有一种特别的敏感，记得他老远就可以嗅到一种气味。一叠纸、一本书，只要是她的，他就会感觉到这种气味在上边。而那本书只要被路吟触摸过，立刻就让他有了一种奇怪的排斥感——但那不全是厌恶。他也喜欢这个小伙子，只是不喜欢那种气味。和路吟一块儿讨论问题时，他的眼睛有时离开所要做的事情，长久地端量她；而她却低着头。她那么专注。“这是一个心肠柔软的、不懂得提防的美丽无比的一个姑娘。她还有点瘦小，不过她会胖起来的。她会是一个体态更加匀称、更加知冷知热的、挺好的一个妻子。”他有好几次提着拐杖在屋里走来走去，那是一种焦躁的举动。他咳嗽。后来他一次又一次问路吟问题：
“噢，这个，你来看——”
他一只手拄着拐杖，一只手到书架上抽出一本书。
“老师，您的意思是？”他睁着一双迷茫的、受惊的眼睛。
“我的意思是，你必须把它们核对一遍，然后把它们分分清。”
“这——”他迟疑着，大惑不解。
那时候我在屋里急急走动，可能是我的拐杖捣地的声音，还有我的脚步声，使他们没法工作下去吧！到后来他们竟然提出要到阅览室，到那儿去把余下的工作做完。
“不！”
他当时暴烈地喊了一声。这喊叫使两个年轻人傻呆呆地站在那儿，手里还捏着一叠稿纸和一个硬皮笔记本。焦躁、喜悦、反复无常；一些奇奇怪怪的日子，像梦境，像害了奇怪的热病……究竟从什么时候开始像现在这样，依偎着一个温热芬芳的躯体？噢，我得怀念那个温暖的夏天了，怀念那个穿着花布连衣裙的人，她的侧影，她的绵绵细语，她在丁香花的校园、在我耳旁的声声诉说。一个人竟然可以如此地娇惯自己、放纵自己，竟然可以如此地迷途忘返。他攫取得太多了，神灵将用什么样的手，在什么样的时刻阻止这一切？
这只手终于伸出来了。不过它却没有办法从睡梦里将你驱赶。你才是我真正的神灵。我说过，我在任何时候都不会违背我在深山里遇到的第一个师长和他的劝诫。是的，“一个人，永远是一个人”——你和我合成了“一个人”，正因为我只是半个自己，裸露着鲜血淋漓的一半躯体，所以我才要如此痛苦！如此痛苦！痛不欲生！我奔走、呼叫，踉踉跄跄追赶，就是在追赶我的那一半，那一半！天哪，我不会忘记深山里师长的劝诫，我要“一个人”，“一个人！”
在这最后的相依相偎中，我真切地感到了你的躯体——你扑扑跳动的心脏……云嘉，你的手，我在寻找你的手。这是你的手吗？噢，这是我们孩子的手，一只多么有力的男子汉的手。是的，小家伙长大了，他是我们的孩子。他的眼睛多么像你，这就说明他充满了希望。云嘉，你的手，你的手。噢，我的手……
就是这样一个普普通通的明朗的春天，春天的上午，那个正在山地上下野兔皮扣的石屋老人突然一抖：他感到了某种极其奇特的东西，好像心窝那儿猛地被揪了一下。他老得两眼深陷，眉毛也白了，不过那顶瓜皮小帽仍然油滋滋地扣在头上。他的衣服显得更加瘦小，用一根桑树根把衣服束起来。不过他举手投足仍然那么利落，偶尔张开嘴巴，满口的牙齿还是那么整齐、结实。
他无心做任何事情，只登上山坡向西方遥望。西边总是给人一种苍茫的感觉，实际上也正是如此。群山起伏，一切都掩在一片淡淡的薄雾之中，跳跃，虚幻莫测。老人眉毛动了动，闭上眼睛。后来他又圆睁双目，笔直地向西走下去，走下去……
他平时什么也没有想。可是在这个奇怪的上午，他只想往西走，再往西走；他想看一看西边的什么，这成了他的一个心思。
他走啊，走啊，当太阳转到了正南方向，大地被烤得一片温暖的时候，他首先看到了在山漫坡上开放的那一片雪白的茶花。啊，这茶花简直像白色海洋，浪涌在风中浮动。他就踏着这片花的海洋走过去。太阳照在茶花上，它放出了刺目的白光。一只秃鹫在这白色的花海上空翱翔，好像发出了一声嘶哑的鸣叫。
老人抬起头看看它，一直往前。
在一片雪白的茶花之中有一个黑点，它显得那么刺目、凸出。
他不禁快步赶过去。他终于看出：那是一个躺在草中的人。他把草毡拨开，发现这是一个极其瘦小的老人，胡须都白了；连鬓胡子显得很长——在最后的时刻，他的嘴巴还大张着。啊，这张脸多么老、多么瘦，他那薄薄的皮肤简直要蒙不住颊骨了；他的头枕在一个鼓鼓的背囊上……他觉得很奇怪。
他又退开一步，端量着。这是谁呢？如此熟悉！他猛地跺了一下脚，大叫一声，拍了一下自己的脑瓜蹲下来。
“是你呀，我的兄弟！你到底还是一个人，你一个人死了……是啊，我琢磨就该是这样……”
他一手托起了老人又瘦又硬的头颅，一手把那个背囊轻轻抽开。
他从背囊里发现了一柄磨得比巴掌还小的铁铲，一把坚果核，一叠子写满了密密麻麻小字的纸，还有用干树叶、纸和布反复包裹的一小撮火柴，一个摔瘪了的铝钵和一个破了半边的搪瓷缸。
他把搪瓷缸仰起来扣在脸上，对着太阳照了照：“还好，它没有漏……”
尾声
1
我回到了那座城市，悄无声息。
为了笃定和梳理，也为了对一切有个了结，我没有马上回家，而是直接奔到那个“静思庵”。
它静悄悄的，一切如旧。推开那个木栅栏门，一眼看到的是泥院里那青青的荠菜开出了白花，结出了三角形的种子。
屋里好像没有人来过。但仔细些看，可以发现小桌上有动过的痕迹。我想庵主和黄科长都有可能光顾这儿。走进厨房，立刻闻到了一股霉味。我马上记起离开之前小冷送给我的“酥菜”，打开坛盖一看，它们长出了长长的绿毛。除此之外一切如旧……墙上仍旧垂挂着庵主收集来的字画，土炕上那单薄柔软的被子也整整齐齐叠放着……
又一次可怕的跋涉结束了。
它将让我长久地咀嚼。我跨越千里，又一次看过了乡亲与故地。我发现山地永远是山地，原野永远是原野——或者说真实的它们已经全部隐匿，如今面目全非……总之这次跋涉结束了，我又回来了，回到了最偏僻之地，这儿是心灵的西郊。
一边是令人绝望的重复，一边是不祥的积累。人们拼命积累，投入了全部的野性和热情、全部的希望和绝望……这就是那个春天/我看见了开放的蘑菇云和玫瑰花/一张图片的两面暗暗吻合/玫瑰花瓣一层层展开/它的苞蕊散落宛如一片破碎的蘑菇/彩虹落下了纷乱的露珠/蜘蛛在歌唱昨夜的闪电/我沉睡珍爱薄薄的耳膜……啊，我沉睡，我醒着，我疼痛/我的两手紧紧护住心灵……
我闭上眼睛。真正的困乏来临了。把一生余下来的所有时间都用来沉睡，也难以解除奔波的疲惫。我不敢回忆走过了多少山路、遇到了什么，也不敢回忆那片原野。我最好忘掉那片沦陷的土地，那儿肮脏的河水，还有不复存在的葡萄园。在那里，连最好的歌手也变音变调；淳朴的乡间小伙子已戴上大黑眼镜；大眼的姑娘纹了酱色假眉；锃光瓦亮的轿车来复穿梭；坍塌的校舍一下压死了二十个娃娃；发臭的河水漂着死鱼……
我扳着手指细数这次追赶。我发现自己又一次两手空空，没有找到庄周，也没有打听到飞脚——或许我根本就不想找到他们？我为何而去又为何而归？
一个隐隐的声音在提醒我：不要追问，不要追问……
我仿佛看到今夜梅子正扯紧孩子的手，伫立窗前……但我不想让她看到浑身的疤痕。这些伤痕有的刚刚愈合，有的还在流血。为什么她一次又一次拒绝那片平原？因为你不愿到陌生的土地上去注视男人的失望，正像我不愿在这个陌生的城市里忍受女人的苍老一样。我们俩的恐惧完全一样。我的迷恋如同你的迷恋，我的迷茫如同你的迷茫。你如果浅薄，我就不会深邃。你是一个循规蹈矩者，我就别想闯荡于天地之间。
这一次啊，我真的向西走了很远。我曾经说过，一个人只要足踏大地，他对不同的方位必有不同的感觉：西部对我来说永远是一种苍茫无定，它深远无际，既让人遥想又让人恐惧……那儿亘古至今都蒙着一层生命的云雾。一个人踏入西郊并不停地走下去，就会发现它漫远得没有尽头——翻过一道山岭还有一道山岭，走过一片沼泽还有一片沼泽。它太大了，大得足够一万个人花掉一生。
人的一生也走不穿西部郊野，他所能做到的只是把自己融化在那里，无声无息。
让我在此好好沉睡吧。让看得见和看不见的伤口一起愈合。沉静的思绪会悄悄沉入一片黑夜。它们谁也不会惊动，只要闭上眼睛。
安安静静，让灵魂飘到西部郊野，让它再一次飞快触摸那苍茫大山——它归来时就会发现自己苍老的样子。
2
早晨起来，一直在琢磨不愿逝去的梦境。我梦见一片坡度平缓、在水流中侵蚀严重的山地——那儿岩石高凸，正处于崩裂前的最后阶段，到处可见一堆堆碎岩屑。这很像一幅静物画。现在极力回忆的，就是我曾经在哪里见过它。记不起来。但它太清晰了，以至于我醒来好久还以为自己正身处旅途小屋，窗外响着沙沙风声。
我长时间坐在炕上，好像面对着一个海湾，有一种下水前的奇怪感觉。我在心里小声咕哝：“把坚硬的石头变成细细沙末，这需要多少个世纪？用这一粒粒细沙把海湾淤塞，把海水赶走，又需要多少个世纪……”
我为自己做了一餐简单的饭。从甲地到乙地的艰苦奔波，归来后的安恬和必不可少的一丝新奇感，开始缓缓地消退、疏远。我下面要做的，是近在眼前的事情。我将接续离开前的那一切了……然而，在刚刚苏醒的梦境边缘，却要不停地追问：我从哪里来？又要到哪里去？我如何归来又如何离去？我在此地迎接什么？寻找什么？
一大早就泛起的一连串询问让我头脑发涨。我无法回答。
我走出来，看着院角那棵小树、地上的甲虫。到处绿蓬蓬的。蒲公英、荠菜、一株匍匐在地的长藤苗。蓠打碗花在开放，贫穷的花，美丽的花。与它在一起的是肾叶大碗花和裂叶牵牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院墙的野芝麻长得很高，约有一米，已经开始发育小小的坚果了。两三只麻雀飞进又飞走。
仍然坐不下来。我在这小小空间里到处端量。多大的一个炕！看来庵主从来都把睡觉看成了头等大事——当然，他并没错。屋角有个蒙尘的破柜子，里面有些很破的杂志，一些陈旧或簇新的书。可见庵主和他的朋友以前曾频频出入这个草庵。杂志很多，服装杂志、健美杂志。有一本上面赫然印着：《性倒错》。一本《悲剧通论》，一本《艺术的真正奥秘》。这些笨重的书名就足以把人吓退。有几本令人产生兴趣的艺术摄影画册，斯特兰德的《椅子抽象》，斯坦纳的《打蛋器和平底锅》。两个美国人。美国人活得很腻。画册里还有好几张达迪科的《人体》。裸露的乳房压倒了一切。他不是美国人，他是捷克人。东方集团的怪种。另一幅是保罗·奥特布里奇的《长统袜与花》，印得很大，如果流传民间，势必糟踏很多穷人的孩子……晾晒叠起的长统袜/刚刚折下的鲜花/清晨之露宛如泪滴和/所有故事挤压成的标本/龙舌兰与石竹花/岩石与岩屑……
有人咚咚敲门。我脸上沾着尘土去开门。原来是庵主——真正的主人回来了。
我拍拍手，笑着。脸色蜡黄、满脸惊喜的庵主搓着手，一跨进门就高兴得跳了一下。这个动作多少有点像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齿。他向身后招呼一声，说：
“哎呀你这个家伙，你这个……朋友们都急，黄科长到处找你哎！”
“我不是说要出差一趟吗？”
“可也不能走这么久啊。你怎么了？哎呀晒黑了，也瘦了，有点……苍老！”
我说：“很憔悴的。”
“憔悴！”
这时我才注意到，静思庵主携来了几个稀奇古怪的朋友。他们又是各门各类的艺术家？这一回来了三个。
“黄科长让我回来看看，他说再不回来就要差人去找了。工作不能耽搁太久，幸亏……”
我在心里咕哝一句：“他的狗协会该让盐腌起来。”
但我脸上一直带着笑。我这个人今天一大早有点“外圆内方”的味道。我因此而讨厌自己。静思庵主把我扶到一个角落说：“知道吗？小冷急着你回来，还有滨，也在到处打听你。好像是那幅画的事有了一点眉目……”
“什么画？什么眉目？”
“你都忘了？伙计！”
我拍拍脑袋。我好不容易才记起来。我说：“那幅画还在聂老那里！”
“就是呀，滨找你就为了这个事儿，我们今天一块儿回去还是怎么？”
我想了想：“算了吧，我得在这儿歇一下，到时候我自己会回的，你先别告诉他们。”
庵主点点头，背着手走开。他和朋友开始欣赏四壁的字画，指指点点。这个说：“用墨很好，你看，这一笔多绝！”另一个说：“墨吃进去了……”
庵主和他的朋友们专心指点着，好长时间没有顾得上理我。中午时分他们兴致很高，主动到厨房里去忙……
好不容易才把一伙人捱走，留下了整个下午的清静。当我一个人时，立刻就能感到身上到处都在疼痛。我不知该不该马上回到城里作一次检查。内脏好像受损，腰部闷沉——那是肌肉拉伤、是骨节问题，还是肾脏的毛病？还有两肋的触疼。我眼前又闪过那个挥舞不停的锈铁链……那个仍在饲喂自己呀呀学语的小孩的小怀，加友，大山里的坟头，罗镇的故事。我苦苦追踪那个像影子一样闪跳不停的飞脚，可惜他最终还是一道影子……
我这时想：如果把黄科长当成飞脚也未尝不可——每个人的经历中都充斥着背叛，我何必舍近求远去寻找我们家族的敌人？
半下午时分门又响了。开门一看，我一下给定在了那儿。来的不是别人，竟然是滨！
有好长时间我的脑子都不能转动，因为我实在没有想到会是她，也想不明白她怎么会到这里来。
我机械地应答，招呼，礼让，心里却在徘徊着一个个兴奋的问号。后来我突然明白了：肯定是静思庵主告诉她我回来了。
这位无比漂亮的小妇人，一个人穿着米黄色风衣，戴着一对毛绒绒的白手套，乘一个多小时的车到西郊来，像赶一个幽会似的，让人困惑而又惊喜……
当然她是为那幅画的事情——我刚刚听到门响那会儿是多么厌烦，可是当我看到滨时，心情立刻为之一变。人说来说去还是一种非常不能适应陌生者的动物，特别当对方是一个美丽的异性时。
滨笑了。她张开总是擦得很浓的小嘴儿笑了。她那双大得出奇的眼睛闪动着猫或狐狸的光彩。我喜欢这光彩。我问：“静思庵主告诉你了？”
她点点头：“他跟你讲了吗？”
“那天人多，他讲得不细。到底怎么回事？”
滨把书包放在桌上。这时我才发现她提了一个大包。她从包里掏出了那幅我熟悉的画，一下坐在椅子上：
“很可惜，它是假的。”
“聂老当时不是说真的吗？那天他很肯定的样子！”
滨的嗓子沉下来：“聂老不是把画留下来了吗？这说明他一时也看不准。聂老只说这幅画简直可以乱真……”
我一直盼着这幅画能帮小冷一家，想不到它是假的。我失望极了。滨说：
“不过这也可以卖个好价钱，因为它可以乱真，连聂老都被它蒙了一阵子。”
“假的就是假的。”
“是的，不过……”
我抬头看她一眼。她像一只受惊的鹿，那双大眼睛飞快地瞥我一下。她的微笑隐得很深。这是一个内心与外表同样灵俏的少妇。她完全懂得我对她素有的爱幕与敬重。我只得对自己说，我感激我们之间相处时的那种真正的愉快，我喜欢她、以及她特有的那种宽容和温煦。我又问了一些聂老的事、她爱人的事，听得出她都在淡淡应付。
她说：“我之所以要这么快赶来，是怕小冷赶在前边——我想让你事先有个思想准备，想一想怎么说，所以……”
这些话我都没有听进去。我想起了不知谁说过的一句话：“睁着一双大眼，让我爱不释手”——不知这句话是否透露出一丝戏谑，但我此刻觉得这话妙极了……滨又询问了一些我为什么离开的事情，为什么走这么久等等。我告诉她：啊，没什么，只不过到一些地方随便走了走……