按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。此人不足五十，至今单身；一个冷酷的、不近女色的、行为规范然而极为阴险的人。他的下巴那儿很像你，不过你的歪斜眼使你变得有些费解。要理解你是最难的事情了。总之，我希望你在有生之年戒掉那些不好的毛病。你还像过去那样，有时半月不洗澡吗？呜呼！”
他把写下的字像信一样折好，又仔细写上姓名地址。这一切做完后，他又想起该给一个年轻人写点什么……“我视你如子，可谓情同手足，希望你忘掉我们之间的争执和情感上的龌龊。我相信我妻子像我一样，一切心知肚明。我们从来没有议论起那些事情。我知道，我们两颗心隔开了千山万壑，却又近在咫尺。我相信淳于云嘉是个好姑娘，由于不慎，也由于其它未必能够自我解决的矛盾，才将你一手引出了陷阱，同时又用另一只手把你推入了深渊。我怀念你，你是我最好的弟子。然而我们都同样自私、执拗、顽强，至死不会服输。那个春天我拄着拐杖，有惊无险。孩子，你绝想不到我在人生的最后一截会抛弃拐杖，伸开满是老茧的十指去搬动大石，把自己堵进山洞。我面对着一头老熊，把笑声压进喉咙……你今年该是多大年纪？”
当他的笔划下一个问号时，突然明白这些话是写给弟子路吟的。“噢，一个归天的孩子！”他闭上眼睛，一边把写到半截的一张纸折上。
所有写出的字纸都规规矩矩折好，放在一块儿。
他几乎把所有空闲时间都用在写字上。为了节省纸张，他的字写得很小，真的像蚂蚁一样。这些字大部分是写给她的。
“……我的生命由此得到延续。你洞悉我的一切秘密。在你面前，我何等贫寒。我觉得我在施展一种魔法，骗取你的敬仰。肮脏污浊，一个干瘪老头竟然在十年前就开始研究如何守身如玉。无耻的老鳏夫，一条狗，一只狐狸，有时候也会变成一只疯狂的狼。在你面前，我总是感到里里外外的卑劣和龌龊、卑微渺小。而你是明朗的春天。你看见春天梨花开出的洁白花瓣和它长长的蒂梗吗？我想那该是你的形象。我在死前将一次次回忆你的亲吻。我心中有一篇苍老的诗，它接触了你的嘴唇，就变得娇嫩。我是搞这个的老家伙，我大概懂得美吧。我懂，我这一行没有选错。我气喘吁吁，可是我把一个身强力壮的毛头小伙子给干掉了。我将由此而悔恨而狂喜。我对不住这个孩子。你亲眼看见一个师长压迫后学的典型案例，你由此也该明白老学者的阴谋更其可怕。不错，造反的后生说得句句切中，我是‘一个阴险的权威’。‘有人用刀杀人，而你是用笔杀人。你杀的人成千上万，只不过不见一滴血。’是的，在这数不清的苍白尸体面前，夫复何言？我只有沉默，躲开人群，面向石壁，终生自省了……”
2
这一天夜里，他没有忘记用那根粗粗的木杠将门顶牢。他睡得很香。早晨醒来，太阳已经把石洞子照亮。他爬起来揉一下眼。一夜的歇息使他兴致勃勃，好奇心也陡然增长。他想看点什么，凑到门前，结果又发现了那只棕熊。
它仍然像上一次那样，端坐一旁，沉默忧伤地望着黑乎乎的洞子。大概它在这儿坐了很久，因为它头顶的毛发都被露水打湿了。它一动不动地坐着，简直稳如泰山。
他小声说道：“很对不起了，你不知道遇到的是一个很有心机的、很坏的老家伙，周遭被他干掉的东西很多。我一看见你那副悲天悯人的模样，就忍不住要笑。老伙计，你看你头上的毛发有多长？简直可以编一个小辫子了。走开吧，走开吧，忙自己的事情去吧。你如果活腻了就走开，一个人躲到大山后边去死。死其实是很容易的事情，我在大山里的老师告诉了这么一条原理：老了，死了，没有了，完了，就是这么简单！你是想最后看看生活了多半辈子的老窝吗？那就看看吧，看够了就走吧。你应该明白，这个年头，老家伙对老家伙也不会客气了。你是盼着这个木门打开，让你摇摇摆摆地走进来，从嘴巴里喷出消化不良的满口酸气吗？我可没有那么傻，我的洞子里还有这家伙——”曲说着把眼睛斜向摆在一边的尖尖矛枪，甚至用粗糙的食指点了一下那东西。
他看到棕熊的目光更为怜悯。他们隔着一道木栅门相对而坐。
太阳升到树梢那么高，老熊离去了。但曲迟迟不敢打开木门。呆了许久才走出，像上次一样，棕熊了无踪影。他不知这是否是它最后一次光顾，又想：这个老家伙在回访自己的故居，对它来说，已经是看一眼没一眼的事了！他明白，从它的眼神上看，那的确是一个老家伙了。不错，它很老，像我一样，虽然我们都没叼上一只烟斗。由此又想起那个“同道”，那个老教授：那个有趣的斜眼，打不败的老手，这家伙可是里外叼着一只烟斗，故作深奥。不过他也的确深奥。这家伙从年轻到老迈都有各种各样的古怪传说，有些事情并非该当一个学者所为。有人传言他六十岁那年还向一个十八九岁的女学生写过热烈的情话。据说那个女学生姓张，毛发黄黄，臀部较大，走路扭捏，可是打扮极其质朴，双眼特别迷人。这次当然不会成功。斜眼老家伙因此而焦虑成疾，夜不能寐，最后进了医院。曲一想起他就要写点什么：“你是一个何等古怪的家伙！不过我觉得你正因此而可爱着。”他还记起了一次学术会议，正是那一次，学会要选副会长——当然了，会长我们不敢问鼎，它要留给另一位大而无当的家伙；“副会长”三个名额，我们两位可得较量一番了。“最后，你比我多了三票，那是你吸着烟斗想出来的鬼点子。你做了手脚。我对你那个鼻中沟很深、常常挨你一顿拳脚的老伴说：‘你们那个老家伙暗中做了手脚，信否？’她点点头：‘错不了！’你看你这个老家伙，我到现在依然记得你那些鬼把戏。不过我正因此而喜欢你。”他想了想，又写道：“随着暮年将至，我不由得想起其它一些事情。身居荒野，遥想当年，倍思同仁。我想只有你堪负重任。你的生命力何等强盛。我才不信你会那么容易就闭上两眼。你是个沉得住气的人，临死还会好好吸上两锅烟。所以我想跟你托付个事情（不过也有些担心）：我想在百年之后将云嘉和孩子托付于你。我知道时间不久了，说不定我会早早撒手西归。不过说句心里话，你这个斜眼，我对你仍不放心……”
春天终于要来了，冰雪开始消融。只有崖坡仍然是冰封雪寒。又到了百鸟齐鸣的时候了，野物满山奔腾。一朵朵白云像肥羊一样藏到大山背后，好季节快来了。满山野物经过长长的冬眠，一朝苏醒。曲入乡随俗，好像也经历了长长的冬眠。是的，风搅着雪粉，一连十多天围困他的居所，他那时差不多一整月里都靠门前的积雪熬粥烧水。
“我一定要熬过这个冬天。”那时他告诉自己。
他认为他采集的野果最有滋养。而且为了这个冬天，他备了好多木炭和烧柴，甚至晒了很多干肉。一个最重要的问题就是怎样节省食盐。他已经好久没有往菜汤里放盐了。他总习惯于空口抿一点盐粒，享受那种奇妙的滋味。这个冬天他有几次病倒，病好之后，身体衰弱得要扶着洞壁才能站起。这期间他的眼睛又犯了几次毛病，好几次眼前又被一片白雾蒙住。病得最重的那一次躺了十几天；有好几次已经完全绝望了，浑身发抖，呼吸急促。一天半夜，他甚至真的在等待呼吸慢慢平息下来、细弱下来，最后一点点消失……他的手按在脉搏上，后来这脉搏快要感觉不到了。一个念头涌出来：我终于捱不到那个春天了！
可是第二天早晨，他睁开眼睛，看到角落里的一堆野果核，竟然又有了咀嚼它的欲望。他忍着吃了一枚野榛子，又吃了一个核桃。缸子里有一点水，他喝下去。当他放杯子的时候，好像听到了什么。后来他才发现，门外不知什么时候聚集了好几条狼。这一回他终于看清了它们的模样。他觉得它们都很腼腆，但腼腆中又透着一种焦躁，“它们只是脾气不好而已，”他说，“不过，我这一次还能活过来。”
第二天他爬着，爬到一个角落，终于想法把熄灭的炉火又点起来了。劈劈叭叭，火烧起来，他心中的希望也升腾起来了。
他成功地熬了一碗热汤，喝着汤，对木栅门外那几条性急的、羞涩的生物投去了蔑视的一瞥。“你们比起那头老熊来，简直一钱不值！”他送去这样一句。领头的那条狼抿了抿嘴角，黑色的嘴巴油滋滋的。不知怎么，他觉得它是一只母狼。他发现四周所有的狼都有点讨好它，它也比其它几只沉着多了，一双蓝眼睛显得那么平静。它看着曲，曲朝它点点头。它似乎在微笑，于是曲笑出了声音。他扶着石壁站起，用脚把那支矛枪挑起来。他从没有挡严的草毡向外看着，后来干脆把草毡拉下。没有风，那些家伙无聊而惆怅，在洞子前面的空地上跑来跑去。曲把矛枪探出一截，不过想警告它们一下。谁知它们看到这只伸出来的长长木杆，竟然歪头打量起来，有的甚至把嘴巴凑上去闻。就是那只母狼，竟然像跳竿游戏似的，腾一下从上面翻跃过去。接着其它的狼也像它一样翻跃。
它们玩得多愉快。曲长叹一声，把那支长矛拖回来。
当群狼散去后，老人才想到给领头的那只母狼取个名字：“红双子。”
老人在纸上写道：“难道和你在一起也会有温柔舒适的生活吗？我想很难。”他抬起头，看着灰蒙蒙的天空：“那是上帝制造性别时的一个误会。这样的人也能够完成生育之重任？”
他一写到“生育”两个字，立刻想到了孩子……是的，那是一个夏天。热烘烘的夏天哪，发生了一些不可思议的事情。好像整个人生都由此开始。直到了那一天……对了，到了秋天，到了鲜花谢后结出果实的季节，她才慌张地告诉他这个喜讯。是喜讯吗？是的。“亲爱的云嘉，你喘息着告诉了我那件事情，然后问我怎么办？”
“怎么办？就那样吧！”
“怎样？”
“就那样吧！”
那一天我愤愤地抛掉了拐杖。我想一个健壮的父亲是不能老把倒霉的拐杖挽在胳膊上的。我第一次想搀扶你往前走。我搀扶着你，我们相依向前……一直走了很远，焦躁不安，两个人互相安慰。可还是有无法祛除的胆怯和慌张……这都是我们俩从未经历的事情。这个事情将带来非常严重的、完全出乎意料的结局。这个结局是什么，我们似乎朦朦胧胧，谁都弄不清。
那一天我们在开满了鲜花、长满了浆果的西郊走来走去。太阳升起又落下，黄昏时刻，在美丽的晚霞里，我们的心情才变得坦然。最后我们甚至议论了一些别的事情，都是令人愉快的事情。你甚至说要给未来的小家伙做一个老虎头帽、棉质连裤小靴。当然了，郊区的老百姓都给心爱的娃娃搞这么一套装束：他们想用勇猛无敌的老虎来比喻稚弱的生命。是的，我们的孩子将像一只老虎一样，生气勃勃，所向披靡……
春天来了，他觉得可以拄着一根拐杖走出洞子了。这时候真的需要一根拐杖。一直往前走，穿过化了雪水流成一条小溪的那个山沟往前。从冬天开始至今，他第一次走这么远。走啊走啊，他甚至登上了一个小山包。后来，倒霉的是后来，他不该看着山包左侧崖畔上那只发红的果子。
奇怪的是，经过了那么严厉的北风和大雪，那只果子竟然还悬在树上，还那么红。他望着它笑了起来。后来他想把那枚果子取到手，就伸出了手中的拐杖。
他忘记了脚下是一道深沟，结果被石头绊了一下，接着就跌入了沟底……
3
究竟在沟底昏睡了多长时间？不知道。醒来时太阳已经西沉，开始变红。他想这是冥冥中的一个神灵在护佑，如果在天黑之前还不能转醒，那么他就真的要变成那些野物的腹中餐了。他感激得泪水。四下里张望，发现沟底那么狭窄，好像刚能容下他一个人。这真像为他掘出的一个墓坑。他试着动一下，没有成，腿、手、头部都受了伤。他一点一点试，琢磨。曲一下腿，伸一下胳膊。他怕发生骨折——只要不骨折就好。他试着翻过身，这样就可以往前挪动了。他发现两侧都走不通，石坡很陡；向南虽然平缓一些，但长满了荆棘；而狭沟北部却越来越窄，最后合拢到一块儿，像一只小舢板的顶端。不过也只有从那里爬出去了。他想：一定要在天完全黑下来的时候爬到上面。不知爬了多久，不知试了多少次，最后还是失败了。他在沟底仰躺着，觉得这一次真要结束一切了。可这是一个春天哪！他在暮色里又闻到了那些野花的香味、在阳光里苏醒的泥土香味。不错，这刚刚是个春天——我是不是太悲观了一点？
天完全黑下来。眼看着头顶是一片闪烁着星星的蓝天。这片遥远的闪光给人一种神秘的力量。他又一次俯下身子往上爬。他抓住那些凸出的石块了，一丝一丝，一丝一丝，最后是用力地一扳，成功了。
他躺在石沟旁边，好不容易才忍住了泪水。
他去寻找拐杖，爬过去，最后搂定了那个欺骗他的树木。终于摸到了拐杖。
究竟花了多长时间才挪到了洞口旁边，他不记得了。快快生火……
那一个夜晚的结果是又一次着凉躺倒。不过这一次他早有准备，把一些食物和烧好的水都放在旁边，甚至就着食物咀嚼了一些草药。不得不好好考虑最后的问题了。“事情显然到了最后，”他咕哝，“难道我跑进深山，就为了来这里寻找一个‘最后’吗？可不是这样。是的，不是这样；既然不是这样，那么我就要重新站起来……”他又一次想到了那个石屋里的老人，想到他的话：“一个人，一个人，还是一个人，直到去死……”
可是他要问：究竟是什么能让这“一个人”始终还是“一个人”，一直地向前走，走到他的尽头？我明白了，它不是别的，它是“爱力”：是它使我活下去，再活下去。
这次他终于又挺过来了。不过挺过来之后，他发觉自己的眼睛真正变得模糊了，直到好几天过去，看什么还是朦朦胧胧。以前出现过这种情况，但睡一夜就会好得多，可是这一次不能了。眼前总像遮着一片云雾。啄木鸟哒哒的敲击声在催促他。“也许我等待的时间太长了，也许我到了走出大山的时候了。无论世事怎样，我都将亲眼去看一看，尽管双眼模糊……”他想起那只衰老的棕熊。是的，他该学会像它一样：最后地看一眼自己的老窝，然后再坦然离去。
他开始收拾自己的背囊。一切都装到背囊里。所有的东西收拾停当之后，他在这个居所里又睡了两夜。第三天真的要离去了。他把身体贴在石洞壁上，又把脸贴上去。就这样依偎了好久，又依偎垒起的那个石灶，抚摸他一点一点弄成的木栅门。门前那些被篝火烧黑的石头他也一块一块抚摸过。
“走吧，走吧。”他迈出了第一步。忽然又想起了一个问题：我在这个石洞子里住了多久？一年吗？度过了几个冬天？一个还是两个？不知怎么，一切都混乱起来。他也记不准是一个冬天还是两个冬天；他好像记得自己只在这儿迎接了一个冬天。那么就是一年了……不，也许自己把一切都搞混了。
他扳着手指算来算去，仍然没有搞清在这儿住了多久。
天仍然有些冷，他把那个绒草编成的草毡卷起来，拴在背囊上方。他背着它们，拄着拐杖，走得何等缓慢、艰难。他不是在走，简直是在爬。每走一百米就得坐下歇息，歇息的时候总要寻找一块石头把背囊搁上，这样再一次站起来就会容易一些。
他顺着山脉走向，向东南方一直下去。只要不试图翻越那些大山，那么就不会迷路。从西往东地势依次降低，一个冬天的积雪都在慢慢融化，脚下可以踩到淙淙奔流的溪水。他看不见这些溪水，就蹲下去摸。他只有把脸凑得很近才能看见那些晶亮的卵石。他喝过冰冷甘甜的溪水，觉得舒服极了。
每个夜晚他都点一堆篝火。只有在它的烘烤和保护下他才能度过一个安然的夜晚。每天睡得很少，也可能是老了的缘故，常常只打一会儿盹；吃的东西也很少，那些坚果果肉填在嘴里，要用上全身力气去咀嚼。嘴里已经没有一颗像样的牙齿了。有一些坚果肉里掺杂了硬壳，咀嚼起来弄得满嘴是血。他想第一站该是直奔那个水湾：他多么怀念它！住在石洞子时，有好几次想回去寻找那个老窝棚，可是后来都忍住了。而这一次他却一定要看到那片明亮的水。
走啊走啊，记得第一次搬家，从那片水到大山深处的石洞，他大约走了五六天，而这一次他却整整走了半个月。
那一天，当他真的看到那片椭圆形的水湾时，一下涌出了泪水。他从来瞧不起那些动不动就流泪的男人，可是这一次无论如何也忍不住了。注视了一眼水湾，接着就疯迷一样扬起手里的拐杖呼喊……他在喊自己那个小窝棚，他让它回答！
他走过去，那里什么痕迹也没有了。
在靠近小山坡的那一丛灌木下，他试图找到腐烂的一把蒲草；还有，要找到他亲手制作的那个柴门、他在地上钉的那一溜木桩……什么都没有了。雨水和风雪把这里冲刷得干干净净。他低下头认真辨认，真的，什么都没有了。
这使他又一次怀疑只在大山里过了一两年。他想是自己弄糊涂了。他想：正像“天上方一日，地上已千年”的道理一样，大山和人世间原来有着不同的日历啊！他长长叹息，想站起，可是刚刚挪动一下就一头栽倒了。他明白自己一时也离不开拐杖。拐杖呢？费力地寻找，看不见，只有把眼睛对上去……费了好长时间才发现：拐杖离他仅一尺远。
告别了这湾湖水，继续向前。他要寻找大山里的兄长，那个石屋老人。他想在走出大山之前向他告别。他不想引起他的误解，因为他记住了老人的话：永远是一个人、一个人……他只是来向他告别，来送去自己心中的感激。他再也不会祈求谁和自己一起，去抵挡孤寂和惶恐。“�