按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼下，他并不认为一个行动不便的老人投入了一片苍茫就一定意味着死亡。他发觉自己逃离的并不是那种粗劣的食物和难以忍受的艰苦劳作，而是那种包裹围拢囚犯的恶浊空气。任何人在那儿都不能自由呼吸，更谈不上自尊。还有，他特别恐惧的是沦为“知识苦力”。
在所有的苦役当中，他认为人世间最可怜的就是这样一种苦役。它把一个人所能够忍受和逃匿的最后一角也给堵塞了。当然，他们这一伙在农场苦作的人每时每刻都要忍受盘剥；可这主要是对于肉体而言。他们当中的那位老教授在写那份所谓的长长的学习心得时，描述起这儿的劳动，在山野里日复一日的改造生活时，还流露了几分欣喜和得意，行文既有情感也有才华，有的地方甚至让人觉得“神采飞扬”。曲当时看了充满厌恶，把那份东西用两指夹着扔到了一边。他这个举动让对方表现出痛苦怨恨的样子，长时间没有吭声。老教授说：“这里的活儿苦，可是我到一个山区生活过，发现那里的农民一点也不比这里轻松，可是他们都高高兴兴的！”
曲没有做声。
对方又说：“你想一下这是为什么？因为我们长久脱离了劳动，已经成了蛀虫。我们没有一丝劳动人民的情感，所以眼下一干活就觉得不可忍受，苦得不能再苦。其实呢？我们在这些大山里，脑神经倒是调整过来了。”
曲看看他。他知道老教授有一种很严重的神经衰弱，每年里差不多有一多半时间都在跟失眠做着搏斗。曲惊奇的是他竟然能将农场的劳役与一般意义上的劳作混为一谈。真是不可思议。不过后来他想，如果一个人真的能够达到这种境界，那也将获得许多幸福。他可以沉醉其中，并且让这种欢乐滋养自己。这就使一个人具备了在极其艰难的情况下抵消痛苦的可能了。不过这也是一场危险的游戏，弄不好不仅是肉体，连心灵都要一块儿跌进黑暗的深渊。
活着，然而却没有屈辱。这在许多时候是可怕的。
对于有的人来说，自尊仍然还是生命的一部分。当他面对困苦，面对像大山一样压过来的危难时，他还会抚摸到它。是的，有这样的一种人。他从来没有怀疑过。
他至今记得干校里那场运动会。他跨栏、掷铁饼，穿着皱巴巴的、颜色鲜艳却十分窄小的运动服进行训练……他把学生时期参加运动会的情景与其作了对比，发现干校里的运动会所给予的是一种说不清的复杂感，它掺进了太多的屈辱。让一些濒临绝境的人展开一场娱乐和游戏，不仅残酷，而且费解。那些操办者和观赏者的用意是复杂的，复杂到他们自己都难以言说的地步。曲忍受着繁琐的训练，然后又忍受了所谓的正式比赛。他有时，不，他大半时间都做得那么认真，以至于训练时没有谁比他更刻苦。他是想让这种专注把自己引入一种单纯的境界，一种专业上的纯粹性。“纯粹性”，这个字眼多么动人。离开了一种纯粹，人人都会失去幸福。一个人走入了工作和劳动就是走入了一种纯粹。想想看，谁愿意使自己既像个囚犯又像个主人、既像个运动员又像个老猴子、既像个女人又像个男人——或者这些奇怪的角色糅合一起兼而有之？这是他特别不能容忍的。
他发觉现代人的一个邪恶毛病就是争先恐后地走入一种复杂，他们从来不敢使问题明朗化、单纯化，而故意要搞得那么晦涩，以便让自己在这种晦涩中团团打转。
他多次在心中呼唤：请把我放回单纯的劳动之中，请让我稍稍恢复一点纯粹性吧，我不怕劳作的沉重，我只怕那种虚假以及难以胪列难以理解的各种繁琐。他记得来干校前的那一段日子——从那时起这种费解和晦涩就频频发生了。比如说有一次他到锅炉房打水，看到了烧锅炉的那位非常木讷的老人——很少有人听见这个人说话，他有气管炎，一劳累就发出吭吭的声音；他的目光和善，看每样东西都需要很长时间才能把目光转开；可是随着生活气氛的变化，有人就在他身上发现了极其复杂的东西——那时他的目光除了一如既往的呆滞之外，还多了一些莫名其妙的严厉和得意——本来打一壶开水只要二分钱，曲提了两个暖瓶，就交了五分钱。他打完水正往外走，身后忽然传来一声严厉的吆喝。他吓得一抖，赶紧站住了。原来那个七十多岁的老工人手里捏着一分钱，恶狠狠地看着他。曲不知自己犯了什么错误，赶紧把暖瓶放好走过去。老人问：
“你昏了吗？”
曲一时不明白是怎么回事。
老人把一分钱狠狠地掷在地上：
“想显显阔气吗？谁要你的臭钱！”
曲赶紧把地上滚动的一分钱拣起。他不想说什么，转身去提两只暖瓶。可他刚走了两步那个人又吆喝了一声。他重新转过身。
老工人伸出苍黑的手指点画着他：
“告诉你，我们才是学校的主人！”
曲点一下头，走开了。
很久了他都在琢磨那一句话。他在想“我们”包含的是谁？是烧水工人这一类人吗？那么像他这样的老工人在学校里是很少的。如果只有他们几个才是“主人”的话，那也未免有点太过分了。而作为一个学校，这里的主体劳动者显然是另一些人。这里几十年来就养成了崇尚学问之风，而且谁都看到，这个烧锅炉的老工人多次被总务处的人喝斥来喝斥去。以前曲曾在心里为老工人感到了怎样的愤愤不平。可是同样的一个人，突然之间又有了“主人”的严厉，恶狠狠地把多余的一分钱扔到地上。这个人带着“主人”的神情甩着黑汗往锅炉里添煤，又带着“主人”的神情忍受总务处的喝斥。
同样玄奥费解的还有许多。比如新来的系主任在第一次全系教职员工见面会上说：“我们做领导的无非就是公仆嘛，为大家服务嘛，还有什么？！”可这次见面会不久，他亲眼看到这个人动不动就训人。无论多么老的教授和讲师，他都毫不留情地指着鼻子训斥，声色俱厉。他真的陷入了惶惑，心想这种“服务”也太严厉了，这种“公仆”也太可怕了。“主人”、“教授”、“公仆”、“服务员”，这之间的关系多么复杂，简直是层次繁琐，好像有一只怪手把这一切完全给搅乱了。他记起了一个美国作家说过的话：一切蹩脚的作家总是从没有神秘的地方弄出神秘来。曲最受不了的就是这“弄出来的神秘”。他长久地被这种神秘所笼罩和伤害，痛苦不堪。刚去干校时，觉得“农场战士”这个称号崇高得令人恐惧——其实他们很快就明白自己的真实身份是什么了。
曲眼下感到轻松的是，他终于逃离了这种繁琐，重新走入了一种单纯：一个逃犯，一个逃出了劳改农场、极力想活下去的逃犯。就是这么简单。仅仅为了活下去，他可以忍受一切痛苦。
生存
1
曲十几天没有见过一个人，他面对着的永远是石头、石头、各种各样的植物和动物。十几天里换了十几个住处。他一直向着大山深处走去。他没有力气攀援那些高山，总是顺着谷地往前。随着被追踪的感觉逐渐淡漠，他开始考虑寻找一个长久的居所了；还有，就是搞到一些食物。
他背囊里的那点干粮早就吃光了，他差不多用上了所有空闲时间来寻找吃的东西。上一年的松果、水洼边上的香蒲根，一切都被他收集起来。嫩嫩的蒲棒也叫蒲米，有一种清香味儿；蒲根就是蒲草下面的块茎，嚼一下透着甘甜，富含淀粉。他试着把这些块根晒干，然后用石头砸成粉末装在一个小袋子里，用它熬糊糊喝，并掺上野菜。他发现了指甲大小的野桃子、野杏子、上一年结出的无人采摘的野板栗。这些板栗只有极少数可以食用。他在杂草间寻觅那些攀援植物，凭经验知道它们往往有肥大的肉质块根。他小心地在那本珍贵的中草药书上对照，弄清它们的性味。有一次他甚至找到了攀在灌木上的一种摩萝科植物，认出它就是白首乌。他飞快掘出它的块根：大约有十厘米长的一个圆柱形粗根，碰破的地方冒出了浓浓的浆液。他舔了一下，涩涩的，透着一股甘味。
这一天他做糊糊时就把它放在了里边，结果成了一顿美餐。那些干缩在壳里的板栗硬得简直像石头，他用石块把它们砸碎，然后照例掺到糊糊里。掺了板栗的糊糊总是有一种敦厚的香气，掺了白首乌的糊糊则有一股药腥味。再加上野菜，这简直就是一餐难得的八宝粥了。这些日子他最盼望的就是吃一点荤。可他没有枪。灌木下常常飞跑着一些野兔，树上还落着各种各样的鸟雀。有时他也怀疑：一旦真的逮到它们是否忍心宰杀。由于他的食物构成当中野菜总是占了很大比例，所以常常腹泻。他采摘最多的就是咖啡黄葵和木天蓼、地肤、马齿苋等。他对付腹泻的方法就是用粟米草煎水喝。他发现这个办法每每奏效。
他采了很多粟米草，把它们晾干，一直带在身边。他还采了很多可以用来清热解毒的拳蓼、酸模叶蓼。
他千方百计在沟谷里找有水的地方，后来终于发现了一片浓黑的荻草，而且还听到了水鸟拍动翅膀的声音。他抑制着惊喜走过去，竟然看到了一个椭圆形的水湾。水湾的边缘好像很浅，长满了河蒲、荻草和芦苇。水湾的当心一点飘着一些水藻，没有一棵水生植物，一看就知道那里的水很深。这个水湾在开阔的谷地上，它的西部大约有一华里处是一座丘陵。东部和北部都是光秃秃的大山。这儿显然汇聚了四周的山落水，而且长年不会干涸。蓬勃的绿色一直延伸到秃山脚下，这说明有溪水从上游不停地流淌。他沿着水湾勘测了好久，发现这真是一个好地方。不过他总是怀疑，这么好的地方竟会没有人迹。尽管这样，他用心观察了一段，还是没有发现人的踪迹。
在浅水边上，他看到了一种球果菜，它刚刚长出的种子已经有了油性。他揪下来嚼着，香得很。在它旁边就有一味清热解毒的中药，叫“聚花过路黄”；还有轮叶排菜。他四下端量，心里揣摩的是最佳落脚处。后来他决定在离水十几米远的灌木丛下做成一个草庵。他估计了一下，大约可以用灌木枝条和水边上的荻草来做窝棚。灌木茂密粗茁，灌木旁边还有些更高的小乔木，比如那些没有发育好的黑榆和刺槐、柳树等等。这些可以很好地掩护他的窝棚。他仍然不想让他的窝棚暴露在开阔的视野下，甚至想躲避阳光。当然这一切都是徒劳的：如果在这里搭起一个窝棚，那么远远的就可以发现它。
做了决定之后就开始动手。不过忙了一会儿他又开始犹豫，最后把窝棚的位置又往北移动了一百多米。这样他就靠近山脚了。旁边都是岩石，岩石缝隙长出的一丛丛茂密的灌木与他为邻。他觉得背靠大山就有了一种奇特的安全感。
半天时间过去，他的窝棚只打了个底座。晚上他就在这个底座上过夜了，兴奋得饭都没有吃好。逃进大山的这些天里，他第一次有了一种落定的感觉。眼前既是个水湾，那么里面就一定有鱼。水湾旁边有一片很平的泥土，在这里可以动手搞成一个小菜园，甚至可以种点粮食。他兴奋地拍了一下手：“天哪，这该是多棒的一种田园生活！”不过他想到了种子，又有些沮丧。只有搞到种子才成啊。他知道那要到村庄里去。不过他又想等到了深秋季节庄稼成熟时，从山外的耕田里也能弄来一些种子。愉快的畅想中他甚至还想到了要养几只鸡。只要疾病不来打扰，那就可以获得一种丰衣足食的生活。
他想采各种各样的草药：定居下来之后，就可以尝试着摸路出山；他将会用采来的草药去交换物品，比如说到山外代销点去换回一点盐、一点起码的农具。
这天他用想象打发了不少时间，直到天黑的时候才想起该做晚饭了。他把那个小铝盆用两块石头支好，盛一点水，加进一点东西，然后就熬起来。他看着那湾水想的是：我要逮一条鱼了。最迟明天，天一亮我就要动手逮鱼。我会成功的。然而我可千万不要落到水里呀。
第二天一早他开始逮鱼了。没有成功。水湾里不断弄出声音的，更多是青蛙而不是鱼。他想逮一只青蛙，结果发现那是更灵巧的一种生物。急了不行，看来这只能是从长计议的事情。他接着又去搭窝棚。由于没有起码的工具，要折断胳膊粗的一根树枝要花费很长时间。他先用一块尖棱的石头砸上半天，直到把它砸上一道深痕才可以扭断。要折断那些荻草同样费劲，他发现这里最有效的工具就是各种各样的石块了。
他苦苦工作了十几天，总算搭起了一个像模像样的窝棚。他把自己所有的东西都整整齐齐码在窝棚里，然后又合上那个编得非常完美的小柴门，退出十几米认真地端量。他发现这真是一件了不起的杰作。他采了很多干茅草给自己整了一个软床。为了不使这些茅草散得到处都是，他就在小床旁边钉上了密密的一排木桩。一切做好之后，他再次开始打鱼的主意了。
就是逮一只青蛙也好。他消瘦得多么厉害、衰老得多么快啊。他自己明显地感到了这一点。稍微活动一会儿就要不停地喘气。有一次他对着一碗净水照了照，发现除了茂长的胡须外，几乎一切部位都在萎缩。他的眼睛变得又尖又大，很冷酷的样子；颧骨凸起，嘴角那儿还有奇怪的两处凹陷。“我的胡子怎么办呢？”他为难了一会儿，后来决定暂时不考虑胡子的问题了。
一只青蛙蹲在一丛灌木下，他想接近，但它总是机敏得很，离他很远就跳开了。他简直没有办法逮到。他脱下破破烂烂的上衣，两手反插在袖筒里，小心地挪过去；离那个青蛙还有一步多远时，猛地扑上去——青蛙往上一蹿，被他的破衣服罩住了。这样他逮到了第一只青蛙……
蒲草晒得半干时柔软而有韧性。他用这些蒲草结成了一张不大的网。这张网成了他草窝里一件了不起的宝贝。他不厌其烦地使用、试验。他发现捕捉青蛙已经容易多了，而且有一次还真的捉到了一条半尺长的鲫鱼。这条鲫鱼又宽又亮，凶猛地在草网里撞跳，最后他还是把它逮住了。这顿美餐一辈子没法忘记。他熬成了汤，连鱼鳞也一块儿吞下。当他把硬硬的鱼刺从嘴里摸出来扔到地上时，就咕哝一句：
“我早就说过了，我是一个老当益壮的怪物！我总能做一些连自己也感到吃惊的事情。”
2
草庵搭起不久就落了一场雨。这雨一开始很小，后来就大了。他从来也没有见过这么大的风，它们在山洼里翻卷，把树木和山口都吹得呜呜响。到了半夜，这响声简直可怕极了。他听到水湾边的荻草蒲苇都一齐发出了泣哭，好像真的有一个生灵在水湾里吼叫。他的草庵不停地摇晃，有的地方还漏了雨。
还好，天亮了雨也停了，他的草庵总算经受住了这次考验。而且他终究没有被淋成一只落汤鸡。由此他知道，这个草庵还是顶事的，它可以躲风避雨，甚至还可以度过冬天。
一想到冬天他的心就扑扑跳。他以前好像很少想过冬天的问题。冬天怎么办呢？在这无遮无挡的荒山僻野，冬天将是多么可怕的事情。他想到了一只火炉。他发现眼下有一个最重要的问题，就是赶在冬天之前搞一个火炉。他决定自己动手捏一个泥炉，这样既可用来做饭，又可以御寒。这个泥炉就放在草庵里，就像他看到的农村小土屋主人做过的那样。那些土屋主人甚至把土屋与锅灶连在了一起，而烟囱又顺着炕角的墙壁爬上去，在屋顶探出头来。那真是一个巧妙的主意。曲想到这儿就立刻动手制作起来。他发现水湾边上的淤泥软得很，而它们一旦晒干，扳都扳不碎。
他就用泥巴做了一个很大的泥炉，并真的把它安放在草庵里。泥炉上部开口就是比着那个铝制小钵做成的。后来他又用同样方法做了烟囱。点火做了第一顿饭，还好。只是泥做的烟囱老要裂开。他端量了半天，最后就用蒲草把它缠裹起来，上面再糊一层厚厚的泥巴；再偶有开裂，他就用泥巴将其重新抹上。
剩下的问题是准备木炭。他记起有一次在平原上见过一个老人制作木炭：选用上好的柞木在灶里烧红烧透，然后直接埋到土里，这样闷出的木炭不老不嫩，而且不冒黑烟。他试着采一些干柴，做饭时总是不等干柴彻底燃尽就把它们取出，用土埋好。这样他积攒下一些木炭，并敲成碎煤那么大。总之他在准备着冬天。他还想在冬天到来之前再做一个了不起的事情：动手开垦他看中的那一小片土地。
先是除去杂草，然后就是翻土了。这个工作比想象的要难得多，因为没有一件器具，哪怕是一把小铁铲。
“我真需要一把铁铲。”他说。
最焦急的还有种子。望望远处山色，知道正是庄稼成熟的季节，可是这儿离最近的耕田有多远呢？有了耕田也就有了村庄，他可不知道那些村庄到底有什么在等待他。不过他总能搞到种子、搞到一件农具吧！他看了看自己采下的草药：它们会为我换来那些东西吗？当然，要害的问题是先要找到村庄——而这个村庄越小越好。
他想爬上东部最高的那座山，以辨别方位。他做好了登山的准备。估摸了一下，这儿离那座山至少有四五华里。虽然看上去很近，可真的要走起来往往是很远的。这段距离倒不算什么，最难的是登山。他不知自己有没有力气登上去。他只认真地做着准备。他故意吃下双倍的食物，后来就带着一些煮熟的东西上路了。
他走得很早，因为他要赶在正午之前爬上大山。只有那样才可能在天黑之前下山。天一黑他就没法从山上摸下来了。还好，他用了两个多小时爬到了山半坡，可是接上去山石越来越陡，体力消耗越来越大，使他不得不放慢了速度。后来他让自己走着“之”字接近山巅。这样终于赶在太阳升到正南的时候爬到了山顶。
那时他忘了一切，只急切地去观望四方。
在这座山的西边，他又看到了那个可爱的绿蓬蓬的水湾、谷地，以及离水湾一百多米远的那个藏身之所。它那么小，那�