按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你挺像个哲学家。”金耸耸肩，摊开手，说：“我是地道的中医，业余爱好是木活。”小艾不相信。金说这是真实的，他在省城的中医药大学学习针灸已经多年了。周末他喜欢去送仙桥古玩市场逛，前阵在木器店遇到了范懿。范懿说自己在造大东西，力气不够用，问他愿不愿试一试？金说我早就手痒了。范懿让他在桌上弹了一墨线，瞄眼看了看，说还行吧。就把他雇下来，连续做了两天了。金说着，侧身问范懿：“范，真的还行吧？”
范懿不回答，伸手到裤兜掏半天，掏出一张皱巴巴的百元钞票来，说：“今天就到这儿吧。”金把钱接过来，还想说什么，范懿望着架上的葡萄，补一句：“不送了。”
金摇头，宽容地一笑。小艾过意不去，说：“我送你。”
两个人走在逼窄的巷道里，金高大而迟缓，小艾小巧而玲珑，他高高在在上，东张西望，她满腹心事，埋头看脚。他们都有深色的皮肤，但小艾是植物，比如秋天的麦、百年的树；而金是金属，仿佛出土又磨亮的铜、木匠手里的一把斧。这是下午的少城，没阳光，却闷热，金银花、扁豆花、牵牛花纷纷从墙头垂下来，空气里漂着潮湿的芬芳。她问金：“他真瞧得上你的手艺吗？？金说：“哪儿呢，范不过想找个人说话。”
金忽然拍拍小艾的肩，指着滴满水渍的老墙，说：“真好耍！”墙上有歪歪扭扭的粉笔字：我爱张小红。下边有人补充了一句：还爱她妈妈。小艾说：“讨厌。”金说：“为什么？”小艾说：“你爱张小红也就罢了嘛，为什么还要扯上她妈妈？”金诧异：“这有什么错？我也暗恋过同学的妈妈啊。”小艾望着他雄壮的脖子、宽阔的下巴，他的鼻孔在有节奏地煽动，眼珠在高处兜圈子，活像出现在梦里的巨无霸。她说：“金，你是非洲的大酋长？”“不，”金摆摆手，像摇动着芭蕉扇，他说，“我是纽约布鲁克林区的小市民。”小艾咯咯咯咯笑起来，说：“也有你这种美国佬！”金说：“你可以叫我金宰予，我靠针灸换饭吃。”小艾说：“是你的中文名字吧？《论语》说：‘宰予昼寝。’孔子的学生，数他最有人味了，白天也敢睡大觉。”金说：“你真的喜欢宰予啊？”小艾说：“是。”金说：“我简直不敢信，你真的喜欢宰予吗？”小艾说：“是。”金说：“宰予晓得了，该有多高兴。’小艾说：“他怎么会晓得？”金咧嘴一笑：“这不是已经晓得了？”小艾愣了愣，咬牙道：“你占我便宜。”
“对不起，”金说，“你真是个漂亮的女孩子。”
小艾脸烧红，“你胡说。”
金说：“真的。”
小艾说：“你骗人。”
金不辩解，只摇头。小艾想起一件事，有一晚和同屋女生看电视，节目是老外迎娶中国新娘，一个女生——就是铁了心要嫁深圳的那一位——忽然击掌叫起来：“老外看上的中国女人，怎么全是丑八怪？！”想到这儿，小艾笑起来，笑得隐隐地发酸。金问：“笑什么？”小艾说：“想起一件小事来：动物园有头骆驼吃错药，居然钻过了针眼儿。’金瞪圆了眼睛，黑是黑、白是白，小艾觉得怪吓人。他说：“这怎么可能呢？！”小艾吁口气，喃喃道：“可是，天下不可能的事情还少吗？”金说：“你真是个哲学家。”小艾说：“你别糟蹋哲学了。再见吧。”金的表情怅怅然，请她留一个通联的方式。小艾摸张名片递给他，折身走掉了。
小艾懒懒地，从29号院门外走过去，又走回来，如是者三，最后还是进去了。也就间隔了一小会，葡萄架下风物依旧，却似乎已是举目萧然了，藤椅、茶几、定在原木上的锯子、堆成坡形的锯末，搁在条凳上的宣纸画册……都还安静地留在那儿，而范懿却不见了。小艾有些心乱，但克制着不去叫他，也不找他。她捧了画册，就坐在范懿为她造的条凳上，细细地翻看。画册巨大而纸质蓬松，远没想的那么重，而且旧得不能再旧了，看得出是原已破损、残缺，又再精心补缀了起来，新纸新如米脂，旧纸则黯淡似蜡，在下午潮湿的弱光里摊开，如古月亮漂着今人的脸。画册的内容，分为三部分：人、家具和字。人都是穿肚兜的大头娃，表情稚拙，憨态可掬，手执锯子、刨子、斧头、砍刀，各自忙活。家具自然比较古老，但放到现在也能够用上，床、柜、椅、凳……应有尽有。字就在画的边上，是木刻印刷，很多没了，范懿用瘦金体补上。有些画残了，范懿也都补上。因为不能完全确定，范懿又用更小的字，大概是蝇头小楷，写上他的犹豫和猜测。还有日期、天气，偶有心情，密密麻麻，但不急、不乱，是气定神闲，非一日之功，小艾联想到孔子定《春秋》、金圣叹评《水浒》，觉得范懿真是疯了，他以为自己在做惊天动地的事业？
一颗烂熟的葡萄掉下来，在画册上溅出乌黑的裂纹来。小艾一抬头，范懿正站在自己的跟前。他拄着拐杖，披着那块有条纹的淡绿毛巾被，像个囚在欧洲古堡的囚犯。小艾说：“范老师……”范懿愣愣地看着她，半晌，说：“你为什么不理我了呢？”他的嘴唇哆嗦着，继而手和身子都在哆嗦着，小艾吓住了，不晓得应该说什么。毛巾被从范懿肩头滑下来，小艾拣起，给他披上肩。他耸耸肩，又把毛巾被耸下来。小艾又给他披上，他又耸……如是者三，也许还要多，范懿终于驯服了，小艾把手留在那儿，和毛巾被一起，牢牢地裹住了他。“我冷。”范懿颤声说。小艾就把手紧一紧。“还冷。”范懿把脸转到一边去。小艾的手就再紧一紧……最后她把他揽在怀里了，他是她拥抱过的第一个男人：他的身子在寒冷中战栗，却跟火炭一般烫。
小艾把范懿放到藤椅上，将淡绿的毛巾被从他下巴一直盖到膝盖下，他看起来像是一根绿色的植物。她跟猫一样蹲着，把手放在他的膝盖上，膝盖坚挺，轻微地颤抖，仿佛是老树还没死心的根。她说：“范老师，您病了。”范懿说：“我差点要死了……剩下一口气，又活转回来了。”小艾笑道：“你怎么轻易说死呢。何主任讲，你的书法是帝王体，帝王怎么也要活上八十、一百吧？”范懿吁口气：“何主任还讲这个啊？可惜，短命的帝王总比长寿的帝王多得多，明代皇帝就很少有活过四十的。这个，你应该晓得吧？”小艾说：“不晓得。”范懿说：“哦，不晓得……你该晓得有个天启皇帝吧？”小艾说：“不晓得。”范懿说：“崇祯皇帝呢，也不晓得吗？”小艾说：“崇祯，明代的亡国之君吧，吊死在煤山上？”范懿说：“他是自缢的，恨恨而死啊。天启就是崇祯的哥哥。崇祯死的时候三十四，天启死的时候二十三。”小艾说：“这两兄弟真可怜。”范懿说：“可怜吗，可怜的是崇祯，天启我倒觉得他可爱。他一直是个没有长大的孩子，终生都在吃他奶妈的奶。他最爱做的事情，不是接受百官的朝贺，不是批阅永远也批阅不完的奏章。他把自己关在后花园里做木活，做了数不清的桌子、凳子、椅子、柜子……还有玩具，看起来普普通通的，其实是机关算尽，奥秘无穷啊。宦官们常挑天启皇帝木活干得兴致勃勃时，向他汇报天下又出了什么事，陛下应该怎么办。天启皇帝就横手揩揩汗，说，就按你们的想法去做吧。这当然不是一个好皇帝。崇祯呢，勤政忧民，身心俱灰，三十岁看起来就像一百岁，天下还是被他丢掉了。古罗马有个皇帝叫戴奥里先，他的前半生像崇祯，操劳得身心憔悴，结果民不聊生，到处冲突和流血；他的后半生算是开始了，就跟天启一样，回到老家去，在后院里种植大圆白菜。他的大圆白菜肥嫩又可口，在今天南欧的饭馆里，还能吃到这种白菜呢。我曾向一个意大利画家打听戴奥里先的故事，他说，噢，再也没有比这更可口的佳肴了。你看，戴奥里先已成了一道菜的名称了。”
“那，”小艾说，“天启留下些什么椅子、柜子吗？”
范懿说：“白菜是有生命的，不离上地，就可以代代相传了。木头不同了，木头是拔了根的树，时间总会让它腐朽的，雨水能使它发霉，火焰能让它成灰，愤怒的刀斧会能把它劈成碎片或渣子。”范懿的脑袋在淡绿的毛巾被上摇晃着，他说：“还没有任何木器，被证明是天启的遗物。”他头发落下来，不舒服地遮在眼睛上。
小艾把他的头发一根根捋上去。她说：“为什么？用什么标准来证明是或者不是呢？”她蹲累了，索性跪在藤椅边，把下巴搁在了扶手上。
“因为，天启皇帝是天才。”范懿说，“而那些被指证的东西，最好的也就是巧夺天工吧。‘巧夺天工’什么意思呢，就是凡人的杰作。天启皇帝是天子加天才，凡人都能够想到的，还需要他舍了江山来造吗？”
小艾歪头想想，咯咯笑。她说：“听起来不无逻辑，其实是强词夺理。凭什么天子就是天才呢？既然没有遗物传下来，你怎么晓得就是‘天工开物’啊？”
范懿想说什么，一急，咳起来，咳得胸腔里轰轰响。小艾忙说别急别急，拿手隔了毛巾在他胸脯上来回摸。他的气顺了，从毛巾被里伸出一只手，哆哆嗦嗦，指向条凳上的大画册。小艾说好好好，你别急，我来拿。侧身就把画册递给他。他双手捧了，再放膝盖上摊开。小艾替他一页页地翻，边翻边看看他表情。他一脸严肃，皱着眉、噘着嘴，好像小孩头一回上天文馆，是幼稚而可爱的认真。小艾心里一酸，不觉拿手去捏捏他的手，他手原本滚烫的，现在正变凉。她说：“别急、别急，我在听您说话呢。”
他则哼了半声，好像晓得她在场，但又忽略她的存在。他等她把手拿开，一页页慢慢地翻，有画的地方，他用指头描一遍，有字的地方，他用指头写一遍。他说：“天不绝天启，总算是留在这里了。”小艾说：“是天启的遗著吗，您从哪儿搜寻到的呢？”他说：“送仙桥，古玩市场上。”小艾摇头表示不相信：“这东西出现在北京还好说，怎么会偏让你在南方淘到了？”范懿侧脸看了看小艾，好像这是头回正视她，眼里漾起淡淡的笑意来，笑得像个慈祥的老祖父。他说：“很多事情你还不晓得，明代覆灭后，皇子皇孙还在南方挣扎
了二十年，百足之虫嘛，死而不僵的。要是它留在北京城，反倒像是赝品了。”小艾嗯了一声，点点头。范懿犹豫了一下，拿手在小艾头上摸了摸。小艾的头发不算多、不算少，也不算柔，但是顺顺的。小艾等他摸完了，柔声问：“你证明画册是天启的遗物，是因为这些家具你都不会做？”范懿说：“是的。”小艾说：“可它们看起来都很普通啊。”范懿说：“是啊，看起来的确很普通。可天启就像发明围棋的人，是真正的天授之子啊，围棋不很普通吗，就黑白两个色，可是它包藏的玄机，胜过了天文学。”小艾又嗯了一声，点了点头。范懿翻到最后几页，是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有108件之多。108件最后组合成一个矩形的物体，乍看有些像今天的火车厢，前后两扇门：有一个人从前门进去，另—个人从后门出来。
范懿说：“看见了吗，这是同一个人，但是他被这个物体分解了。”小艾看了又看，还把画册扳过来向着自己研究了半天，咯咯地笑。她说：“‘另一个’是您自己画上的，颜料还新得很呢。”范懿淡淡道：“是的，是我新画的。可是，要走出来的不是‘另一个’，何必天启煞费苦心呢？这个问题，我想了多年了。”小艾沉默一小会儿，正色问他道：“您什么时候想通的？”范懿说：“就在我要死的那两天。”
小艾站起来，坐到条凳上。她拿拳头锤了锤膝盖，又锤了锤小腿，又扭了扭脖子，好像她刚才跪得十分不舒服。她说：“范老师，您都快死了，为什么不给您夫人打电话？”范懿耷下眼，喃喃说：“我大概忘记她的号码了。”小艾摸出小灵通，把范懿妻子的手机号码调出来，她说：“您现在就可以打。”范懿不说话，也不接电话。小艾就连按了两次确定的绿键。很顺利就通了，那边是年轻、圆润、礼貌而且坚定的声音：“喂，您好！”小艾按一下红键，把小灵通关了。按键声像针尖刺了下耳根，小艾推出一点笑意来。她说：“范老师，这个电话我打过，我还以为那个人是您呢，结果却是另一个。”
范懿不说话。小艾跳起来，她看见他的眼睛闭上了，有泪水从眼缝里边滚出来，湿湿的，黏黏的，滚到眼睑下，滚不动，粘住了。
六
小艾没想到，那间漂着木头味道，黑黢黢的木工坊，还有小门，通向别处的洞天。
范懿让小艾搀扶着，走到木工坊的最深处。他拿起拐杖在黑暗中一点，就有小门吱吱地开了。门后是一间小屋，有一张床，一扇窗。窗帘半开，外边是另一座废园，荒草满地，老树蹒跚，窗前立着三五棵绿得发黑的芭蕉。芭蕉没心没肺，脂厚叶肥，弱光落在叶上，再折进窗来，把床单、四壁都染得绿影憧憧的。小屋凉浸浸，如波动着淡绿的水。一切干净、整洁，床单、被子一丝不乱，桌面、灯罩、涂蜡的地板，都在发出柔和的光泽。在院院相连的十八条巷人去室空的院坝里，蝉子在树上聒噪，青蛙在水塘里叫唤，小艾站在那儿，有一小会的恍惚，仿佛走到木工坊这边，就是到了世界的尽头。范懿说：“小艾，我要躺一躺……”小艾嗯了一声，说：“我晓得。”范懿坐在床沿上，小艾蹲下去，把他的鞋脱了，把他的双腿揽入怀，轻轻地往床上抬。小艾晓得他是瘸子，但那双腿还是让她有点怕，一粗一细，粗的如同大萝卜，细的像是火柴棍。范懿很熟练地配合着，身子朝后仰，最后很妥帖地平放在了床单上。
床本来很普通，范懿放上去，却一下显得空旷了：他是那么瘦，床是那么大。床是他的床，他躺在上边却像有点慌，不踏实，不安全，眼里有求助和恳请。他试着拍拍身边的位置，好像说：“你也躺—躺？”小艾却像没感觉，柔声问：“需要盖上被子吗？”范懿说，“现在不。”小艾又问：“需要脱掉背心吗？”范懿说：“哦，等一等。”小艾说：“等什么？”她拿手捏住他背心的下摆，试着朝上拉。范懿身子撑起一点点，头从背心钻出来。背心轻轻的，柔柔的，是好看的烟灰色，灰里还夹着一丝丝的白，像灰头发里有了年龄的风霜。靠窗搁着一把没上漆的椅，应该是范懿打造的，乍看很秀媚，其实很结实。小艾手一扔，背心落在椅背上。范懿想要说什么，小艾把一根食指竖在他嘴上，“嘘。”范懿没想到，小艾无声无息地，在他右侧躺下了。
两个人沉默地平躺着。风吹动芭蕉，窗帘沙沙作响，天花板上的光线在摇晃。小艾喃喃说：“咦，像睡在船上。”范懿说：“是像隧在船上。”小艾说“可惜不是船。”范懿说：“是啊，不是船。”有声音从天花板上走过去，格外清晰和从容，她有些发怵，连毛孔都已张开了。“是老鼠吧？”范懿问，声音微微颤抖。小艾提了一口气，觉得一点怯意都没了。她说：“是鱼。”范懿说：“怎么会是鱼？”小艾肯定说：“是鱼。我们不是正在船上吗？”她把身子向左侧过来，面对着范懿。她说：“要是船摇晃，就把我们摇到一起了。”范懿也把身子对着她，他说：“真的？”
小艾伸出手，把范懿抱在了她怀里。她用力并不大，但是很果断，而且很温存。她一点没想到，自己胸脯会有那么大、那么深，范懿就像一条鱼，被自己水样地铺满了。范懿在小艾怀里沉默着，她发现他在克制自己的抽搐。她说：“没事，没事。”她拿手指插进他蓬乱的长发，很慢地向后边捋。她说：“没事，没事的。”她感到胸脯水浸浸的，冷飕飕的，是范懿流泪了？她说：“没事的，啊？”范懿说：“谢谢。”小艾说：“您别这么说。”范懿说：“我不会伤害你。”小艾说：“哦，怎么会呢？”范懿说：“我什么事情都不会做……”小艾不说话。范懿说：“我什么都做不了……”小艾忽然觉得心口突突地痛，乳房胀得不得了，她把上身朝后腾了腾，仲手把T恤卷上去，把乳罩扒下来，将嫩红的奶头送到范懿的嘴巴里。范懿呻吟了一声，跟小狗似的在她乳房上使劲拱。她舒了一口气，抚摸着他的脑勺、脖子、肩胛、瘦骨粼粼的身子，她的手在告诉他：慢慢地，慢慢地。范懿是个干净的男人，是比她想过的还要干净许多的，他的头发、皮肤、汗水都有点气味，是淡淡的木头味……她摸到了他的下身去，她感到它是软软的，听话的，也是非常干净的。她温存它的时候，范懿哭出了声音来，她拿胸脯抵住他，这使他的哭泣就像喃喃地说话。
后来他把她弄脏了。但她晓得自己还是干净的，似乎已谙世事了，却依旧没有解风情：应该是男人呼呼睡过去，可自己偏在他歉意的目光里，圈着他的颈子睡着了。
小艾醒来时，范懿不在她身边。她身上盖着薄薄的被子，床单发出洗衣粉清爽的香味。光线麻麻黑，木工坊里，传来斧子削着木头的声音。她朦胧想起一句诗：“坎坎伐檀兮”，那是声振大地吧，多么旷古和高远。范懿不一样，斧子握在他手里，是响得利索和轻捷，斧刃斫木而走，只带着嗖嗖的哨音。小艾听了一会儿，起床光脚走到门口去，冷气从脚心沿胫骨窜上来，直抵腿根子。范懿似乎不觉她已在身后了，一手按住一根柱，一手运斧如风，玻璃瓦就在偏左的头顶上，一柱光线落下来，好像正被他搂住了大半边，斧子下行，术屑纷纷上扬，在右臂的黑暗里，如雨点子逆向地飘飞，木屑闪闪烁烁，散发着新鲜的木头味。她叫了声：“范老师……”他唔了一下，慢慢罢了手，把斧子扔在大案上。
范懿说，“帮帮我。”小艾说，“嗯。”
范懿要小艾帮他做的事，是把几张板子、几根柱子、一大堆木头的部件，井然有序地拼起来。他抱着那本画册，但是并不看，上边的每幅画、每个字，他都应该烂