按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摸着挺舒服。而且比一般条凳略长、略宽、略高、略厚，小艾坐着，觉得自己落落大方的，是格外的熨帖。她说：“您做的？”范懿说：“新做的。还好吧？”小艾低了头，说：“我渴死了，您能不能给我喝点水？”范懿连声说“有”，起身进了屋。小艾第一次见他走路，肩膀左右颠簸，好像瘸的不是腿。他抱出一瓶农夫山泉，是1000毫升的特大瓶，小艾咕咕喝着，听见肠子嗞嗞响。喝了，好一阵，放了瓶子，见范懿还在木木地看自己。
范懿还套着宽松的毛背心，是淡淡的烟灰色，长发都清水似的抹到脑后去，露出光生的额头、瘦削的脸。他的脸像从未见阳光，惨白而透明，透见紫色的毛细血管。小艾奇怪范懿就像不出汗，白衬衣领子，没一点汗渍。她怎么也不相信，范懿会拿了斧头、刨子，疱丁解牛般对付原木或板子。他伸手的时候小艾注意剑，他是典型的柳叶指，细长的、尖尖的。从手指看年龄，比看脸更真实，可她猜不透范懿，是五十岁，还是四十岁？
小艾说自己是顺道来看看，他给何主任找的画，是不是有结果？范懿说猫的确没有了，但找了一幅别的送给他，算是聊表心意吧。小艾说真的就一幅猫也不画了？范懿说是宁死也不会再画了。小艾说，就那么讨厌猫？范懿说，是讨厌我自己。小艾说为什么？范懿望着架上的葡萄，哈哈笑起来。葡萄还青呢，熟的都摘在碗里了。他抓一颗放进嘴，坚定地咀嚼着，把皮和核都咽下肚子去。小艾想，这个虚弱的瘸子，牙齿大概是他最有力的部位？范懿突然道：“比牙齿有力的，是我的手。”小艾吓一跳，差点跳起来。范懿却笑了，柔声说：“别怕，我是有点装神弄鬼的。”小艾舒口气，嗫嚅说：“范懿老师，我能给你写篇访谈吗？”范懿却意外地爽快：“随便。”
小艾掏出笔和小本子，上边工工整整列满了问题。她首先问范懿，为什么要选这个地方躲起来？范懿立刻说，既没选也没躲，都是顺理成章的事：这是他岳父生前的老房子，留下数不清的木器、原料、家什、图样……正好做他的木工坊。小艾又问，那就算画猫画腻了，为什么偏偏改做木匠呢？范懿说，这个问题他回答无数遍了，不能保证每次回答都一样，甚至也不晓得下次将会怎么说，不过，每次说的都是真心话。小艾点头道，她相信他是个诚实的艺术家，她感兴趣的，是他这次怎么说？范懿挥了挥手臂，再把十指摊开又捏紧，他说：“我喜欢体力活。”
范懿说完，很诚恳地看着她。她被看得有一点发窘，低了头摩挲着条凳。范懿问她条凳是不是舒服？她说是的，舒服。范懿问条凳是不是结实？她说是的，结实。范懿又问，是不是感觉山崩地裂了条凳也会丝毫无损呢？小艾咯咯笑起来，说山崩地裂？范老师也太夸张了。范懿看着她笑完，忽然问她谈没谈过恋爱呢？小艾一下语塞，嗯了一阵，反问怎么变成了范老师您在采访我？范懿说，既然有问有答，就该有来有回，你问了我两个问题，我问你一个总该可以吧？小艾觉得他强词夺理，却也拿他没法，只好点头说，可以。范懿得意道，那你说说。小艾说，应该算是谈过吧。范懿皱眉作思考状，他说“算是”算是什么意思呢，手拉手在月亮下边散过步？小艾想说是，然而不是；想说不是，却又心有不甘，略略犹豫，回答说我保密。范懿再问，那为什么吹了呢？小艾说，我告诉过你吹了吗？范懿说，那就是没有吹？小艾笑道，其实是吹了。范懿穷追，吹的原因呢？小艾说，他嫌我丑，我嫌他蠢。范懿噢一声，又问你丑吗？
小艾噘了嘴，抬头望着葡萄架子，不吭声。范懿叹口气，怏怏道，我是问得太多了。你还是问我吧。
小艾说，这院子您想住多久？范懿说这要看自己的太太了，她要是乐意，也许可以十年都不拆。小艾说，我是问您的愿望呢？范懿说，无所谓，住也可，去也可，够把手上的活路忙完就好了。小艾说，你在造一件大东西？范懿说她“造”字用得好，大概快要造完了。不过，每次以为快完了，后来又无限期地拖下去。但愿这是最后一次吧。小艾问他造什么？他说一句话说不清，下次吧。小艾点头表示那就下次吧。接着又问您夫人不来看看您？范懿说，她有时会来的。说着，他和她都瞟了一眼挂在门边的菖蒲和艾，好像那儿站着一个人，站在那儿写留言。小艾说，您衣服脏了怎么办？范懿说，我会洗。小艾说，您吃饭怎么办？范懿说，我只需要一小点。他拿手比划说，就像鸟一样，只需一小点。小艾指着盛葡萄的品碗说，这是您今天的晚餐吗？范懿说，是的。
晚风吹过院坝，树叶、青草、没关严的门、窗，窗后的帘子，所有能响的东西，都在嘎嘎然作响。小艾补了一句：“您孤独吗？”
范懿说：“是的。”
小艾说：“那就这么孤独下去了？” 范懿把黑黝黝的拐杖举起来，很爱怜地把玩着。他说：“也有快乐的时候吧？”
四
小艾回到报社，天麻麻黑，何主任还在办公室签稿。她写罢老年合唱团的一句话新闻，加上范懿找出的陈货，同时呈上去。何主任很利索地签了字，拿红水笔把“优美高亢”抹去了，随后把画展开来，是一只青花的品碗，盛着十几颗乌黑的葡萄。四周团转写了很多字，密密麻麻如铺砖，把一张纸都密不透风地铺满了，开始还是瘦金体，小艾大致认得出，有季节、天气、感慨，后边就越来越潦草，一笔能串起五、六、七、八个字，浮云游龙，一点不晓得在讲什么。最后落着一块鲜红四方印，如音符戛然止住了。印上两个篆字，小艾猜出是“范懿”。何主任叹口气，说：“这范懿！分明是刚刚画的嘛。”
“好吗？”小艾问。何主任摇头。“不好吗？”小艾再问。何主任还摇头。“什么意思呢？”小艾说。何主任摇摇头：“范懿的画，早就超出好坏的标准了。”小艾哦了一声，喃喃道：“是新作，为什么偏要说陈货？”何主任笑道：“范懿非常人，自然有些神经兮兮的。”小艾觉得何主任的话没有说服力。她想范懿看起来装神弄鬼的，其实还是有心眼，他说新作是陈货，既还了何主任的情，也堵了索画者的嘴。文人多佯狂，佯狂不就是装疯吗？不过，看他在画上纵情书写的那些字，倒真像是要一吐胸中的块垒。这范懿。
何主任还在观赏范懿的画，栀子花在热风中蔫了。小艾正想悄悄退出去，听到何主任浩叹一声，抬眼看着她。小艾连说对不起，没有找一幅猫回来。何主任一摆手，说：“范懿以猫行世，猫好已是天经地义了，而这幅葡萄，却是出其不意的。”小艾听了也高兴，但又问他师母的猫应该怎么办？何主任慨然道，愿意拿自己那幅范猫给师母。小艾埋头把桌上的画看了又看，请教何主任，这葡萄到底好在哪儿呢？何主任说，都好，葡萄、品碗、所有的字，没一样不好。范懿作画，字最吝啬，三个、五个，干巴巴的。这回放逸笔墨，真是野马尘埃，稀世绝品了。小艾说，那些字，都写了些什么呢？何主任说，一句话说不清。小艾说，说说嘛，大概意思是什么？何主任瞟一眼憔悴的栀子花，喃喃道：“大意嘛……我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”小艾点头，说：“似懂非懂的。”何主任一笑：“小艾，有意思。你要学画，准成了范懿。”小艾不知为何，心口一酸，黯然道：“我不做范懿。”何主任听她声音哽咽，吓了一跳，赶紧说：“咱们做范懿干什么，咱们做正常人，啊？”
小艾低头不做声。何主任就把话岔开了，他问她和范懿谈得怎么样，有没有把握写专访？她说：“谈得还是可以的。范懿说到他学画的经历，挺有些不可思议的，你当年大概也曾听说过？”何主任不置可否，表示想听听范懿给她说的是什么。小艾就说，范懿讲自己是在西御河沿街出生的，旧社会是成片的棚户区，解放后也是穷人的烂房子。童年时候，家里鼠多成灾，有一天他午睡时，被老鼠在耳根咬破了一个洞，后来就渐渐变得有了鼠性了，睡觉磨牙，醒了乱咬，咬被子、咬指头、咬桌沿、咬抽屉、咬树根，嘴里还发出叽叽的老鼠叫，街坊邻居都说他是属鼠的，其实他记得自己是属龙或者蛇。后来在山区插队三五年，房东是前清老童生，科场蹉跎，连个秀才也没捞上。但他能吟诗、能耐画，绝技就是猫。范懿跟他学猫，一天一幅，一日不辍。第一年，老童生要范懿画猫时把自己当成鼠，画满一年，却把鼠性画没了。第二年，要把自己当成猫，画满两年，他竟可以猫眼看人了，黑夜里的春蚕、悄然爬行的蚂蚁，都瞅得明明白白的。请教老童生第三年如何画，他说随便。画到三月间，老童生忽然就死了，葬在山南一棵桑树下。范懿不哭、不语，把画猫的习作都做纸钱，在坟头烧化了。微暗的火，从傍晚闪烁到半夜，犯了困，就背靠墓碑歇口气，看野鸭子在稻田扑噜噜飞。老童生忽然在棺材里翻了一个身，森然道：“你让我出来。”范懿一惊，锄头就在手边，赶紧把墓刨开。老人坐直了，范懿见他面容枯槁而眼中绿光荧荧的，像是有话要交代。范懿恭敬等了好半天，老人喟叹一声，道：“猫不过就是猫罢了。”摆摆手，合了两眼，依旧在棺材里躺下。范懿见恩师得而复失，心中一痛，泪雨滂沱，恍惚中滚下山崖去，左右膝盖被尖石双双戳穿了，而刚才的一幕，却是春宵的一梦。高考恢复，范懿拖着残腿报考了美院，考了三回，回回名落孙山。1980年初，南方十一省（市）青年美展在京开幕，有范懿的一只巨猫倒挂在故宫午门的飞檐上，标题是：“这不是猫！”一时舆论大哗，批评家倾巢而出，皆曰可杀：或斥为虚无、颓废，或骂为装神弄鬼。范懿因骂成名，名动神州。神州纸贵，就因画了一只价值千金的猫。等到时间把人催老，把画廊挂的仿作变得古旧，范懿已在传说之中，成了一个经典的死人了。天晓得，他正躲在昏暗的木工坊，偷偷造着别的大东两。
何主任听罢大笑，连说：“有意思，有意思。这件大东西，该不会是震惊世界的核弹头？”
小艾也咯咯地笑了，她说：“真是核弹头，范懿就会挂个牌子，大书五个字：‘这不是核弹头！’”
何主任更乐了，把“天工开物”的镇纸拍得像是惊堂木。
小艾忽然说：“何主任，您很像范懿呢。”
“像吗？”何主任把笑收起来，淡淡说，“像的也是皮毛吧。”
小艾回到山上的师大，进门刚要招呼同屋的女生，小灵通就响了。她怎么也没想到，是范懿打来的。他声音比面对面时更加清晰和坚定，也不多寒暄，径直说：“我有一句话想对你说，已经憋了很久了。”小艾的脸刷地就红了，她瞟一眼同屋的女生，她们也在看着她，都屏了呼吸，很体贴地静候着。小艾心紧，喃喃说：“您说吧。”
范懿说：“你别笑我傻。”
小艾说：“我不笑您傻。”
“那，”范懿说，“你的意思是，我傻你也不笑我？”
“嗯，”小艾说，“是。”
“那，”范懿说，“我就说了？”
小艾瞟着同屋的女生，她们挤眉弄眼恨范懿不痛快。小艾稳了稳心情，淡淡道：“您说吧。我听着呢。”
范懿清了清嗓子，说：“这话其实是个幼稚的小问题。二十几年前读《崂山道士》就没懂，现在还糊涂，你说：那秀才好端端学了师父的手艺，明明已经穿墙破壁了，为啥回家就不灵？”
小艾舒了一口气，她瞥见同屋女生满脸的失望，可能心里在骂“傻蛋”。“这个……”她听见自己吞吞吐吐的，大概释然之后必定有茫然？她说：“我哪儿搞得懂？这个故事老早就忘了，您说了我才想起一点点。”范懿哦了一声，失望道：“这个疑问我憋了很久了，老是放不下，也没个人好问。以为你是中文系毕业的，而且不会笑话我……”小艾说：“对不起。”范懿已经把电话挂断了。
同屋女生有《聊斋志异》，小艾借来躺在沙发上翻着。故事倒是很有趣，秀才在崂山学道，见师父画月得月，画酒得酒，画美人则美人翩翩起舞。他恳请师父传一招，师父就教了他穿墙术，起初他胆小，到了墙根就止步。师父说，没事，走吧。于是硬着头皮走，一回头，墙已在身后了。下山回家，喜滋滋表演给妻子看，却一头撞在墙壁上，鼻青脸肿地倒下了。小艾看得抿嘴笑，却也没想透为啥他会碰壁呢？她想得累，一歪头就睡着了。
接下来几天，小艾突然大忙了。一个大腕云集的古装片冒酷暑，莅临本城拍外景。各家媒体如大战爆发，为抢新闻，慌作了一团。何主任手下娱记不够使唤，临时把小艾也征补上去了。他下了死命令：稿子每天填满一整版。
导演很是了不起，长土疙瘩的脸，却总在赚洋人的奖。小艾在网上查到他成功的宝典：一是民俗，二是古装，三是装憨。在记者见面会上，导演口风很紧，憨笑多，说话少。娱记的斗志被激怒，也发了狠要撬开他的牙齿来，于是他每句话都成了金口玉言，连唾沫星子也成了另起标题的花絮。小艾属于外围，心情略比一线冷静，看着乱哄哄的场面，脑子一阵糊涂，又一片雪亮。女一号坐导演身边，左顾右盼，艳若桃花，仿佛他正是她上好的肥料。男三号最酷，留一撮小胡子，回答提问，总是先耸肩膀，或者撇撇嘴角。还有一个女角徐娘半老，系友情客串的歌星，坐在长桌尽头，郁郁寡欢。有娱记提议她唱上一曲，她推脱半天，还是羞答答唱了，刚一开口，底下云合响应，或打拍子，或嗡嗡合唱。她唱着，如果你是我，你会不会放弃右边的心房；如果我是你，会不会分半儿把我遗忘……娱记挥舞手臂，喊：NO、NO、NO！歌星莞尔一笑，随即缓缓晕倒。场面大乱，小艾听见话筒尖叫，觉得自己也快跟着晕死了。主持人终于说话，既婉转又明确，说该歌星绯闻缠身，既敬业又焦虑，刚才一幕，乃因身心憔悴，拜托媒体不要大做文章。娱记哈哈大笑，意思谁叫你送到我枪口上？！明晨报纸出来，相关报道各各铺满～版，图文并茂，琳琅满目。小艾现场采集的七条不同凡响，题为“路人酷评”，分半儿镶在歌星和心口边：有怜香惜玉的，有指斥为炒作的。第七条是小艾的虚构，“受访者”是个下岗的女工，只有三个字：蠢婆娘！
五
就在小艾百忙中，范懿还来过电话。她过后才看见，回过去却是公话，待要多问，那边差点就要破口骂人，她吓一跳，赶紧关机了事。等到剧组移师承德，已经过了小暑。天气热得屋顶冒出自焰，小艾却有说不出的清凉。同屋一位女生经不住男友催逼，放弃考研，要去深圳结婚。另一位女生流着泪苦劝无效，恨恨道：“你会后悔的！”小艾一言不发，暗问自己，要是我，我又如何？但自己并无男友，更没个人求婚，这个问题问了等于不问。晚上洗澡，她对镜子打量，隔了蒙蒙雾气，镜中的自己不像自己，皮肤依旧是黑，却黑澄澄发亮，个子也还矮小，但如馒头过了一遍蒸汽，渐渐发开，没了瘦嶙嶙骨感，转弯抹角之处，却都是浑然天成。拿手指弹弹从没被男人摸过的乳头，一下蹦起，真是灵敏、好斗。她略微吃惊，继而咯咯发笑，索性弹了又弹，竟然屡试不爽，像逗着两只淘气的小狗。
周末她把范懿的访谈拉出初稿，明晨趁着天凉，搭83路车摇了进城，去十八条巷访问范懿。到了巷口，遇见卖花的三轮车，她买了一大把栀子、一大把荣莉，粉嘟嘟开得正好。还没到29号院门，就听见有说话声隔墙传出。小艾略微惊讶，甚至有些怏怏，脚下也就有了些踌躇。继而又觉得是自己好没道理，凭什么要以为范懿应该总是一人？不错，他曾说过一直都等着自己，就算他没有说谎，但那儿天早就过去，而且
他也可以再等别人。我咋个会为此长了心事，范懿万事都已看空，千猫散尽、一毛不留，他还会把什么放在心上？小艾脸红着，再慢慢褪了色，她大大方方把院门推开了，叫声：“范老师！”
范懿依旧躺在葡萄架下的藤椅上，肚腹、膝盖铺了张有条纹的淡绿毛巾被。和他说话的那个人，背对小艾在拉锯，把合抱粗的原木锯成一张张薄板。锯片平稳拉动着，不急不躁，仿佛在平稳的呼吸，锯末落下来，成了倾斜、均匀的一面坡。那人是个魁梧的黑人，穿着白色的T恤和短裤。范懿见小艾，客气地点点头，说：“下张还要再薄一点点。”黑人说：“没问题。”黑人说的是中文，嗓音有点像伤风鼻塞的病人。范懿拿拐杖敲了敲板子，板子橐橐响，再捧起锯末闻一闻，说：“是块好料啊。”黑人说：“没说的，是好料。”小艾站在那儿，觉得自己是来自讨没趣的。就在傻着进退两难时，黑人忽然转身见了小艾，咧嘴一笑，露出两排雪白的牙齿来。他说：“你好，我是马尔科姆·金。”金的脖子上，挂着一串大号的佛珠。小艾也笑了，头一回跟外国人说话，居然是说中文。范懿也把目光瞟过来，有气无力地说：“坐吧，你坐。”条凳上堆着一本巨大的线装书，小艾想把书挪一挪，可她手上拿着花。她说：“我给您买了些花来，范老师。”范懿唔了一声，如梦方醒似的从藤椅上弹起来！小艾一愣，他已粗暴地把花抢过去，一瘸一瘸走到墙根下，扬手扔在杂草中。
范懿嘶哑地吼道：“你想收了我的命？！”
小艾手足无措，不晓得出了什么事，傻傻地看着范懿瘸回来，再躺回藤椅上。金把毛巾被拣起，再给他盖上去。
金淡淡道：“范大概是患花粉过敏症，您不晓得吗？”他摆摆手，“一半天才都得这种病。”小艾惊魂未定，说：“那另外一半呢？”金说：“都被时间遗忘了。”小艾说；“你是说他们，还是说他们的病？”金说：“这有什么区别吗？先有疾病，后有天才。天才只是疾病的一部分。”小艾说：“你挺像个哲学家。”金耸耸肩，摊开手，说：“我是地道的中医，业余爱好是木活。”小艾不相信。金说这是真实