按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樱愫懿还剑慈讼虏四牛趺赐獗鹑伺模筒煌馕遗哪兀俊薄澳悴皇且捕寂牧寺稹！薄拔夷鞘遣迦思业牡登琅囊坏愕模魅私嵌炔灰谎业奈侍庖桓鲆裁挥薪饩觥！薄拔抑溃忝堑奈侍庖郧拔叶寂墓愦铀悄抢锩婕舻憔托辛耍哪敲炊喔墒裁矗矣植皇敲餍恰！薄昂枚鞑幌佣啵黄玫闹匾恼拢猩锨Ъ冶ㄖ娇镒兀饔凶砸训亩琳呷海荒悄阄裁赐庋胧邮档琅模唤兴侨ゼ糇柿希桥牧硕嗌伲 薄鞍Γ∧鞘呛现肿幼芄窘樯芾吹模攘撕眉柑炝耍鞘俏颐堑睦瞎叵祷В荒昙赴偻蚪锏闹肿邮峭ü锹舫鋈サ模锨蚰牛话旆ā！闭庀氯梦易プ“驯恕！袄弦樱阋彩窍悠栋坏难剑枪叵档缴锨颍乙蛭 �
”这话显然刺痛了他，盯着我：“你，你怎么这么说话？！”我毫不退让：“我怎么啦！老爷子，您七十多了，淡泊名利；我也是六十多岁的人了，已经过了追星的年龄，就是拍了您，也不会给我增添什么财富、名望；要拍您，是我出于对您的崇敬，也代表我山沟里的那些苗家兄弟亲人完成一个心愿，否则我何苦来呢！”他沉默了，看着我，那眼神多了些内容：“好吧，明天上午给你，随你怎么拍。”“说话算数？”“驷马难追！”就这样，我总算把他搞掂了。
第二天上午，他果然兑现诺言，而且带来他的得力助手罗孝和研究员。他说许多事是罗做的，他才能说得更清楚。而罗研究员却说，他是掌方向盘的，自已是往锅炉里加煤的。后来我才发现，他们不仅是事业上攻关的战友，而且是谈话中的最佳搭档，那一唱一和，插诮打诨，真如舞台上的牛群、冯巩，使人捧腹难禁，难怪他一定要把罗拉来。他们谈了创业的艰难，道路的坎坷，人事的复杂，文革中的灾难；也谈了攻坚上的曲折，失败的痛苦、茫然，真是“山重水复疑无路”啊，这种时候，罗往往会捅他一把：“喏！
这种时候就看他了，他一拍脑袋，指个方向，大家又接着干，就会‘柳暗花明又一村’了。”他们说了许多科学数据、理论、关节，什么“母株”“子株”“不育株”，什么“一系、二系、三系”……我至今也弄不明白、更没法说清，这里就略去了，“记趣”吗，就说点有趣的事儿吧。
他说：一次他和助手罗在海南出差，住人家招待所里，最后结账回家，都走出好远了，罗一拍脑袋说：“哎呀，出了大事了！”就匆匆赶回去，硬要和人家算账，原来是人家少找了我们半斤粮票。你们看，这就是乐哈哈（他把罗研究员称乐哈哈），小气鬼！说着捅了罗一拳，大笑不止，而罗却一板正经地：“小气鬼？！那时半斤粮票，可以混一天呐！”我却笑不出来，是啊，我们曾经有过半斤粮可以难倒英雄汉的时日啊。他又说有一次，他们打扑克，输了钻桌子，他和罗搭档是对家，他们输了，他看到对手拿出了照相机，大事不好，他蹭一下就钻过去了，那家伙照相机还来不及打开，等到罗磨磨蹭蹭钻的时候，人家拍个正着，后来这照片还在报纸上登了出来，他人又胖，撅着个大屁股，哈哈……袁隆平此时眼泪都笑出来了，一副顽童恶作剧欺负人的神情。罗却苦着脸憨笑。这就是大科学家袁隆平真实的另一侧面，你能想象他是怎样的一个人吗？
我问他：哎，听说，你真的反对八字宪法，怎么回事？他说，嗨！我哪儿敢反呀，那是六十年代，一次讨论农业八字宪法“土、肥、水、种、密、保、管、工”，我说，还缺少一个“时”字，农业要讲季节时令，农村还有谚语：“芒种不种棉，夏至不栽田；夏至栽田禾线短，芒种种棉有个卵”……旁边有个老师就捅我：你莫乱讲来，八字宪法是毛主席亲自定的。这下不得了，当时有一位女老师就记在小本子上了，“文革”时，她就把这交给了造反派，这下就不得了啦，罪大恶极，把我隔离，把培育的种子给砸了，把试验田毁了，幸亏当时有领导保了我一下，否则就在劫难逃；不过后来毛主席好像也听到了我这个意见似的，所以在解释八字宪法时，加了一句：“不误农时”。
一个上午就这样谈笑风生、嘻嘻哈哈地过去了，最后他给我书录了一首他写的诗：“山外青山楼外楼，科学探索永无休，成功易使人陶醉，莫把竿头当尽头。”这应该是他对自已的清醒自铭吧。对科学上的事，对杂交水稻的事，我仍是懵懵懂懂；对袁隆平其人，我感到近了，懂了，他究竟是怎样的一个人呢，我却说不好，但我喜欢他，爱他，这爱是平等的爱，平民的爱！
所以我把他谓之为“平民科学家”。
四
他生在平民中，长在平民中，一辈子混在平民中，即便他有了别墅院落，仍然一年四季不设防，随便各色人等出入；配给他桑塔纳专车，他一般不坐，还是一天到晚骑他的小摩托，他说这样自由自在。据说为此，省委书记还亲自劝阻他骑摩托，但他一直阳奉阴违。据说他那座别墅的来历，还有故事：八十年代，杂交水稻（一期）成功，在国外引起了巨大的反响，美国有一个电影摄制组专程来中国拍摄袁隆平，摄制组在北京时，随意谈起：像他这样的科学家，要是有专利在美国，那就是亿万富翁，至少是洋房别墅、网球场、游泳池、小轿车……这信息传到了湖南，天呐！
那时袁隆平还窝居在没有煤气、没有自来水的两间平房里，这未免太丢中国人的脸面了（彼时，中国的这类事是很多的），于是就找到了当时已经不用的一个校舍，临时改装一下，命他搬了进去，以应付洋人，挣面子。事后领导们就干脆把那地方划拨给杂交水稻研究中心，于是乎他就真的住上别墅了。他的平民意识、平民习性是他与中国百姓同样经历了这几十年的风风雨雨习习相关。三年困难时期，他曾经饿倒在路野。（那时他只是个普通的农校教师，还没有黄豆、营养品补助什么的。）他亲眼目睹饿殍陈野的情景，使他深深陷于忏悔之中，连吃饭问题都解决不了，我算什么农业科技工作者！其实他这完全是出于位卑未敢忘忧国的知识分子良知。中国是几千年的泱泱农业大国，水稻最早训化就在我们的江西。（他是江西人。科学考证，最早的人工栽培水稻出土于江西，距今七千余年。）于是，他决心将杂交水稻的攻关作为已任。真是“世上无难事，只要肯登攀”。他真做到了，八十年代末，就解决了大面积亩产六百公斤；九十年代初又跃上新台阶，大面积亩产七百公斤。这意味着什么呢？有人算过一笔账：光杂交水稻增产部分，就能解决六千万人口的吃饭问题。即以当时中国十一亿人口计，每年人口净增长2
％，每年增人口约两千五百万，也就是说，光杂交水稻增长部分，就足以抵消人口增长的压力而且有余。这你可以理解：自上世纪九十年代以来，你生活中须臾不可离开的粮票为什会逐渐失去了价值，以至于它是什么时候消失的，你都不曾留意。你也可以理解，自改革开放以来，工业、交通、水利大规模的基本建设，占去了大量的农田耕地，我们的粮食产量还会自足有余，为什么我们还会胸有成竹地实施退田还湖，退耕还林；为什么改革开放的决策者、指挥者们在中国人吃饭的问题上还会那样的从容不迫，游刃有余。要知道，几千年来，吃饭问题一直困扰着国人啊！
而历来的社会动乱、烽烟迭起大多与肚皮问题联系着。农民出身，伟大如毛泽东者，对粮食问题就更有切肤之痛了，建国方略就明确地提出“以农业为基础”，又一再提出“以粮为纲！”、“深挖洞，广积粮”，他一直期盼着“手中有粮，办事不慌”的境界。而现在，绝大多数中国人的意识里，粮食已经不是问题的问题了（我们相信领导们绝不会掉以轻心的），这说是天渊之别，也决不为过啊！
当然，这一切绝不能仅归功于杂交水稻，更不能仅归功于袁隆平个人。有着种种的综合因素。但袁隆平作为这一对人类有着难以估量意义事业的始发轫者、中坚和指挥者，功莫大焉。
在袁隆平所获的林林总总的奖章中，有一枚特别吸引我的眼球，“联合国粮食安全奖”。开始我有些困惑：袁隆平的杂交水稻与联合国的安全有什么关糸？后来我看到一位美国学者的文章，才有所释惑。作者预计：二十一世纪中期，中国的人口将达到16—18亿，而中国的耕地在缩小、在恶化，彼时中国的土地将如何承载18
亿张嘴的冲击？应该说，这位先生并非杞人忧天。就是在中国，也不乏这样的学者。现在袁隆平的三期杂交稻的实现，应该说大大缓解了中外学者的“世纪之忧”。最近，联合国粮食计划署庄司百合子透露：“中国已经不需要传统的粮食援助。相反，中国现在可以通过该组织向缺粮的国家提供援助，同时作为世界最大的谷物生产国，中国还有可能成为世界粮食计划署重要的粮食采购市场。”
袁隆平的声名某种意义来说，是“出口转内销”，在国内尚不见经传的时候，在国际上已经大大的有名了，他的许多奖章、奖状都是外国给的，他的诤友、学生遍天下，联合国粮食计划署曾高薪聘他为顾问，被他婉拒。美国曾经用15万美元买他的100粒杂交稻种，国人总把贵重物品与黄金论比，黄金一克约合人民币100元，100粒稻种约4克，15万美元，约人民币125万元，那么一克稻种就是41万元，一粒约1。2万元，孰贵孰贱？
在他的杂交水稻研究刚起步时，日本人也在搞这个项目，而且做出了巨大的投资，他们决心要抢在中国人前面。可是到上世纪末，日本人终于承认失败。他们终于来到中国，找到袁隆平，寻求帮助、合作！当他们在袁隆平面前，九十度的鞠躬，恭谨地叫声“袁老师”的时候，真让人有种说不出的痛快！
袁隆平于2000年，评上中国工程院院士时，非常高兴，“嘿！总算评上了！”我曾经很奇怪地问他：“老爷子，怎么，您对这个也很在乎么？”他说：“唉！
在国外讲坛上讲学时，主人总是先介绍：请中国袁隆平院士演讲，我总是得先忙着申明，我不是院士，台下总是一片哄然。事后记者还要追问，为什么不是，我也莫得办法讲清楚，现在好了，我可以理直气壮，名正言顺了。
前面我讲过，我家乡的父老兄弟要给他造庙，而据我知道，湖南郴州地区有一位四十多岁农民已经为他造了。那是2000年，一位专业种植蔬菜的农民给他寄来一张图纸和一封情辞恳切的信，那信上把他尊为多灾多难饥饿百姓的大救星，他说用袁的方法种出的菜比别人产量高，他现在生活富裕了，将用余钱为大恩人造庙，要比用来大吃大喝胡玩乱用有意义得多……信写得很朴实感人。那图纸却是让人忍俊不禁了，一座红墙绿瓦的庙宇式建筑，两排兵勇拥着一台八抬大轿，袁隆平端坐轿内，却不穿官服，素常模样，从衙门里走出，门口一群老少农民夹道相迎。制图者解释说，袁隆平对老百姓是立大功的，他理应得到这样的奖赏。袁隆平看后，哈哈大笑说，这一来，我不是成了抚台大人了吗！
于是去信竭力劝阻他不要搞，把余钱用到发展生产上。但这位农民还是搞成了，不过不是八抬大轿，是花了五万多元，搞了个与真人大小的袁隆平汉白玉雕像，袁手里拿着稻穗，面带欣慰的微笑，颇为生动传神。据说立雕像处已变成了个旅游点。但真神袁隆平却没有去看过，因为他既不能责难人家侵犯肖像权，又不能褒奖他的虔诚盛赞，显得尴尬无奈。但我以为不管他本人怎么想，他的形象——有形的、无形的、汉白玉的、大理石的、檀香木的……已在千百万黎民百姓的心田树立着，千秋万代。
和袁隆平打交道也就几天时间，可他的音容笑貌、举手投足却不时地在我脑际里萦绕，有时吃着饭，回想起他对我的“恶作剧”，想到与他“斗智斗勇”，想到和他的争吵，想到他的小节不拘，真会喷饭。这倒不完全是出于对他的伟大的景仰，而是为他的真实、生动，本真，有趣！说实话，在我脑子里，他更是个农民，一个千年难遇的伟大而智慧的农民。
2003。 12 。26 于上海寒斋
吴天忍，毕业于北京电影学院，现任上海电影制片厂导演。作品有《小街》《烛光里的微笑》等。
札达九章
芦一萍
一、札达的深度
札达金色的背景即使在月色的笼罩下，也显得光芒四射。我的内心已被一种东西冲撞着，按捺不住。
我不知是什么让我兴奋。是面对一种辽阔精神的茫然吗？是金色（这个词语对阿里，对藏地，对西藏民族有一种不可替代性。它是一个大的底色，也是藏民族的精神底色。这是一个怀着金色之心的民族。而这种颜色代表着这个民族的荣誉、苦难和信仰。这种光芒在一切光芒之上。）的阳光、尘土和风予以的震撼吗？
我说不清楚。但我已感知有一种我人生从没获取过的给予。它如此众多的给予，使你的生命和精神同时陷入难以承受的奢华境地。虽然夜色把这些遮盖住了，但内心却有敏锐的感觉。
星辰满天，残月升起，最高的雪峰上，好像还有一抹夕阳留恋在那里，像一瓣凋落在白玉上的玫瑰花瓣：美、脆弱，又带些伤感。雪与月的光把好多暗的地方照亮，使眼中的景象层次分明，更加苍茫。
月光漏在屋子中央，有些发蓝。我盯着它缓缓移动，让它盛装我对故乡和亲人的思念。我天生忧郁的心自从进入阿里，就变得明亮了，像一个采光很好的房间。
我还不知札达是多大的一个城。它如此安静（一种高原上相对的海拔低处的安静），连一声狗叫也没有。
整个地方都在安静地度过一个夜晚的时光。
我侧着耳朵，希望能倾听到一些什么。却只有轻而疾速的夜风掠过泥土的声音，象泉河也像是停止了流动，早已安然入睡。
那么古格和托林呢，它们也无言无声吗？
是的，它们比一切都更加沉默。
但它不拒绝你从它的灵魂和精神内涵上去阅读它。月光离开了我的屋子，我才朦胧入睡。我希望自己能与这一方神圣土地的睡眠同样安然。
但梦仍然造访了我。
太阳高悬在天上，以一种让人昏厥的灿烂照耀着全是金黄色尘土的高原。尘土覆盖着一切：山峦、河流、寺院、村庄、古城……像纱丽一样拂动。风在大地上的阳光中穿行，像从远古来的一般透明。风里有各种古老的声音：佛语，经幡的猎猎声，王臣的谈论，一声紧接一声的喟叹……
宇宙间似乎只有三重境界：上为光明，中为风，下为尘土。
突然，马蹄声骤起，但又转瞬远去。接着，尘土扬起，模糊的天地间出现了他们的背影。他们显然是在尘土飞扬时转过身去的。他们是衣着华丽的国王、王后、大臣，还有大小喇嘛，以及普通百姓。众多的神祗们裹在尘土里，无可奈何地看着他们越走越远，被尘土吞没。我想赶上他们，却怎么也赶不上。我呼喊他们，却没有一个人应答，也没有一个人回头。我站在那里，尘土把我的肺腑填满，然后又把我裹住，一层又一层，我像一个站着的泥陶，终于承受不了永无穷尽的岁月，开始裂纹，最后发出陶土断裂时的细微之声，“刺刺刺”地崩溃了。。。。。。
次日清晨醒来，感觉头有些痛，浑身酸胀木然，好像自己真已成了土陶。我记起梦中那裹在自己身上的泥土有一种古老的、来自混沌之初的气息。
这就是札达这块土地的气息啊！
札达每时每刻在承受着阳光和风的侵蚀，阳光和风正在把它们变成尘土，在高原的天空弥漫。
我向四面望去，才发现札达在土林的环抱之中。它像是处在美的核心。的确是金色的尘土的颜色。朝阳给它们抹上了大贵大丽的色彩。一切显得如此明亮。只有那些先民凿壁而居的洞穴是黑色的，让你感觉到一种神秘的深度。
札达是座小城，长着珍贵的白杨树和高原柳。百多平方米的“市中区”繁华地段之外，大多是和泥土一个颜色的土坯房，不仔细看，不容易把它们从土地中分辨开来。很多房上在冒蓝烟。有放任自由惯了的犏牛、藏马、鸡、羊、狗在那些房屋间闲逛。土屋之外，则是气势不凡的托林寺的白塔红墙，紧邻世俗，却又超然于世俗之外，保持着自诞生之日起就具有的神圣和庄严。我没有看见古格。在县城后面的山上，有废弃的古堡塔寺的残垣断壁，诱惑着人们去探寻。一切都显现出一种远离尘世的静谧、温馨和古朴。
世界对这里的记忆已在三百年前一个充满悲剧气氛的时刻凝固，没有人能知道得更多。也许只有象泉河的记忆还是清晰的，它正将这里的一切带向远方。但谁又能读懂河流的语言啊。
在象泉河南岸的悬崖边，我俯看它从宽阔的河谷奔涌向前，心中怅然问道：“是否它所知道、所能追忆的这一切最终会全部被它带往大海，再无从寻觅了呢？”
二、云游者
我又来到象泉河边，水波在夕阳里升腾起一丝丝潮气，空气清凉而又润湿。余晖的颜色使这条河变得羞涩。桥栏上满是五彩经幡，在风里招展、飘扬，说着自己神圣的语言，向神传达人间的祈愿，向人间转达神的祝福。
夜色开始浓了，只留下了河水的鳞光。在夜色中，随着世界越来越安静，它的歌声也显得越来越嘹亮。自然，还留下了小镇的明亮，它笼罩在弧形的淡黄的光影里，像襁褓中孕育的生命一样吉祥、圣洁。
对我这个异乡人来说，似乎这一天应该结束了。我起步朝旅馆走去。
但就在我转过身来的那一瞬间，我的灵魂被什么触动了。
是一个人。一个闪着亮光，稍微一动浑身就发出“丁丁哐哐”响声的人。
借着最后的晚光，我看见他银须耀眼，乱发飘扬，浑身褴褛，摇着转经筒，挂着大佛珠，口诵常念常新的六字真言：嗡玛尼呗咪哞，嗡玛尼呗咪哞。。。。。。
声音低