按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
干什么，不可能只是为了听一些课吧，也不可能再买一个电脑吧；三是课程设置，应尽可能地向文学之外延伸，政治、经济、文化、外交、军事、体制改革什么的都可以，文学还有什么可说的呢，大家都是操文学的，操多了起腻，当然也不是不说。
主持会议的是礼平老师，他会让我们立即想起《晚霞消失的时候》，想起那个文学幻想的新时代。现在，我每天都看见他，操着一把鸡毛掸子或者一根塑料水管儿，爱抚着他的那辆菜色的北京吉普。
讨论很热烈，每个人都想说几句，但像这样无休无止的讨论是没有结果的，而且会影响吃饭。别的小组已经散场，已经有学员探头入室看我们了，于是我趁冷场的空隙，一声吆喝，结束了会议。这真的是我的一大毛病。
晚上，和金小凤、陈锟、章晓明等人联系，打听能否搞到一台破电脑用用。都说帮我想想办法，都说希望不大。
真没有的话，只好回去了。
不过电脑没有借到，刘恪的电话却寻到了。此兄果然封闭在家，杂志早就停办了。电话里寒暄了几句，问了些情况，心里踏实下来。刘恪说，找个时间聚一聚，我也说，找个时间聚一聚，可我清楚，我们都不会为这个所谓的聚会动心思了。
9月12日 天晴
今天休息一天，说是让我们进城放松放松。到哪里去呢，在伟大的北京，可以看一看走一走的地方不要太多了，太多了反而不想动了。我选择去中国作协，到会员处，领一张入会表格。
做文学青年业余作者时，对入会与否一向无所谓，可上次到单位报销，才晓得朋友们都加入了中国作协，仿佛千树万树梨花开，我都成了专业户了，再不弄一张也太说不过了。
中国作协在东土城路，作协大楼挺威武的，但是你说去中国作协司机肯定不知道，一说作协对门的建材大厦，他准不吭气儿地载着你走。
会员处的同志说，表格已经寄到我的老单位，海安中学。我请求他们再给一张，未允。
返回时，顺便在华夏银行刷卡取了一千元。去时打的费十八元，回来时是三十五：原来夏利一块二，富康一块六，还绕了道。司机有些过意不去，少收了我几块。
打电话回家，让刘云把表格再寄过来。
《长江文艺》主编刘益善过来请客，想在明年搞一期鲁院高研班作品专辑。人头攒动，刘继明一定要拉着我。他当年在《长江文艺》时，也是我的责编。喝酒的时候，陪刘益善一起来的一个中年诗人陈，悄悄和《红岩》的冉冉说着什么话。冉冉的脸色变了，不久就哭了起来。大家赶忙圆场。回来的路上，我安慰着冉冉。陈诗人的情人是女诗人冉冉的好友，陈诗人不断地说他和情人的故事，冉冉当然不高兴了。看在冉冉做了我几天同桌的份上，我告诉她，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。男人是喝不得尿的，喝了一点尿，再一上脸，什么话都会说的。
回来后瞎扯，陶纯说，不写故事，小说肯定完蛋。关仁山一个本子卖了二十万。
出书还会卖得很火。陶纯也在写剧本。
有人喊着涌进来打牌：刘继明、潘灵、谈歌。没想到刘继明打牌那么差。
给小袁发了个短信。小袁是我在海安中学的女同事，暑假也调到无锡去了。今年暑期海安中学调到南方的教师有很多很多，但小袁是个例外。小袁本不想调。小袁是因为离了婚才离开海安的。小袁是个好姑娘。上大学时就读我写的小说。小袁和丈夫感情好得像一对情侣，节假日，丈夫总要给她送礼物。要是外出了，丈夫总要给她寄一张贺卡，或者快递一只花篮。我到小袁的办公室，总是看见她亲热地攥着话筒。她和丈夫因为一件小事，因为双方都说了狠话，一赌气就离婚了。什么事，不太清楚，清楚的是，小袁不可能回头了，因为他们没有孩子。我记得四月份，我办理调动手续的时候，小袁刚刚做掉了肚子里的孩子。小袁不想要孩子，一是无力抚养，二是她自己还是个孩子。离婚注定要成为小袁青春岁月最壮丽华彩的一笔，从这件事上，她会发现她不再是个孩子了，然而在别人的眼里，她的率真任性可能更像个孩子了。
不管怎么说，小袁拍拍屁股一走了之，而我虽然调到省里，却有可能身在海安。蚊子叮，睡不着，起来整理关于《腼腆的人》的阅读指南。一个人一间房就有这个好处。
9月13日 天晴
今天星期五，正式开课，中央党校的一位老同志讲邓小平理论，一直讲到十一点四十五。
终于联系上了丁晖。他是我的高中同学，也是我的恩师丁华、沈泽的儿子。当年高考补习，我就住宿在他家。我们考走后，丁晖又考了一年，录取了人民大学，并且成了北京女婿，分配到一家出版社。
要命的是我们同样感到了陌生，陌生得甚至连客套话都没有。我想这倒不是丁的原因，他绝不会把我当成漂到北京的流氓无产者吧。这是时间的原因，时光冲淡了所有的激情。就是在海安，我又有几个同学还有往来呢，就是我最要好的小学同学、初中同学、高中同学濮忠韦，最终我们不还是中断了联系吗。记得大学期间，他还陪我游览了南京长江大桥，就是毕业工作之后，逢年过节，我们还会在老家走动走动，互相说些鼓励的话。听说他从淮阴师院考研到了华师大，又从那里到了美国，接着把老婆也办了过去，直至在那里定居。但是友谊最不可靠，可靠的是时间，它会洗刷尘世的一切，包括友情。
丁晖说，如果我有什么图书创意，可和他联系。
收到一个短信，说海安中学补发了我一万元奖金。正好家里打电话过来，我便告诉他们。刚放好话筒，又来了一个短信，说对不起，那是一场空欢喜。海安中学正因为发奖金的事闹得不可开交呢。
打牌，荆歌因为我的“嘲笑”拂袖而去，情节恶劣。我对愣在场上的同学们说，这就是荆歌的可爱之处。当他可爱得让人讨厌的时候，他自己会晓得消失的。
三缺一，我们只好闲聊，谈歌说，班上有位学员，善写武侠小说、侦探小说。
去年还冒充某个日本作家，大概是西村京太郎一类的，给书商搞了一套小说，赚了七十万哩。
不可思议。
约好明天去买一台二手电脑。
下午三位院长在班主任的陪同下挨家挨户看望我们。院长们其实很热情，很亲切，大概是作家们的到来给鲁院增添了热闹吧，院长们也表现得开心。大家又提出电脑问题，可他们也只能苦笑一番。不买是不行的了。
夜深人静，我铺开稿纸：
天雨宝贝，爸爸非常想念你和妈妈，几次电话，听你说成绩还可以，爸爸挺满意的。六年级的确是个关键学期，爸爸不在身边督促你，全靠你自己把握和控制了。
除了家庭作业，你还要预习课文，预习习题，学习负担挺重的，爸爸既心疼你，又担心你能不能这么去做。
我在这里，吃饭还算可以，每天二十元的伙食费，一个月要交四百五十元。也经常有人来请客，主要是杂志社的人。就是到现在还没有电脑，没有电脑就无法写作。我都急死了。
另外转告妈妈，拿出一千元，打到我的工资存折上。这个月的电话请她务必交一下。还有，给我的手机上打一些钱。
有什么情况，有什么困难，及时和爸爸联系，好吧，记住了，爸爸永远是你们的朋友！
祝你们幸福快乐！
9月14日 天晴
早晨和欧阳黔森一起去华堂商场。等他的一个学生。找电脑，没有能够找到，打车去蓝岛，还是没有二手货。
午饭后睡觉，被艾伟拳打脚踢敲醒。在北京的时间，艾伟几乎一直穿着阿迪达斯，一副黑框眼镜。我说他像个日本人，刚从高尔夫球场下来，他有些不高兴。这个下午，我们主要谈了小说的叙事结构。以《安娜·卡列尼娜》为例，以《包法利夫人》为例，以《修道院纪事》为例。我的创作基本上没有计划，而艾伟看上去更像职业作家，他有着完备的计划，《越野赛跑》这一路阳刚类准备写三部，《爱人同志》这一路阴柔型也准备写三部，组成一个完整的阴阳同体。这就是艾伟的野心。
这样的野心让我有点发怵。这样的野心让艾伟的写作有了力量和方向，而对我来说，就有些多余了。一个庞大的体系会把我锁进笼子，作困兽犹斗状。我只想抓住现在，抓住当下。
一直聊到章晓明过来。此君写过小说，开过书店，还在《花城》上发过长诗。
早就听说过他，现在他把老婆孩子扔在如皋，自己混在北京。由于退了我们好几个的书稿，他心里不安，想请我们吃顿饭。他说他在大众文艺社干的日子也不会太长了。
说话间，石头过来了。此兄过去也是诗人，现在是央视一个栏目的制片人。一聊才知道，他还做过我们海安花鼓的节目。海安花鼓？我实在不知道它的来历。
我们一路步行到华堂，选了郭林家常菜馆儿。由石头做东，喝了一瓶小糊涂仙。
饭后回来小坐片刻，石头建议出去玩玩，便打车来到朝阳公园。
9月15日 天晴
吃完早饭，便赶到农民日报社门前，乘８０８线前往中关村。早晨的空气很凉爽。拣一靠窗的位置坐下，开始回复苏苏的短信。早晨一开机，就跳出她的来信。不过我一直不知道怎么打上标点，只好空格。
我说：已经来了一个星期了 看来你没有想我了
苏苏：又见不到面，总不能空想吧。
我说：美妙的东西在空想中接近完整 而现实的展现总是让人绝望
我说：国庆节来玩吗
苏苏：别诱惑我，我想好了回家的。
我说：回家什么时候不能回 回家还不是枯坐着 我真希望你能来
苏苏：让我想想，十月或十一月我要去的，你呆到什么时候？
我说：我等你 一直等着你 当然越早越好
苏苏：深秋吧，北京也就深秋最好了。
我说：现在就很好 现在我正经过长安街 街道 人流 表情闲适的姿态
这一切都洁净得像少女的肌肤
苏苏：我正在读丝绸之路的音乐文化，我更向往荒凉、神秘之地，城市，尤其北京，太喧嚣了。
我说：那仅仅是向往可笑的小资情怀 触摸喧嚣既能融入日常生活 又能实现大隐隐于市
苏苏：这是我的选择，各人的爱好可以不同。
我说：你生气了 那太好了 我只不过想说 如果用第三只眼看世界 世界是没有区别的
苏苏：我没生气呀，我很愉悦，你这人怎么看人？呵呵，不过，我要看书了，你多保重。
看中一款二手笔记本，要１４８０元，讨价还价，未果，两点多便回来了。
下午，艾伟又来了，聊卡尔维诺的“祖先三部曲”。卡尔维诺是我们共同喜欢的寓言性作家，我的绝大多数作品都带有寓言性，或者说很想带点寓言性。艾伟的阳刚类小说，飘忽，飞扬，也与此有关。不过，老卡的《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，我并不喜欢。艾伟是一个非常耐心的人，在我们的谈话中，我基本上充当一个听众，的确，我能从他那里，听到不少东西。另外，艾伟的性情决定了他直到说服你才肯罢休。他现在的兴趣在老托尔斯泰身上，他正在写作的是一部关于忏悔的长篇。
晚上，张英和洪烛来了，荆歌请他们吃饭，刘继明、艾伟和我一同参加。谈着笑着，便说到绰号问题。是的，作为一个学生，怎么能够没有绰号呢，欧阳黔森已经拥有了贵州流氓、甫志高、黔之驴等诸多雅号，我自告奋勇说，我姓周，我就叫周扒皮吧。然后我说艾伟就叫日本人吧。艾伟说这不好，这样叫他要生气的。我们又给荆歌起，我们称他为嫖哥，或者老嫖。荆歌老兄也急了。
人都这样，可既然是绰号，哪可能有让你舒服的呢。
晚上十点，《花城》朱燕玲喊我们过去。她似乎小了些，也瘦了些。她说是没穿高跟鞋。她从济南来，济南刚刚开了个山东省青创会。
又扯到王祥。王祥是鲁院的教师，课上曾经教导我们怎样在鲁院过好日子，他鼓励我们“集体浪漫”，并改掉创作中的那些“可爱的小毛病”。王祥的话一度成为大家嘲笑的资料，我觉得无论是王祥，还是嘲笑人的人，都挺没劲的。
9月16日 天晴
雷达先生介绍当前中国文学的发展态势，一板一眼的，不兜圈子，不搭架子。
中午，《花城》请客，本不想去，荆歌说，还是去吧。那就去吧。不去是因为我们和《花城》老朋友了，朱燕玲又是无锡人，娘家都在南京，与她交往很多年了。
空下位置，她可以多约些其他作家。
还是那家郭林家常菜，点酒时我和荆歌发生了争执。他一定要点二锅头，我要小糊涂仙，最后折衷为金六福。荆歌不住地嘲笑我，好像我在坑朱燕玲。我很生气，大家也发现我生气了，都劝我。
后来，大家尤其是荆歌，不住地说开心的话。我觉得很丢脸，人家一定觉得这俩江苏小子好嘎哟。
快要吃好的时候，收到苏苏的短信。苏苏说假如我每天都能突然想到她，她会很开心。十月中旬，她准备来北京。朦胧醉意中，浮现出苏苏那张挺别致的脸。
饭后朱燕玲回房间休息，我们打牌，刘继明、荆歌、张梅和我。我和荆歌轻松胜了第一局。再摸位置，张梅和荆歌。
晚饭后，和刘继明、谢挺出去散步。路过菜市场，请他们洗头，顿觉神清气爽。
三个刚来北京的小女孩，湖北人，有两个很可爱。
陪朱燕玲跑了几个女作家。女学员们住在四楼，这也是我第一次光顾她们的宿舍。
看国少们与卡塔尔的比赛，中国显然强大些。
补记一：吃早饭时，徐坤匆匆进了饭堂，我还以为她住在这呢，原来是乘早班车过来的。我不明白她还要学什么。
补记二：上午课后还推荐了班委候选人：曾哲、潘灵、李西岳、许春樵、葛均义、夏坚德。
奇怪的是，每每喊到谈歌，高深老师的粉笔就悬在空中。
补记三：下午三点开班委会，难怪潘灵心事重重，酒也少喝了，饭筷一扔就往回赶。潘灵捞了个学习委员。
补记四：荆歌说，徐坤以前可不是这样的，他几乎不认识眼前的徐坤了。我对徐坤知之甚少。
补记五：关仁山告诉我，有一个书商，明天要来。兴安把我的书稿快递过来了。
我想再给这个书商看看。
9月17日 天晴
昨夜苏苏似乎突然醒悟，发来一连串的“祝你生日快乐”。
上午和朱燕玲聊了一会儿，她认为我变得还不够好，形式太注重了，题材也太窄了些。
书商姓张，还是个硕士，在人民大学那儿开了一个公司，中午张在大鸭梨开了一桌，喝的是北大仓酒。有陶纯、衣向东、谈歌、关仁山、于卓、王松，除了我，都是北方作家，挺豪气的。他们说我身上，也有北方人的气味，我很开心。
朱燕玲和几个诗人另外吃饭。
饭后到我宿舍里谈。书商看了故事梗概，觉得有意思。但不断人来人往，潘灵和谈歌坐在这儿喋喋不休。书商拿了七八十页回去看。
艾伟他们送朱燕玲走，她坐五点的飞机回广州。
下午四点半，红柯带着《爱人》杂志的一个实习编辑来访，邀请我吃晚饭。我谢绝了，留下她的地址。我和秦巴子有联系，没有必要再去吃饭。另外，我不可能写出《爱人》杂志满意的稿子，怎么吃得下呢。
几乎所有的人都去了。
不一会儿，《百花洲》的毛军英来了。我向她打听杨剑敏的情况。杨剑敏是少数几个还在坚持写小说的编辑之一。
晚上，家里来电话，儿子生病休息了一天，已经有所好转。海安很冷，几乎没人穿短袖。我说北京人都穿着短袖，她惊讶不已。
看歌德的几本书，刚刚借来。想读下去，结果《神怪的故事》读了一半，辛格的《皮包》又读了一遍，还读了红柯的《白天鹅》。红柯的写法还是比较传统的。
9月18日 天晴
遇到谈歌，扯到加入中国作协的事，他说没问题，过了国庆节，他帮我找一找高洪波。
中午接到书商张的电话，认为故事的主题不明确，看不出感觉，如果小说题目改成《性趣》，可能会好些。我当然不同意了。他说下午就把书稿快寄给我。
儿子打来电话，收到信了。
陈晓明给我们介绍现代性的中国当代文学，描述还算精彩，而且尽量浅显。也有人认为轻描淡写。其实晓明很重视研究后现代文本的意义，座中人不感兴趣也很正常。我倒是很钦佩晓明兄；在北京这个城市，主流意识形态是那么强大；很多评论家都放弃了原来的思想，或者根本失去了思想，或者转到其他领域，只有晓明还在坚守着阵地。
晚上，《人民文学》邀请部分学员在华堂附近的芙蓉宾馆吃饭。李敬泽说我的稿子要改一下。吃饭时，河南的邵丽坐在我边上。这位女士先是连说不喝白酒，后来又突然闹着要喝白酒。也不知道她喝了没喝，不久就动弹不得。众人都批评我没有劝阻，没有怜香惜玉之心，我说没关系，我最喜欢干搬运工的活儿了。散场时，一些女学员警惕地卫护着邵丽，我乐得避而远之。
和张梅、丁丽英、荆歌打牌，刘继明逃跑。
9月19日 阴冷
给敬泽打电话，他说稿子不能用，太多的知识分子气。他竭力婉转措辞，我很气馁。这么多年来，《人民文学》发过我一个短篇，除此以外，我都是在气馁与挣扎中度过，在他无休止的退稿中开始从事专业创作。这似乎成了一种宿命，我们都在对拒中，看待对方的所作所为。他不喜欢我的固执己见，偏于一隅，我也不喜欢他思想上的激进与丰富，行动上对时尚化写作的过度推崇。
也许这是与他操