按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许许多多图画，地上镶着由种种不同颜色的石块拼成的花纹。 这种琳琅满目的景象令他感到呼吸沉重；但是不一会儿他就感到一阵轻松，因为这家的高贵的老主人对他很和蔼，几乎可说是很热烈。 他们谈完话之后，他在告别时还叫他去看一看小姐，因为她也希望看到他。 仆人们领着他走过富丽的大厅和小室直到她的房间里去——这里最高贵的东西就是她。她和他谈话。 任何歌颂歌、任何礼神颂，都不能如她那样能融化他的心，超升他的灵魂。 他提起她的手来吻着。 没有什么玫瑰花比这更柔和；并且这朵玫瑰花还发出火，火透
88
安徒生童话（二）５６３
进他的全身。 他感到了超升。 话语从他的舌尖上冒出来——他不知自己在讲什么东西。 火山洞口能知道它在喷出炽热的熔岩吗？
他对她表明了自己的爱情。她立在他面前，惊呆，愤怒，骄傲。 她脸上露出一种藐视，一种好像突然抚过了一只粘湿的青蛙时的那样的表情。她的双颊红起来了，嘴唇发白，眼睛冒火——虽然这对眼睛如黑夜一般乌黑。“你疯了！”她说道。“走开吧！滚蛋吧！”
于是她就掉转身不理他。她美丽的面孔所现出的表情，和那个满头盘着蛇的脸像石头一样的表情几乎一样。像一个失掉了知觉的人一样，他摇摇欲倒地来到街上来。像一个梦游者一样，他摸到自己的家里来。这时他突然惊醒，进入一种疯狂和痛苦中。 他拿起锤子，高高地举向空中，要把这尊大理石像打得粉碎。 可是在痛苦中，他没注意到，他的朋友安吉罗就在他的旁边。 安吉罗一下抓住他的手臂，说道：“你疯了吗？你在干什么？”
他们两人扭成一团。 安吉罗的气力比他大。 这位年轻的艺术家，深深地叹息了一口气，就倒在椅子上去了。“出了什么事情呢？”安吉罗问道。“放镇定些吧。 告诉我呀！”
但是他能够说什么呢？他怎么能够解释呢？安吉罗在他的话里找不到什么线索，于是也就不再追问了。“你每天在做梦，弄得你的血液都要停滞了。像我们大家一样，做一个现实的人吧，不要老是生活在想象中，弄得理智失常呀！好好地醉一次，那么你就可能舒适地睡一觉！让
89
６３安徒生童话（二）
一位漂亮的姑娘来做你的医生吧！平原上的姑娘也是非常美丽的，并不亚于大理石宫里的公主。她们都是夏娃的女儿，在天国里没丝毫差异。 跟着你的安吉罗来吧！我就是你的安琪儿，活生生的安琪儿！
有一天你也会衰老，你的筋骨会萎缩；于是在某个晴朗的日子你就会躺下来，当一切在欢笑和高兴的时候，你就会如凋零的草儿一样，再也生长不了。 我不会相信牧师说的话，认为在坟墓的后面还有一种生活——这只不过是一种美丽的想象，一种只是讲给孩子听的童话罢了；只有当你能够想象它时，它才能引起兴趣。我不是在梦中生活，我是在现实中生活。 和我一块儿来吧，做一个现实的人吧！“
于是他就把他扯走了。在此时此刻，他能做到这一点，由于这个年轻艺术家的血液里正燃着火，他的灵魂在发生变化。他有一种迫切的要求，要把自己从陈旧的、惰性的生活中解脱出来，要把自己从原来的我中解脱出来。 因此这一天他就随着安吉罗走出去。在罗马郊区有一个酒店；艺术家们经常到那儿去。 它是建筑在古代浴池的一些废墟中间的。 金黄色的大佛手柑被悬挂在深厚的、有光泽的叶子间，同时也掩盖了那些古老的、深褐色的墙壁的一部分。这个酒店是由一个高大的拱道形成的，在废墟中间几乎像一个洞。 这儿在圣母马利亚的像前点着有一盏灯。 一股熊熊的大火正在炉里焚烧，上面还烤着和煮着东西。 在外边的圆佛手柑树和月桂花树下面，陈列着几张铺好台布的桌子。欢呼着的朋友们把这两个艺术家迎接进去。 他们吃得十分少，可是酒喝得很多；这造成一种欢乐的气氛。 他们唱着
90
安徒生童话（二）７６３
歌，弹着吉他琴；“萨尔塔莱洛”奏起来了，快乐的跳舞也开始了。 常常为这些艺术家做模特儿的两个年轻的罗马姑娘也加入他们的舞蹈，参加他们的欢乐。 她们是两个迷人的巴克斯的信徒！是的，她们没素琪的形态，不是娇柔美丽的玫瑰花，但是她们却是鲜活的、热情的、艳红的荷兰石竹花。那天是多么热啊！甚至在太阳落下去了之后，天还是热的！血液里流着火，空气中燃着火，视线里闪动着火！空中浮动着金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。“你究竟跟我们在一起了！
现在让你内在的和周围的波涛把你托起来吧！“
“我从来没有感到像现在这样健康而且快活过！”这位年轻的艺术家说。“你们是对的，你们都是对的。 我是个傻瓜，是个梦想家——人是属于现实的，不是属于幻想的。”
在这星光闪耀的晚上，这群年轻人在歌声和吉他琴声里，通过那些狭小的街道，从酒店里回到家里来；那两朵通红的荷兰石竹花——坎帕尼亚地区的两个女儿——和他们一起回来了。在安吉罗的房间里面，在一些杂乱潦草的速写、随便的练习和艳丽夺目的画幅中，他们的声音变得柔和了一些，但并没有减低火热的情绪。 地上摊着许多画页；这些画页里的素描，在鲜活而强烈的美方面十分像坎帕尼亚的那两个姑娘，不过真人还是比她们的画像要美丽得多。 一盏有六个灯口的灯，从每个灯口上吐出鲜亮的火焰和闪光；在这些灯光中，各种的人形，像神圣的仙人似的，也显露出来了。“阿波罗！
丘比特！
我超升到了你们的天国，到你们光华
91
８６３安徒生童话（二）
灿烂的境界！我感觉生命的花这时在我的心里蓬勃开放了。“
是的，花儿开了，裂了，又谢了。 一股麻醉性的邪气从那里面升了起来，蒙住了视线，腐蚀了思想，灭掉了感官的火花，周围是一片黑暗。他回到了他自己家里来，坐在自己的床上，理清自己的思想。“呸！”从他心的深处，通过他的嘴发出这些字眼。“可怜的人啊，走开吧，走开吧！”所以他发出一种痛苦的叹息。“走开吧！
滚开吧！“这是她的话，一个活着的素琪的话。这话在他的心里久久盘旋着不去，终于从他的嘴里冲出来。他把头埋在枕头里，他的思想非常混乱，于是就睡去了。当天亮的时候，他跳下床来。他第一次清理他的思想。发生过什么事情呢？
难道这全都是一场梦吗？
到她家去的拜访，在酒店里的狂欢，那天晚上和坎帕尼亚的那对紫红色的荷兰石竹花的会面——难道这都是一场梦幻吗？不，这一切都是真事——是他从没有体验过的真实生活。那颗明亮的星在紫红色的天空中闪闪发着光；它的光辉照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪身上。 他看到这个不朽的形象的时候，就颤抖起来，他似乎觉得自己的视线污浊不堪。他用布把她盖起来。在他要揭开时，他摸了她一次，但是再也没有气力看自己的作品了。他坐在那儿满面愁容，一言不发，堕入深思里去；他坐了一整天；他听不见周围发生的一切事情。 谁也猜不出这个人的心里到底在想着什么东西。许多日子、许多星期过去了。 黑夜是最为漫长的。 有一
92
安徒生童话（二）９６３
天早上，那颗闪亮的星儿看见他，他的面孔发白，全身因为发热而颤抖，他走近那座大理石像，把那块覆盖着的布拉向一边，以无比悲恸的眼光，把他的作品凝望了许久。 最后他把这座石像拖向花园里去；它的重量差点把他压倒了。 这儿有一口颓败的枯井；它除了一个洞口以外什么也没有。 他就把这个素琪推到了里面去，接着用土把她严严实实地盖上，最后他用枝条和荨麻掩住了这个洞口。“走开吧，滚开吧！”这是他的十分简洁有力的送葬辞。那颗星儿在清晨的玫瑰色的天空中看到了这幅情景；它的光在这年轻人苍白的面孔上的两颗沉重的眼泪里颤动着。他在发烧，病得很厉害，人们说他就要断气了。修道士依洛纳提乌斯作为一个朋友和医生来看望他，带给他宗教上的安慰的话语，谈起宗教中的和平与快乐、人类的种种罪过，和从上帝所能得到的慈悲和安息。这番话如温暖的太阳光，照在肥沃的土壤上。 土壤冒着水蒸气，升起一层雾，形成一系列的内心思维图画，但这些图画是有现实的基础的。 从这些浮着的岛上，他遥望下边人类的生活：这生活充满了错误和失望——而他自己的生活也却是如此。 艺术是一个女巫师，把我们带进虚荣和世间的情欲里去。 我们对自己虚伪，对朋友虚伪，对上帝也虚伪。 那条蛇总是不停地在我们的心里讲：“吃吧，你将会像上帝一样。”
他觉得他这时第一次看清楚自己，找到了真理和和平的道路。 教会就是上帝的光和光明——在修道士的静修室内他将找到安静，在安静中人生的树将能永恒地生长下去。
93
０７３安徒生童话（二）
师兄依洛纳提乌斯支持他的信心；他的决心也因此更为坚定。 人间的儿子现在变成了教会的一个仆人——这个年轻艺术家丢弃了人世，到修道院里去隐居起来了。师兄师弟们是多么热情地迎接他啊！他参加教会，成了一个节日。 在他看来，上帝就生活在教会的太阳光里，从那些神圣的画像和明亮的十字架上向他射出光来。 在黄昏，当太阳落下去的时候，他打开他的静修室里的窗子，向古老的罗马，朝那些残破的庙宇和那庄严的、毁灭了的“诃里生”眺望。 他在春天里看到这一切；这时候槐树开满了朴素花，长青藤在现出新鲜的绿色，玫瑰花在遍地舒展着花瓣，圆佛手柑和橙子在发着光，棕榈树在摇动着枝叶；这时他感到一种他从没有感到过的、激动着他的感觉。 那片辽阔的、宁静的坎帕尼亚向那蓝色的、盖满积雪的高山展开去，仿佛它是被绘在空中般的。 它们都相互融成一个整体，呈现出和平甜美的气息；它们在一种梦境中飘浮着，这全都是一个梦！
是的，这个世界是一个梦。这个梦能一连做很久很久，做完了又继续做下去。 但修道院的生活是经年累月的生活——是无穷尽的岁月的生活。内心可以产生不少污秽的东西。 他得承认这个事实！在他心里有时候偶尔燃烧起来的那种火焰到底是什么呢？那种违反他的志愿的、不停地流着的罪恶的泉水，究竟是什么呢？
他责备着他的躯体，但罪恶却是从他的内心里产生的。 他的精神里有一部分东西，像蛇一般柔软，卷做一团，和他的良心一道在博爱的外衣下隐藏起来，同时这样来安慰他自己：那些圣者在为我们祈祷，圣母也在为我们祈祷，甚至耶稣还在
94
安徒生童话（二）１７３
为我们流血——这到底是什么呢？难道这是孩子气或青年人的轻浮习气在作怪，把自己置于上帝仁慈的照拂之下，以为自己就因此得到超升，高出所有世人之上吗？
许多年之后，有一天他遇到了还能认出他的安吉罗。“人！”他说道，“不错，正是你，你现在很快活吗？你违反了上帝的意志而犯了罪，你丢弃了他赐给你的才能——你忽略了你在人世间要完成的任务！请你读读关于那个藏钱的寓言吧！大师作的这个寓言，就是真理呀！在那里你得到了什么呢？
你又找到了什么呢？
你不是在创造一个梦的生活吗？
你不是也像大多数人一般，根据你自己的一套想法，为你自己创造了一个信仰吗？
好像所有就是一个梦、一个幻想似的！
多荒谬离奇的思想呀！“
“魔鬼啊，请你走开吧！”这位修道士说道。 于是他就从安吉罗那里走开。“这是一个魔鬼，一个现身说法的魔鬼！
今天我算是活生生地见到他了！“这位修道士低声说。”只要我向他伸出一个手指，他就会抓住我整个的手。 但不成，“他叹了一口气，”罪恶躲藏在我自己的身体之中，罪恶也是在这个人的身体里面。 但是他却没有被罪恶压倒；他仰起头，自由自在地，享受着自己的快乐，而我却在宗教的自我慰藉中去追求我的愉快。 如果说这只不过是一个安慰而已呢？假如说，这儿的一切，像我舍弃了的人世那样，只不过是些美丽的梦想罢了？
只不过像红色的暮云那般美的、像远山那样淡蓝的幻觉，而当你一走进这些东西的时候，他们却全然不是那个样子了呢？
永恒啊！你像一个庞大的、无边的风平浪静的海洋，你向我们
95
２７３安徒生童话（二）
招手，向我们呼喊，令我们充满了期望——而我们追求你的时候，我们就下沉、消逝、灭亡，失去了存在！幻想啊！走开吧！滚开吧！“
他坐在坚硬冰冷的卧榻上没眼泪可流，他沉浸在苦思之中；他跪下来——跪在谁的面前呢？跪在墙边那个石雕的十字架面前吗？——不是的，是习惯让身躯这样弯下来。他越陷入深思，就越感到阴暗的笼罩。“内心是空虚的，外面也是空的！
这一生算是浪费掉了！“这个思想的雪球在滚动着，越滚越大，将他压碎——把他消灭了。”我难以把那个啃咬着我的内心的毛虫讲给任何人听！
我的秘密就是在我手中的囚徒。 假如我释放他，那么我就会被他所掌握！“
上帝的力量在他身体内微笑着，努力着。“上帝啊！上帝啊！”他在失望中呼号着，“请发发慈悲，给我信心吧！你的赐予，我已经完全放弃了；我丢弃了我在世界上应该完成的任务。 我缺乏力量，而你并没有赐给我力量。‘不朽’啊——我心中的素琪……走开吧！滚开吧！……
它将像我生命中最好的一颗珠宝——那另外一个素琪一样，要被永远地埋葬掉了。 它将永远也不能再从坟墓里升起来了！“
那颗星在玫瑰色的空中闪光；那颗星总有一天会熄灭，会消逝的；但是人类的灵魂将会活下来，发出光辉。 它的颤抖着的光辉照在白色的墙上，但它没有写下上帝的荣光、慈悲、博爱和在此信徒的心里所激荡不已的东西。“我心里的素琪是永远不会消逝的……她在意识中存在
96
安徒生童话（二）３７３
吗？世上会有不可估计的存在吗？是的，是的，我自己就是不可猜测的。 啊，上帝啊！你也是不可猜测的。 你的整个世界是不可猜测的……是一个具有奇异力量的作品，是光荣，是爱！“
他的眼睛发出光来，他的眼睛迸裂了。 教堂的丧钟是笼罩在他身上、他这个死人的身上的一个最后的声音。 人们把他埋葬了，用从耶路撒冷带来的土将他盖住了——土中掺杂着虔诚圣者的骨灰。像在他以前逝世的僧人一样，许多年之后，他的骸骨也被挖了出来；它被穿上了棕色的僧衣，手上挂了一串念珠。他的遗骨——在这修道院的坟墓里能找到的遗骨——全都被肃穆地陈列在遗骨龛里。太阳在外面照着，香烟在里面飘荡，人们在念弥撒。许多年过去了。那些骸骨都倒下来了，掺杂在一起。 骷髅堆积起来，顺着教堂形成一座外墙。 他的头也躺在灼热的太阳光里。 这儿的死者真是不知有多少。 谁也不清楚他们的姓名；也没有人知道他的姓名。 看啊，在太阳光里，那两只空洞的眼窝里有某种东西在转动！这是什么呢？有一只杂色的蜥蜴在这个骷髅的洞里活动，在那两个空洞的大眼窝里滑溜。 这个脑袋里现在有了生命——在某个时候，这个脑袋，曾产生过伟大的思想、光明的梦、对于艺术和“美”的爱；曾经流过两行热泪，曾经作过“不朽”的希望。 蜥蜴逃走了，看不见了；骷髅跌成了一片片碎块，成了尘土中的尘土。许多世纪过去了，那颗明亮的星仍旧在照着，又大又亮，
97
４７３安徒生童话（二）
一点也没有改变，像它数千年以前曾经照耀着的一样。 空气散射出红红的光，像玫瑰一样鲜艳，像血一样深红。在那块曾经是一条狭窄的小巷和一个神庙的废墟的地方，面对着的是一个广场，现在筑起了一个修女庵。在修女庵的花园里，人们挖了一个坟坑，由于有一个年轻的修女死了，要在这天早晨下葬。铲子触到了一块石头，它闪着雪白而明亮的光。 不一会儿，一块大理石雕的肩膀出现了，接着更多的部分露出来。这时人们就更当心地用着铲子；一个女子的头露出来了，然后是一对如蝴蝶的双翼。 在这个要埋葬一位年轻的修女的坟坑里，人们在一个粉红色的早晨，取出了一个用雪白的大理石刻的素琪的形象。“它是多美，多毫无缺陷啊！
它是一件最兴盛的时代的艺术品！“人们说道。它的雕刻师可能是谁呢？谁也不知道，除了那颗照耀了数千年的星儿之外，谁也记不起他。 仅有这颗星看到过他在人间历经的种种，他的考验，他的弱点，他的概念：”只是一个人！……不过这个人已经死了，消灭了，正如灰尘是要消灭的一样。 但他最高尚的斗争和最光荣的工作的成果表现出他存在于人世间的神圣的一面——这个永不灭的、比他具有更久远的生命的素琪。 这个凡人所发出的光辉，这个他所遗下的成果，现在被人观看、欣赏、崇敬和爱慕。“
那颗明亮的晨星在玫瑰色的天空中对这素琪洒下它的柔和的光辉——也对观众的愉快的面孔洒下它的光辉。 这些观众正在用惊奇的眼光瞻仰这尊大理石刻的灵魂的形象。人世间的东西会逝去和被遗忘——只有在广阔的空中的
98
安徒生童话（二）５７３
那颗星知道这一点。 至美的东西会照临着后世；等后世一代一代地过去了之后，素琪仍然还会永远充满着生命！
（１８６２年）
99
６７３安徒生童话（二）
藏着并不等于遗忘
从前有一座古老的房子；它的周围环绕着一条总是泥泞不堪的壕沟，沟上有一座吊桥，这座桥吊着的时候比放下的时候多，因为平时来访的客人并没有多少算得上