按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不少——一年所发生的事情，有许多已不记得了，比如对上帝、对我们的邻居和对我们自己的良心，在言语上和思想上所作过的罪恶行为。 我们想不到这些事情，安妮。 莉斯贝更没有想到这些事情。 她了解，她并没做出任何不良的事情来破坏这国家的法律，她是一个善良、诚实和被人看得起
76
安徒生童话（二）３５３
的人，她自己知道这一点。这时她沿着海边走。那里有一件什么东西呢？
她不走了。那是一件什么东西漂上来了呢？那是一顶男子的旧帽子。 它是从哪儿漂来的呢？
她走过去，停下来仔细看了一眼。 哎呀！
这是一件什么东西呢？她害怕起来。 但这并不值得恐惧：这不过是些海草和灯芯草罢了，它缠在一块长长的石头上，样子如一个人的身躯。 这只是些灯芯草和海草，但是她立刻却害怕起来。 她再向前走，心中想起儿时所听到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒凉的海滩上没有人埋葬的尸体。 尸体本身是不会伤害任何人的，不过它的魂魄——“海鬼”
——会追着孤独的旅人，紧紧抓着他，请求他把它送进教堂，埋在基督徒的墓地里面。“抓紧！抓紧！”有一个声音这样叫。 当安妮。 莉斯贝想起这几句话时，她做过的梦马上又生动地回到记忆中来了——那些母亲们怎么抓着她，喊着：“抓紧！抓紧！”她脚底下的地面怎样向下陷，她的衣袖怎样被撕碎，在这最后审判时，她的孩子怎样托着她，她又怎么从孩子的手中掉下来。她的孩子，她自己亲生的孩子，她从来没有喜欢过他，也从来没想过他。 这个孩子现在正躺在海底。 他永远也不会像一个海鬼般的爬起来，叫着：“抓紧！抓紧！把我送到基督徒的墓地上去呀！”当她想着这事情的时候，恐惧刺激着她的脚，令她加快了步伐。恐怖像一只冰冷潮湿的手，按在她的心上；她差点要昏过去了。 当她朝海上望时，海上正缓缓地变得昏暗。 一层浓雾从海上升起来，弥漫到灌木林和树上，形成各种各样的奇
77
４５３安徒生童话（二）
形怪状。 她掉转身向背后的月亮望了一眼。 月亮如一面没有光辉的、淡白色的圆镜。 她的四肢好像被某种沉重的东西压住了：抓紧！抓紧！她如此想。 当她再掉转身看看月亮的时候，好像觉得月亮的白面孔就贴着她的身子，而浓雾就像一件裹尸布似的披在她的肩上。“抓紧！
把我送到基督徒的墓地中去吧！“她听到这样一个空洞的声音。这不是沼泽地上的青蛙，或大渡鸦和乌鸦发出来的，由于她并没有看到这些东西。”把我葬掉吧，把我葬掉吧！“这声音说道。是的，这是”海鬼“——躺在海底的她的孩子的魂魄。这魂魄是永远不会安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，必须有人在基督教的土地上给它砌一个坟墓。 她得朝那儿走去，她得到那儿去挖一个坟墓。她朝教堂的那个方向走去，于是她就觉得她的负担轻了许多——甚至变得没有了。 这时她又想掉转身，沿着那条最最短的路走回家去，马上那个担子又压到她身上来了：抓紧！抓紧！这好像青蛙的叫声，又好像鸟儿的哀鸣，她听得很清楚。”为我挖一个坟墓吧！
为我掘一个坟墓吧！“
雾是又冷又潮湿；她的手和面孔也是因为恐怖而变得又冷又湿。 周围的压力向她压过来，但她心里的思想却在无限地膨胀。 这是她从来没有经历过的一种感觉。在北国，山毛榉可以在一个春天的晚上就发芽，第二天一看见太阳就现出它幸福的春青美。同样，在我们的心里面，藏在我们过去生活中的罪恶种子，也会在一瞬间通过思想、言语和行动发芽来。 当良心一觉醒时，这种子只需一瞬间的工
78
安徒生童话（二）５５３
夫就会长大和发育。 这是上帝在我们最想不到的时刻令它起这样的变化的。什么辩解都不需要了，由于事实放在面前，作为见证。 思想变成了语言，而语言是在世界什么地方都可以听见的。 我们一想到我们身中藏着的东西，一想到我们还没能消灭我们在无意和骄傲中种下的种子，我们就不禁要害怕起来。 心中可以藏着所有美德，也可以藏着罪恶。 它们甚至在最贫瘠的土地上也能繁殖起来。安妮。 莉斯贝的心里深切地体会到我们刚才所讲的这些话。 她感到极为地不安，她倒到地上，只能往前爬几步。 一个声音说：“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”只要能在坟墓里把一切都忘记，她倒极想把自己埋葬掉。 这是她充满担心和惊惶的、醒觉的时刻。 迷信令她的血一会儿变冷，一会儿变热。有许多她不愿意讲的事情，现在都集中到她的心中来了。一个她从前听人讲过的幻景，像明朗的月光下面的云彩，静寂地在她眼前出现：四匹嘶鸣的马儿在她身边驰过去了。它们的眼睛里和鼻孔里迸射出火花，拉着一辆火红的车子，里面坐着一个在这地区霸道了一百多年的坏人。 据说他每天半夜都要跑进自己的家里去一次，然后再跑出来。 他的外貌并不如一般人所描述的死人那样，惨白得毫无血色，而是如熄灭了的炭一样漆黑。 他对安妮。 莉斯贝点点头，挥挥手：“抓紧！
你可在伯爵的车子上再坐一次，把你的孩子忘掉！“
她急忙避开，走进教堂的墓地里去。 但黑十字架和大渡鸦在她的眼前变作一团。 大渡鸦在叫——如同她白天所看到
79
６５３安徒生童话（二）
的那样叫。不过现在她懂得它们所叫的是什么东西。它们说：“我是大渡鸦妈妈！我是大渡鸦妈妈！”每只都这样说。 安妮。莉斯贝晓得，她也会变成这样的一只黑鸟。 假如她不挖出一个坟墓来，她将永远也要像它们那样叫。她扑到地上，用手在坚硬的土上挖了个坟墓，她的手指流出血来。“把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”这声音在喊。 她恐怕在她的工作没有做完以前鸡会叫起来，东方会放出彩霞，因为假如这样，她就没有希求了。鸡终于叫了，东方也现出亮光。 她还要挖的坟墓仅仅完成了一半。 一只冰冷的手从她的头上和脸上一直摸到她的心窝。“只掘出半个坟墓！”一个声音哀叹着，接着就渐渐地沉到海底。 是的，这就是“海鬼”！安妮。 莉斯贝昏倒在地上。她不会思想，失去了知觉。她醒转来的时候，已是明朗的白天了。 有两个人把她搀起来。 她并没有倒在教堂的墓地里，而是躺在海滩上。 她在沙上挖了一个深洞。 她的手指被一个破玻璃杯划开了，流出血来。 这杯子底面的脚是放在一个涂了蓝漆的木座子上的。安妮。 莉斯贝病了。 良心和迷信纠缠在一起，她也分不清，结果她相信她现在仅有半个灵魂，另外半个灵魂则被她的孩子带到海里去了。她将永远也不能去天国，接受慈悲，除非她能收回深藏在水底的另一半灵魂。安妮。 莉斯贝回到家里去，她已不再是原来的那个样子了。她的思想像一团缠乱的麻一样。她只得抽出一根线索来，
80
安徒生童话（二）７５３
那就是她得把这个“海鬼”运到教堂的墓地里去，为他挖一个坟墓——这样她才唤回她整个的灵魂。有许多晚上她不在家里。 人们总是看见她在海滩上等待那个“海鬼”。这样的日子她挨过了一整年。 所以有一天晚上她又不见了，人们再也找不到她。第二天大家寻找了一整天，也没结果。黄昏的时候，牧师到教堂里来敲晚钟。 这时候他瞧见安妮。 莉斯贝跪在祭坛的脚下。 她从大清早起就在这儿，她已没有一点气力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，脸上仍现出红光。 太阳的最后的晚霞照着她，照在摊开在祭坛上的《圣经》的银扣子上。《圣经》摊开的地方显露出先知约珥的几句话：“你们要撕裂心肠，不要撕裂衣服，归向上帝！”
“这完全是碰巧，”人们说道，“有许多事情就是偶尔发生的。”
安妮。 莉斯贝的脸上，在太阳光里，露出一种和平和安静的表情。她说她感到非常愉快。她这时重新获得了灵魂。昨天晚上那个“海鬼”——她的孩子——是和她在一道。 这幽灵对她说道：“你只为我挖好了半个坟墓，但在整整一年中你却在你的心中为我做好了一个完整的坟墓。 这是一个妈妈能埋葬她的孩子的最最好的地方。”
于是他把她失去了的那半个灵魂交还给她，与此同时把她领到这个教堂里来。“现在我是在上帝的屋子里，”她说，“在这个屋子里我们
81
８５３安徒生童话（二）
全都快乐！“
太阳落下去时，安妮。 莉斯贝的灵魂就升到另一个境界里去了。 人们在人世间作过一番斗争之后，来到这个境界是不会感到痛苦的；而安妮。 莉斯贝是作过一番斗争的。（１８５９）
82
安徒生童话（二）９５３
素 琪
天亮的时分，有一颗星——一颗最耀眼的晨星——在玫瑰色的空中闪着闪耀的光彩。它的光线在白色的墙上颤动着，仿佛要把它所知道的东西和数千年来在我们这个转动着的地球上各处看到的东西，都在那面墙上记下来。我们这时来听它讲的一个故事吧：不久之前，——这颗星儿所说的“不久以前”就等于我们人间的“几个世纪以前”——我的光辉跟着一个艺术家走。那是在教皇住的城堡，在世界的城市罗马里面。 在时间的过程中，那儿有许多东西变化了，但是这些改变并没有像童年到老年这段时间的改变来得那么快。那时罗马皇帝们的宫殿，像现在一样，已是一堆废墟。 在倒下的大理石圆柱之间，在破旧的、但墙上的涂金仍然没有完全褪色的浴室之间，生长着无花果树和月桂树。“诃里生”也是一堆废墟。 教堂的钟声响着；四处飘着的香烟，高举着明亮的蜡烛和华盖的信徒的行列，从大街上游行过去。 人们都诚心地信仰宗教，艺术受到了尊崇和敬仰。在罗马住着世界上最伟大的画家拉斐尔；这儿也住着雕刻家的始祖米开朗琪罗。 甚至教皇都推崇这两个人而特意去拜问他们一次；人们理解艺术，尊崇艺术，同时
83
０６３安徒生童话（二）
也给它物质的奖励！不过，虽然这样，并不是每件伟大和成熟的东西都会被人发现和了解的。在一条狭小的巷子里有一幢古老的房子。 它曾是一座神庙；这里面现在住着一个年轻的艺术家。 他非常不富有，也没有什么名气。 当然他也有些艺术家的朋友。 他们都很年轻——在精神方面，在希望和思想方面，都很不成熟。 他们都告诉他，说他有十分高的才气和能力，但也说他非常傻，对于自己的才能没有信心。 他老是把自己用粘土雕塑出来的东西打得粉碎，他老是不中意，从不曾完成一件作品；而他却应该完成他的作品，如果他希望他的作品能被人看见和换取钱财的话。“你是一个梦想家！”他们对他说，“而这正是你的不幸！
这其中的道理是：你还没有生活过，没有尝到过生活，没有狼吞虎咽地去享受过生活——而生活却是应这样去享受的。当一个人在年轻的时候，可以，而且应该致力到生活中去，和生活融成一片。 请看看那位伟大的工匠拉斐尔吧。 教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能喝酒。“
“连面包店的老板娘——那位漂亮的艾尔纳莉娜——他都津津有味地把她画下来呢！”
一个最快乐的年轻的朋友安吉罗说。是的，他们讲了许多这类与他们的年龄和知识相符的话语。 他们想把这位年轻的艺术家一道拉到快乐的生活中去——也能说是拉到放荡的疯狂的生活中去吧。 有些时候，他也想陪陪他们。 他的血是热的，想象是强烈的。 他也能参加高兴的聊天，和大家一般大声地狂笑。 不过他们所谓的“拉
84
安徒生童话（二）１６３
斐尔的欢乐的生活“在他面前像一层蒸气似的消散了；他只看到这位伟大的工匠的作品散发出来的光芒。 他站在梵蒂冈城内，站在数千年来许多大师雕刻的那些大理石像的面前。他胸中荡起了一种雄浑的感觉，感到身体里有某种崇高、神圣、高超、伟大和仁慈的东西。 所以他也希望能从大理石中创造出和刻出同样的形象。 他希望能从自己心中所感觉着的、向那永恒无际的空间飞跃着的那种感觉，编出一种形象来。 不过怎么样的一种形象呢？软软的粘土被他的手指塑成了美的形象；但是第二天他照例又把他所创造的东西毁掉了。有一天他走过一个漂亮的宫殿——这样的建筑物在罗马是有许多的。 他在一个敞开的大门前面停下来，看到了一个挂满了美丽画幅的长廊。这个长廊围绕着一个小小的花园。花园里面开满了最最美丽的玫瑰花。 大朵的、雪白的、长着水汪汪的碧绿叶子的百合花从喷着清泉的大理石池子里开出来。 这时候有一个人影在旁边轻盈地走过去了。 这是一个年轻的姑娘，这座王府家里的女儿。 她是那么高雅，那么娇柔，那么美丽！确实，他从来没有见到过这样一个女性，——她是拉斐尔画出来的，作为素琪的形象绘在罗马的一个宫殿里的。 是的，她是绘在那里；但她现在却在这儿生动地走过。她在他的思想和心中活下来了。 他回到他那座简陋的房间里，用粘土塑造了一个素琪的形象。这就是那位高贵的、年轻的罗马姑娘，那位相当高贵的小姐。 这也是他第一次对自己的作品感到满意。 这件作品对他有一种意义，因为它代表她。 他所有的朋友，一看到这件作品，就高兴地叫起来。 这件作品显示出他的艺术天才。 他们早就看出了这一点，现在
85
２６３安徒生童话（二）
全世界也会看到它了。这个粘土的塑像确是栩栩如生，但它没有大理石所具有的那种洁白和持续性。 这个素琪的生命应该用大理石雕刻出来，并且他已经有一块贵重的大理石。那是他的父母的财产，放在院子里已有许多年了。 玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鲜蓟的残茎堆在它的四周，玷污了它的洁白；不过它的内部仍旧洁白得像山上的积雪。 素琪将要从这块石头里得到生命。这样的事情就在某一天发生了——那颗明亮的星儿一点也没讲出来，也没有看到，但我们却看到了。 一群罗马的贵客走进这个狭窄而寒碜的巷子。 他们的车子在一个不远的地方不走了，然后这群客人就来参观这个年轻艺术家的作品，由于他们曾经偶然听到别人谈起他。这些高贵的拜访者是谁呢？
可怜的年轻人！他也能说是一个很不幸的年轻人吧。 那位年轻的姑娘现在就真的站在他的房间里。 当她的父亲对她说“这简直是你的一个缩影”时，她笑得多么美啊！
这个微笑是无法模拟出来的，正像她的视线是无法摹仿的一样——那道朝这青年艺术家一瞥的、奇异的视线。 这是一个崇高、高贵、同时也有摧毁力的视线。“这个素琪肯定要用大理石雕刻出来！”那位有钱的贵族说。这对于那没有生命的粘土和沉重的大理石来说，是一句富有生命的话，对于这位神往的青年艺术家来说，也是一句富有生命的话。“这件作品一旦完成，我就要把它买去。”这位贵族说。一个新的时代好像在这间简单的工作室里开始了。 生命
86
安徒生童话（二）３６３
和快乐在这儿发出光辉，辛勤的劳动在这儿进行着。 那颗明亮的晨星看到了这件工作的进展。 粘土也好像自从她到这儿来过以后就得到了灵感；它以高度的美感把自己变为一个难忘的面貌。“这时我知道生命是什么了！”
这位艺术家快乐地高呼着，“生命就是爱！生命就是‘壮丽’的升华，‘美’的陶醉！朋友们所说的生命和享受不过是马上消失的幻影，发酵的渣滓中所现出的沫沫，而不是那赋予生命的神圣的祭坛上的纯酒。”
大理石站起来了。錾子从它上面凿下大片大片的碎块。它被量过了，点和线都被划出来了，技术的部分都完成了，直到这块石头逐渐成为一个躯体，一个“美”的形态，最后变成素琪——漂亮得如一个反映出上帝的形象的少女。 这块沉重的石头现在成了一个活泼、轻盈、缥缈、迷人的素琪；她的嘴唇上荡着一丝神圣的、天真无邪的微笑——那个深层地映在这位年轻的雕刻家心中的微笑。他正在忙着工作、把上帝给他的灵感变成具体的形象的时候，那颗晨星在玫瑰色的晨曦中看到了这情景，也了解到这年轻人心里的激动，与此同时也看出了他脸上的颜色的变幻，和在他眼睛中闪耀着的光彩的意义。“你是一个大师，如古希腊的那些大师一样！”他的愉快的朋友们说，“不久全世界就要对你的素琪觉得惊奇了。”
“我的素琪！”他重复着这个名词，“我的！是的，她应是我的！
像以前的那些伟大的巨匠一般，我也是一个艺术家！
上天赐给我这种恩典，把我提高到与贵人同等的地位。“
87
４６３安徒生童话（二）
所以他跪下来，向上帝流出感谢的眼泪，接着因为她——那座用石头雕出的她的形象，那座仿佛是用雪花砌成的、在晨曦中泛出红光的素琪的形象——他又忘记了上帝。实际上，他应该瞧瞧她——那个活着的、轻盈的声音像音乐似的她。 他可以送一个消息到那个豪华的公馆里去，说那个大理石的素琪已完工了。 他现在就向那儿走去；走过宽广的庭院——这儿，在大理石的池子里面，有海豚在喷着水，百合花开着，新鲜的玫瑰花苞正在开放。 他走进一间高阔的大厅——墙上和天花板上涂着的彩色、纹章和图案射出灿烂的光辉。 穿着华丽的仆人——他们如拉雪橇的马儿似的戴着许多丁当的小铃——在昂首挺胸地走来走去。 有几位还安全地、傲慢地躺在木雕的凳子上，仿佛他们就是这家的主人一样。他把他的来意告诉他们。 所以他就被带到一个大理石砌的楼梯上去；楼梯上铺有柔软的地毯，两边有许多石像。 他走过许多华丽的房间；墙上挂着许许多多图画，地上镶着由种种不同颜色的石块拼成的花纹。 这种琳琅满目的景象令他感到呼吸沉重；但是不一会