按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人说。 于是他笑起来，摇着头。“啊！
这不是他，可他使我记起了我小时候与一个锡兵的一段故事！“
于是他就对他的妻子讲了关于那座老房子、那个老人与锡兵的故事。 他把锡兵送给了老人，因为他是那么孤独。 他讲得那么仔细，似乎是真事一样。 年轻的妻子不由得为那座老房子和那个老人流泪。“这或许就是那个锡兵！”她说。“让我把他保存起来，以便记住你所告诉我的这些事情。 但是你得把那个老人的坟墓指给我看！”
“我不知道它在什么地方呀，”他说，“谁也不晓得它！
他
186
安徒生童话（二）３６４
所有的朋友都死了；没有谁去照顾它，而我自己那时还只不过是一个小孩呢！“
“那么他一定是一个很孤独的人了！”她说。“是的，可怕地孤独！”锡兵说，“不过他竟然没有被人忘记掉，倒也真让人高兴！”
“高兴！”旁边一个声音喊。 但是除了锡兵以外，谁也看不出这就是以前贴在墙上的一块猪皮。 它上面的镀金已经全没有了。它的样子很像潮湿的泥土，可它还是有它的意见。它说：
镀金消失得很快，但猪皮永远不坏！
但锡兵不相信这套理论。（１８４８年）
187
４６４安徒生童话（二）
天鹅的窠
在波罗的海和北海之间有一个古老的天鹅窠。 它名叫丹麦。 天鹅就是在它那里生出来的，过去和现在都是如此。 它们的名字永远不会被人遗忘。在远古的时候，有一群天鹅飞过了阿尔卑斯山，在“五月的国度”的绿色平原上落下来。 住在这儿是很幸福的。 这一群天鹅叫做“长胡子人”。
另外一群长着明亮的羽毛和诚实的眼睛的天鹅，飞向南方，在拜占庭停下来。 它们在皇帝的座位周围留下来，同时张开它们的白色大翅膀，保护他的盾牌。 这群天鹅名叫瓦林格人。法国的海岸上响起一片惊恐的声音，因为嗜血狂的天鹅，扇着带有火焰的翅膀，正在从北方飞来。 人们祈祷：“愿上帝把我们从这些野蛮的北欧人手中救出来！”
一只丹麦的天鹅站在英国碧绿的草原上，站在广袤的海岸旁边。 他的头上戴着代表三个王国的皇冠；他把他的王杖指向这个国家的土地上。波美尔海岸上的异教徒全在地上跪下来，因为丹麦的天鹅，带着描有十字的旗帜和拔出的剑，往这儿飞来了。
188
安徒生童话（二）５６４
那是很久很久之前的事情！你会这样说。但离我们的时代不远，还有两只强大的天鹅从窠里飞出来了。一道光划过天空，投射到世界的每个国土上。 这只天鹅拍着他的强大的翅膀，撒下一层黄昏的烟雾。 接着星空逐渐变得更清楚，似乎是快要接近地面似的。 这只天鹅的名字叫透却。 布拉赫。“是的，那是很多年以前的事情！”你可能说，“但是在我们的这个时代呢？”
在我们的这个时代里，我们曾经看见过许多天鹅在美丽地飞翔：有一只把他的翅膀轻轻地在金竖琴的弦上拂过去。这琴声传遍了整个的北国：挪威的山似乎在古代的太阳光中增高了不少；松林和赤杨发出沙沙的声音；北国的神仙、英雄和贵妇人在深黑的林中悄悄地露出头。我们看到一只天鹅在一个大理石山上拍着翅膀，把这座山弄得崩裂了。 被关禁在这山中的美的形体，如今走到明媚的太阳光中来。 世界各国的人抬起他们的头来，观看这些绝美的形体了。我们看到第三只天鹅纺着思想的线。 这线环着地球从这个国家到那个国家，好使语言像闪电似的从这个国家传至那个国家。我们的上帝喜爱这个位于波罗的海和北海之间的天鹅窠。让那些残暴的鸟儿从空中飞来颠覆它吧。“永远不准有这种事情发生！”
甚至羽毛还没有长全的小天鹅都会在这窠的边缘守护——我们已经看到过这样的事情。 他们能让他们的柔
189
６４安徒生童话（二）
嫩的胸脯被啄得流血，可他们会用他们的嘴和爪斗争下去。许多世纪将会过去，可是天鹅将会不停地从这个窠里飞出来。 世界上的人将会看见他们，听见他们。 要等到人们真正说“这是最后的一只天鹅，这是天鹅窠里发出的一个最后的歌声”
，那时候还早得很呢！
（１８５２年）
190
安徒生童话（二）７６４
创 造
从前有一个年轻人，他琢磨怎样做一个诗人。 他想在复活节就成为一个诗人，而且要娶一个太太，靠写诗来生活。他明白，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。 他出生得太迟；在他没有降到这个世界以前，所有东西已经被人创造出来了，所有东西已经被作成了诗，写出来了。“一千年之前出生的人啊，你们真是幸福！”他说。“他们容易成为不朽的人！就算在几百年以前出生的人，也是幸福的，因为那时他们还可以有些东西写成诗。 如今全世界的诗都写完了，我还有什么可写呢？”
他研究这个问题，结果他生病了。 可怜的人！没有医生可以治他的病！也许巫婆可以治吧！她住在草场入口旁边的一个小屋子里。 她专为那些骑马和坐车的人开草场的门。 她能开的东西还不仅仅是门呢。 她比医生还要聪慧，因为医生只会赶自己的车子和交他的所得税。“我必须去拜访她一下！”这位年轻人说。她所住的房子是既小巧，又干净的，可是样子很怕人。这儿既没有树，也没有花；门口只有一窝蜜蜂，很有用！还有一小块种马铃薯的地，也非常有用！还有一条沟，旁边有一
191
８６４安徒生童话（二）
个野李树丛——已经开过了花，现在正在结果，但这些果子在没有下霜以前，只要你尝一下，就能把你的嘴酸得张不开。“我在这儿所见到的，恰是我们这个毫无诗意的时代的一幅图画！”年轻人想。这个在巫婆门口所起的感想能够说是像一粒金子。“把它写下来吧！”她说。“面包屑也是面包呀！
我明白你为什么要到这儿来。 你的文思枯竭，而你却想在复活节变为一个诗人！“
“一切东西早已被人写光了！”他说，“我们这个时代并不是古代呀！”
“不对！”巫婆说，“古时巫婆总是被人烧死，而诗人总是饿着肚子，衣袖总是磨穿了洞。 现在是一个很好的时代，它是最好的时代！
但你知道事情总是不对头。你的听觉不敏锐，你在晚上也不念《主祷文》。这里有各种的东西可以写成诗，讲成故事，如果你会讲的话，你能够从大地的植物和收获中汲取题材，你可以从死水和活水中汲取题材，但你必须了解怎样摄取阳光。 现在请你把我的眼镜戴上、把我的听筒安上吧，同时还请你对上帝祷告，不要总想着你自己吧！“
最后的这件事情最困难，一个巫婆不应该作这样的要求。他拿着眼镜和听筒；他被带领到一块种满了马铃薯的地里去。 她给了他一个大马铃薯捏着。 它里面发出声音来，它唱出一支歌来：有趣的马铃薯之歌——一个分做十段的日常故事；十行就足以了。马铃薯究竟唱的什么呢？
它歌颂它自己和它的家族：马铃薯是如何到欧洲来的，在
192
安徒生童话（二）９６４
它还没有被人承认比一块金子还贵重之前，它们遭遇到了一些什么不幸。“朝廷要求各城的市政府把我们分配出去。我们有极大的重要性，这在通知上都说明了，不过老百姓还是不相信；他们甚至还不懂如何来栽种我们。 有人挖了一个洞，把整斗的马铃薯全倒进里面去；有人在这里埋一个，在那里埋一个，等待每一个长出一棵树，然后再从上面摇下马铃薯来。 人们认为马铃薯会生长，开花，结出水汪汪的果子；可它却枯萎了。谁也没有想到它的根底下长出的东西——人类的幸福：马铃薯。 是的，我们经验过生活，受过苦——这自然是指我们的祖先。 它们跟我们都是一样！多么不平凡的经历啊！”
“好，够了！”巫婆说。“请瞧瞧这个野李树丛吧！”
野李树说：“在马铃薯的故乡，从它们生长的地方更往北一点，我们也有很接近的亲族。 北欧人从挪威到那儿去。 他们乘船在雾和风暴中向西开，开往一个不知名的国度里去。在那里的冰雪下面，他们找到了植物和蔬菜，结着像葡萄一样蓝的浆果的灌木丛——野李子。 像我们一样，这些果子也是经过霜打之后才成熟的。这个国度叫做‘酒之国’、‘绿国’和‘野梅国’！”
“这倒是一个非常离奇的故事！”年轻人道。“对。 跟我一起来吧！”巫婆说，同时把他领到蜜蜂窝那儿去。 他朝里面看。 多么活跃的生活啊！蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂；它们拍打着翅膀，好让这个大工厂里有新鲜空气流动：这就是它们的任务。 现在有许多蜜蜂从外面进来；它们生来腿上就有一个篮子。 它们载回花粉。 这些花粉被筛好
193
０７４安徒生童话（二）
和整理一番后，就会被做成蜂蜜和蜡。 它们飞出飞进。 那位蜂后也想飞，但大家必得跟着她一道。这种时候还没有到来，但是她仍然想要飞，因此大家就咬断这位女皇的翅膀了；她也不得不呆下来。“现在请你到沟沿上来吧！”巫婆说。“请看看这条公路上的人！”
“太多的一堆人啊！”年轻人说。“一个故事紧接着一个故事！故事在闹哄哄地响着！我真有些头晕！我要回去了！”
“不行，向前走吧，”女人说，“直接走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的心去想吧！这样你才能创造出东西来！不过在你没有去以前，请把我的眼镜和听筒还给我吧！”于是她要回这两件东西去了。“现在我连最普通的东西也听不见了！”年轻人说，“现在我什么也听不到了！”
“唔，那么在复活节之前你就不能变成一个诗人了。”巫婆说。“那么在什么时候可以呢？”他问。“既不在复活节，也不在圣灵降临周！
你学不会创建任何东西。“
“那么我将做什么呢？我将怎么靠诗来吃饭呢？”
“这个在四旬节以前你就可以做到了！
你能一棒子把诗人打垮！打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。 可你自己不要害怕，勇敢地去打击吧，这样你才可以得到汤团吃，养育你的老婆与你自己！“
“一个人可以创造的东西真多！”年轻人说。 于是他就去
194
安徒生童话（二）１７４
打击每个别的诗人，因为他自己不能变成一位诗人。这个故事我们是从那个巫婆那里听来的；她明白一个人能创造出什么东西。（１８６９年）
195
２７４安徒生童话（二）
冰 姑 娘
１。小 洛 狄
我们现在到瑞士去参见一下，去看看这个美丽的山国；那里陡峭的石壁上都长着树林。 我们走上那刺眼的雪地，再走到下面绿色的草原上去；河流和溪涧在这里奔驰，似乎怕来不及赶到海里似的，一转眼就消逝在海中了。 太阳炽热地照在深谷里，照在深厚的雪堆上；经过了许多世纪，雪堆凝结成闪亮的冰块，接着崩裂下来，积聚成了冰河。 在一个叫做格林达瓦尔得的小小山城旁边，在警号峰和风雨峰下面的宽阔的山峡里，就有两条这样的冰河。 这两条冰河真是一种奇观；每年夏天，总有许多旅客从世界各国到此地来参观。 他们越过积雪的高山；他们穿过幽深的溪谷——经过溪谷时，他们得爬好几个钟头的山。他们爬得越高，这溪谷就显得越深。他们假如朝下俯视，就会感到自己仿佛是坐在气球上一样。上面的山峰上笼罩着低垂的云块，仿佛是一层浓厚的烟
196
安徒生童话（二）３７４
幕；下面的溪谷里有许多棕色的木屋。 偶然有一线阳光射进溪谷。 葱绿的林地照得好像一块透明的似的。 水在浩浩荡荡地向下奔流，发出吼声；可是上游的水却只是潺潺地流着，发出一种铿锵的音调，看过去好像一条从山上飘下来的银带。有一条路通向山上，路的两旁有很多木屋，每座木屋都有一小块种马铃薯的山地。 这块地是非有不可的，因为那些木屋里有许多张小嘴——许多孩子住在屋子里，他们耗费他们一份口粮的本领是很强的。 他们从这些房子里溜出，朝一些步行的或是坐车的过路旅客围拢来。 这里的孩子们全在做一种生意。 他们出售一些木雕的房子——就是我们在这山上所看到的这种房子的模型。 无论晴天或下雨，人们总会看到成群的孩子跑过来出售他们的商品。二十五年以前，有一个小孩子也经常到这儿来，希望做些买卖；不过他总是离开别的孩子站在一旁。 他的面孔很严肃，他的双手紧紧地抱着他的木匣子，好像他怎么也不愿放松似的。 他的这副表情和他的这副小样儿，常常引起人们的注意。因此旅客有时把他喊过去，一下子就买光他的东西了，搞得他自己也不知是为了什么道理。他的外祖父住在山顶上。这老头儿会刻出漂亮的新奇的小房子。 他的房间里有一个木柜子，全装的这类的玩意儿：硬果钳啦、刀子啦、叉啦，雕着美丽的蔓藤花纹和正在跳跃的羚羊的匣子啦。 这些全是孩子们一看就喜欢的东西。 可是洛狄——这就是这个小家伙的名字——总是怀着期待的心情，睁着一对大眼睛看着挂在梁上的一杆旧枪，他的外祖父曾经答应过要把这支枪送给他，但要到他长大了，有了健全的体格、善于使枪时才给。
197
４７４安徒生童话（二）
这孩子虽然年纪还很小，却得看守山羊。 假如说，一个会跟羊一起爬山的人算得上是好牧羊人，那么洛狄便是一个能干的牧羊人了。 他爬起山来比山羊爬得还高，而且，还喜欢爬到树上去掏雀巢。 他是一个勇敢的孩子，但是，除了当他站在倾泻的瀑布旁边，或者是听到狂暴的雪崩的时候，谁也不曾看到他笑过。 他从不跟别的孩子一起玩；只有当他的外祖父叫他下山去卖东西的时候，他才跟他们在一块，而这正是他所不喜欢的。他喜欢单独爬山，或者坐在外祖父身旁，听这老人讲以前的故事跟关于他的故乡梅林根人们的故事。老头儿说，住在梅林根的人们并不是原本就在那儿：他们是从北方流浪来的。 他们的祖先住在北方，叫做“瑞典人”。这的确是了不起的知识，而洛狄现在却有了它。 但他从另外一些朋友那里又得到了更多的知识——这些朋友就是屋子里的畜生。 屋里还有一只叫做阿约拉的大狗，是洛狄的父亲留下的遗产。 另外还有一只公猫，洛狄对这只猫很有感情，因为它教给他爬高的本领。“跟我一起到屋顶上去吧！”猫对洛狄说，而且说得非常简单易懂，因为当一个孩子还没有学会说话的时候，他是听得懂鸡和鸭、猫和狗的话的。 这些动物的话，跟爸爸妈妈的话一样，很容易明白；可是一个人只有在年纪很小的时候才能听懂。 在小孩子的眼中，祖父的手杖能变成一匹马，发出马的嘶声，有头，有腿，也有尾巴。 有些孩子在这个阶段上要比别的孩子停留得长一些；我们就说这种孩子发育迟缓，说他们长期地停留在孩子的阶段。 你看，人们可以说的道理可多呢！
198
安徒生童话（二）５７４
“小洛狄，跟我一块到屋顶上去吧！”这是猫开始说的第一句话，也是洛狄明白的第一句话。 “人们老说摔跤什么的——这全是胡说。 只要你不害怕，你决不会跌下来的。 来吧！
这只爪要这样爬！那只爪要那样爬！要用你的前爪摸！眼睛要瞄准，四肢要灵活些，看见空档，要跳过去紧紧地抓住，就像我这样！“
洛狄照它的话做了。 结果他就常常爬到屋顶上，跟猫坐在一起。 随后他跟它一起坐在树顶上，最终他甚至爬到了连猫都爬不到的悬崖上去。“再爬高一点！”树和灌木说。“你看我们是如何爬的！你看我们爬得多高，贴得多紧，就是极高、极窄的石崖我们都能爬上去！”
洛狄爬上最高的山峰；有时太阳还没出来，他已爬上了山岭，喝着清晨的露水，呼吸着滋补的新鲜空气——只有万物的创造者才能供给这些东西。 据食谱上说，这些东西的成份是：山上野草的新鲜香气和谷里麝香草以及薄荷的幽香。低垂的云层先把浓厚的香气吸收进去；然后风再吹走云块，吹至杉树上。 于是香气在空气中散发开来，又清淡又新鲜。 这就是洛狄清晨时的饮料。太阳的光线——她们是太阳神的传播快乐的女儿——吻着他的双颊。 昏迷之神悄悄地站在一旁，不敢走近他。 住在外祖父家里的燕子——它们整整做了七个窠——绕着他和他的羊群飞，同时歌唱：“我们和你们！你们和我们！”它们将家人的祝福带给他，甚至还把那两只母鸡的祝福也带给他。这两只鸡是家里唯一的家禽，可洛狄跟她们如何也不和睦。
199
６７４安徒生童话（二）
他年纪虽小，却走过不少路。 对于他这样一个小家伙说来，他旅行过的路程也真不算短。他是在瓦利斯州出生的，可被人抱着翻山越岭，来到这块地方。 不久以前他还步行去造访过灰尘泉一次。 这泉水从一个白雪皑皑的、叫做少女峰的山上流下来，很像悬在空中的一条银带。 他曾经到过格林达瓦尔得的大冰河；但这事情说起来是一个悲剧。 他的母亲就是死在那儿的。据他的外祖母的说法，“洛狄在这儿失去了他儿时的欢乐。”当他还不到一岁的时候，他的母亲曾写道，“他笑的时候比哭的时候多。”但自从他去了一趟那个雪谷里以后，他的性格完全改变了。外祖父平时不大谈起这件事情，不过山里的居民全都知道这个故事。我们明白，洛狄的父亲是个赶邮车的人，现在睡在外祖父屋里的那只大狗就经常跟着他在辛卜龙和日内瓦湖之间旅行。 洛狄的父亲的亲属如今还住在瓦利斯州的伦河区；他的叔父是个能干的羚羊猎人，也是一位著名的向导。 洛狄在一岁的时候就没有了父亲。 这时母亲就很想带着孩子回到居住在伯尔尼高地上