按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“起程之日到了，小船把我们送上大船，小船又把送客送回去。失了魂似的我立在甲板上望着近山远山，望着阴天，望着海。我在想：这海将更辽阔，无涯，远，远，远；我便是这样如梦地离开了祖国。
“‘我们在大雪之日到法国，巴黎给我童年的第一印象，只是黑房子，雪和雾。
一切先前的兴彩都消失了，这是寂寞加上荒凉，但并不回头想回国去。
“我们先到方登白露（Fortainebbon）住。大哥给我请一位女教师，这是我第一位教师。我还记得我很看不起她的提琴。琴上全胶满黑墨墨膏药似的东西。后来我才明白这黑墨墨的膏药是用来把琴装饰得旧一点，因为旧琴才值钱。
“她拿起弓，放在A弦上，来一个下弓。——‘敢啥！’她说。我学了。‘谢哈。’她又说。
“我立刻明白，‘敢啥’一定是‘这样子’。‘谢啥’即‘就是这样子’。这是我早懂得的法语。”
跟法国的孩子玩呀，闹呀，才半年功夫。马思聪就能对付着讲点法语了。
后来，马思聪随大哥迁往巴黎。“在巴黎请的也是一位女教师。她很严，进步也似乎快一些。一天总算弹得三个钟头。”
音乐的种子，就这样在马思聪幼小的心灵中萌发了。
“我记得，那时候弟弟成天关在屋子里练琴。我怕他太累，就给他买了一只皮球。累了，他就拿起皮球，独自对着墙壁打球。打了一会儿，又拿起小提琴……”
迄今，年已八十四高龄的马思齐老人，依然能够非常清晰地回忆起当年聪弟的情形。
马思聪坚持学琴，风雨无阻。“记得有一次在大雨倾盆之下我骑单车到女教师家里上课，我全身湿淋淋。她看见我的情形又不能不让我进她屋里，我所经过的地板像一条河流。她那副‘大祸临头了，救救命！’的神气真使我过意不去。”
1925年，马思聪14岁，“便去投考囊西音乐学院，却很不费力地便考人高级”。
从此，他终日在音乐王国中悄祥，与小提琴相依为命。
“我的教师是一位美须公，短小而好说笑话。师母有一对奇怪的眼睛，倘生为金鱼，必是标准美鱼。我们同班14人，因为教师爱说笑，我们上课很舒服，随便谈话，做鬼相都不禁止的。必修课除提琴外尚有视唱，乐理和室乐，我更选萧为副科。
“我加入音乐院，给学校一件意外的新奇。校长也颇感到兴趣。因为我音弹得颇准，有一天他问我，是不是你们中国人的耳朵特别好呢？’我说：‘恐怕是吧。’其实我夸口，若其然则中国乐器早该准了。
“我住在一位老妇人的家里，大女行近三十，擅钢琴，次女擅理家务。因为大女常和我合奏，我就到一家音乐商店租乐谱；在整个半年中，提琴的书籍几可说给我搜罗殆尽了。
“生活开始有生气起来，课是很多：计起来每星期的提琴课到学校上二课，到先生家里上二课，视唱三课，萧二课，钢琴二课，法文每天都有。同学们对我都很好，他们都爽直而且快活。”
马思聪自称童年时有“一股傻气”。他奉行“二衣主义”，在同学中传为笑话。
他曾回忆当年的“傻气”：“我要做一个天不怕地不怕的好汉：无论冬天夏天，晴天雨天，只限穿两件衣，大雨也是照常出入，冬天洗冷水澡。结果并不伤风也不病倒，身体却非常壮健起来。……曩西居法国东北部，冬天天气比巴黎要冷些，我的‘二衣主义’还保持着。零下二十度没有使我投降。我的窗门是永远不关的。房东们称我的房子曰‘冰箱’。
“大考的结果我得最优第二奖，这于我并没有什么高兴，因为究竟我已不大看得起曩西音乐院，更信任不过我的提琴教师。我便决意回巴黎。”
在巴黎，经人介绍，马思聪拜巴黎国立歌剧院的第一提琴手帕尼·奥别多菲尔为师。
奥别多菲尔教授在法国颇有名气。在登台演出的时候，别人衣服上的钮扣镶嵌着红花，而他却是紫花。在法国，紫色被看成最高贵的色彩。法国古代帝王穿的是用一种名叫“帝王紫”的染料染成的紫色衣服。奥别多菲尔是法国政府“荣义团”（相当于英国的“骑士团”）的团员。
大概是名教授的缘故，奥别多菲尔的学费也比别人贵得多，每月收二百法郎。
幸亏马思聪的父亲当时已从穷书生成为“财政局局长”，还算能使马思聪交得出学费。
“奥别多菲尔先生是我的第五位教师，我现在回想：倘若我初到法国即就学于一位好的教师，我必可把时间省一半。从学于奥别多菲尔先生，使我在技巧方面和表情方面都突然向上。奥别多菲尔夫人更是我的钢琴教师。她也是颇好的钢琴家，且是第一流教师。从此时起，我的时间大部分专工于提琴，每天约弹六小时。”
在奥别多菲尔教授门下，马思聪的琴艺日见长进，终于在1928年夏考人法国最高乐府——巴黎国立音乐学院，成为“第一个考人此音乐学院的黄种人”。他进入提琴班。
1929年，一个面孔清癯而双眼闪闪有神的中国青年，来找马思聪。一开口，他便说广东话。异国遇同乡，使马思聪倍觉亲切。
他自报姓名——洗星海。他久闻奥别多菲尔教授大名，渴望能在名师指点下学习小提琴。他得知马思聪乃奥别多菲尔教授的门生，便请求代为引见。
不过，当洗星海得知奥别多菲尔教授的学费是那么昂贵，脸上出现犹豫的神色。
他，出生在澳门一个贫苦船工的家庭，靠着勤工俭学才来到巴黎。那高昂的学费，使他望而却步。
“我带你去试试看。”马思聪对洗星海说，“我的老师富有同情心。如果他知道你的苦难身世，也许会同情的……”
就这样，马思聪带着洗星海，来到老师那里。
奥别多菲尔教授指着小提琴说：“洗先生，你演奏一下。”
洗星海拉起了小提琴。
奥别多菲尔教授眉间出现了深深的竖纹。显然，他对这个中国青年的琴艺，很不满意。
当洗星海奏毕，刚放下小提琴，奥别多菲尔教授又问：“洗先生，你几岁？”
“24岁。”洗星海答道。
奥别多菲尔教授眉间的竖纹，显得更深了。他嫌洗星海的年纪太大，因为优秀的小提琴必须从小培养。
这时，洗星海记起马思聪的叮嘱，便向奥别多菲尔教授诉说起自己贫苦的身世和学习音乐的艰难历程。
听着，听着，奥别多菲尔教授的眉头舒展了。
最后，他对洗星海说了这么一句话：“从今天起，你就是我的学生。在你有足够的收入以前，我不要你的学费。”
两个中国的年轻人，紧紧地、紧紧地同时握住了奥别多菲尔教授的手……
也就在这一年，马思聪曾回国登台独奏，一下子引起了轰动。许多报纸都登了报道，称他为“神童”。
不久，他又回到了巴黎。不过，他从学习小提琴演奏转向学习作曲了，以至成为作曲家，而演奏小提琴反倒成了次要的了。
毕能蓬影响了他的一生
“没有毕能蓬先生，我或许会走上虚浮的道路，徘徊在不咸熟、不完整的歧途，或者要浪费很大的力气和精神去寻找一条确切的路线。毕能篷先生不仅是我的和声学作曲法的教师，他同时是我整个艺术修养的指导者。”（马思聪《创作的经验》，1946年10月《音乐艺术》杂志三卷一期。本节中的若干引文，未标明出处的，均引自此文。）
“在我学习小提琴半年时间，可以在这乐器上奏出不少的调子。有一天，我给我的大兄奏一首旋律，我叫它为《月之悲哀》，是读了一篇童话而作的。还有一首叫做《项羽自刎》，表示了我底童子的心对这英雄的敬意，也许受了小学校里历史先生的有趣味的讲述的反应，这是我最早的‘创作的动机’……项羽骑着一匹千里马，还有许多马蹄风，悲壮呢！调子是短调的。这陈迹已过去差不多二十多年，而且已只是记忆上的陈迹了。
“在往后几年，我是完全致力于小提琴的学习，对于作曲其实就不晓得是怎样一回事。小提琴的学习只在旋律上做工夫，和声学是分外的事，直至我开始学习钢琴，才知道旋律以外的音乐世界。”
15岁那年，马思聪正在奥别多菲尔教授指点下学琴，他“颈的一块起初不令人注意的瘤渐渐长大起来，到后来，竟成了弹琴的阻碍物。医生说须立刻停止弹琴，到贝尔克（Berck）海滨去医治，那里的空气适合治疗此症。”
马思聪遵照医嘱，不得已放下了小提琴，到贝尔克海滨住了九个月。
“夏天，无病的人也来避暑，各处的客店都有人满之患。白天里，人们穿着游水衣千千万万聚于沙滩。我和我的哥哥到了之后便和许多青年好汉交结……
“一个热闹的夏天过去后，夏天的游客散去了，我发现自己一个人住在一个有着三十个房间。一个大厅、一个弹子室的客店里。于是秋天来了，于是冬天来了，于是寂寞来了，剩下了无人烟的广大的沙滩。
“‘寂寞’有着忧伤的音乐，寂寞却是丰富的。我开始与‘寂寞’亲密起来。
“……北风带来海的腥味，卷起沙石，让浪涛咆哮着。每天我看着太阳从海的边涯沉降，看着充满红光的宇宙让夜和星辰吞下。这些自然的景象把我投入一种界乎过分的悲哀的感觉中。我于是把我的空闲寄托于钢琴与看书。
“从钢琴上我开始认识巴赫、兹差尔特、李斯特、肖邦，尤其是法国近代作曲家德彪西、拉威尔、Panre等。德彪西是我当时最推崇的作曲家，我把他一切的作品统统收集起来，在钢琴上慢慢地欣赏……”
强烈的创作之火，渐渐在马思聪心底燃烧。他已不满足于演奏别人的作品，他要创作，要作曲，要把自己的思想、感情、希望，熔铸在音符之中。也就是说，他要从一个单纯的演奏家，迈向作曲家。
在一次上完小提琴课之后，马思聪向奥别多菲尔教授吐露了学习作曲之意，请他代为介绍作曲老师。
奥别多菲尔教授用手托着下巴，沉思良久，这才说道：“死板的教授方法，对于你是不相宜的，就是让大名鼎鼎的Albert Roussel教你作曲，也不合适。你得找一个自由、大胆的作曲教授。”
奥别多菲尔教授忽然拍了一下自己的前额，然后指着对面墙上挂着的一张照片说：“对啦，他最合适！”
马思聪看了看那张照片，哦，好大的头颅！
“他，毕能蓬教授！”奥别多菲尔说道，一他的作品，没有人肯演奏。只有我——花了整整三个月，才排练出他的四重奏。虽说那么吃力，可是，他的作品竟那么深刻！”
说罢，奥别多菲尔拿起小提琴，奏了一曲毕能蓬的作品。马思聪沉醉在那奇特而深沉的旋律之中。
不久，约定了见面时间。当马思聪来到奥别多菲尔教授那里，一个50多岁、衣着随便的男人坐在奥别多菲尔对面的沙发上。他的头颅看上去，比照片上那头颅还大。“一个广阔而高的前额套在瘦瘦而慈祥的脸上。”
他站了起来，向马思聪伸出了手，自我介绍说：“毕能蓬！”
头一次见面，马思聪就发觉，他跟毕能蓬教授竟是那样的默契。相投，大有相见恨晚之感。
从此，要么马思聪坐半小时火车，来到巴黎远郊一个多树木的乡下，在毕能蓬教授的家中听课；要么华能蓬教授上巴黎来，在马思聪的住处上课。
讲完一课，毕能蓬便给马思聪留下作业，要他试着写点曲子。毕能蓬总是说：
“学习时尽量严格，创作时尽量自由。”
过了几天，当马思聪把作业交给华能蓬教授，他总是顺手拿起马思聪的铅笔改作业。改了一阵，把铅笔放进自己的小口袋。过了一会儿，又拿起马思聪的另一支铅笔，改罢，哈，还是放进自己的小口袋。到下一次见面时，他从小口袋里拿出一束铅笔，还给马思聪。他笑着说：“我老是有这个习惯，把铅笔放在口袋里。课上得多的时候，这小口袋里就会有一大把铅笔。”
在上课之余，毕能蓬常常邀马思聪到树林里散步，边走边聊天。其实，闲聊不闲，毕能蓬讲的是音乐的修养，音乐家的品格，音乐创作的道路，是不上课的上课。
渐渐地，马思聪开始了解他的导师：华能蓬教授是一个恬淡的人，以艺术为生命。他清贫，除了教学之外，没有别的收入。他的惟一的财产，便是花费多年积蓄买下的那所乡下的别墅。他是犹太人，郁郁不得志。他的作品虽然不算多，可是也不算少。几乎没有一家出版社愿意出版，也很少有人演出他的作品。尽管如此，他依旧坚持创作。他说：“一部作品完成了，我就不再把它放在心上。出版呢，放在抽屉里呢，对于我来说都是一样的。谁会愿意演奏我的曲子？谁能演奏我的曲子？谁理解我的曲子？”
他的作品，在马思聪看来，是“气魄宏大、情意深刻”的。“他的作品的特点，便是永远是悲剧的，不是忧郁，是像古希腊悲剧的那种伟大的风格。他是猛烈的火在焚烧，他的音乐焚烧着一种不可遏制的热烈。他是音乐史上一个独特的人。”
他深刻地对马思聪说：“今日被奉为伟大作曲家的人，也许五十年后就给人遗忘了。反之，有些寂寞地在黑暗里工作，没有人注意到的作曲家，也许要到五十年后才被人发现。音乐史上充满这些先例。”
他，就是一个“寂寞地在黑暗里工作”的作曲家。不过，他毕竟还有知音。法国著名的音乐评论权威Calbocoressi在《近代音乐史》上，把他放在了最重要的地位。
1932年，马思聪忍痛告别了导师毕能蓬，回到广州。从此，他再也没有见到过这位高尚而自重的作曲家。只是在他完成《e小调弦乐四重奏》之后，给毕能蓬教授寄去，曾收到口信。华能蓬言简意赅地说：“技巧是第一流的，你作的是严肃的音乐，你走的是正确的道路”
不久，纳粹崛起，统治了欧洲。作为一位犹太人，毕能蓬教授下落不明，生死未卜。
马思聪深深地怀念着恩师毕能蓬教授。是他，引导马思聪走上作曲之路；是他，深刻地影响了马思聪的思想和音乐观；是他，在马思聪的作品中打上了他的烙印。
迄今，马思聪仍在时时怀念他的恩师；迄今，毕能蓬的见解仍在影响着马思聪。
时隔半个多世纪，最后。马思聪说：“我的作品被正式承认和理解，也许需要五十年。”不言而喻，他的话显然师承毕能蓬。
时隔半个多世纪，马思聪客居美国，他的处境犹如当年的华能蓬。马思聪的作品在美国几乎无处出版，亦几乎无人演出，但是他像华能蓬一样坚持创作。1984年5月，他在给长女马碧雪的信中说：“关于爸爸的作品问题，在爸爸看来，一个作家只要能写出自己满意的作品，演不演，评价如何，身外事了。”在这段话里，不难找到毕能蓬的影子……
东方色彩的作曲家
“中国有句流行的话‘吃在广州’，的确，广东菜是很有名的，但广东人吃菜最不保守，老鼠、猫、蛇一切可以吃的都去吃，他们是不怕冒险的。”（马思聪《谈青年的创作问题》，《人民音乐》1956年10期。）
一支十来个人的小乐队，在演奏《结婚进行曲》，使结婚典礼的气氛显得热烈而欢乐。
乐队指挥是一位身材修长、西装革履的青年。他，不是用鲜花，而是用音乐，向新郎、新娘献上他的深情厚意。
他，刚从法国归来不久的马思聪，那般活跃，又那般风趣。
新郎陈洪，是他的密友。当陈洪是广州培正中学的“童子军”的时候，马思聪是培正附小的“亚仔队”队员。在法国，他们同是奥别多菲尔教授的门生。回国后，他们一起在广州惠福东路办起了私立广州音乐院。马思聪是院长，陈洪是副院长。
在副院长举行婚礼之际。院长先生拉来了手下的学生，组成了一支临时乐队，奏起了《结婚进行曲》……
《结婚进行曲》又响起来了。
这一回，院长先生成了新郎。新娘呢？是他的学生，叫做王慕理。
他们是在琴声中恋爱，音乐是他们的媒人。
他们结成了一对“音乐夫妇”。结婚以后，他们同台演出几十年，马思聪拉小提琴，王慕理钢琴伴奏。“夫唱妇随”，他们把爱情建立在音乐之上。六年之后，他们才有了第一个孩子——女儿马碧雪。
“十年了，我没有听见过这么深刻、热烈、精致、宏丽的演奏了……这确是一种征服，完全而彻底的征服。全场的听众，坐着、站的。前台的、后台的，仅容七百人的礼堂挤进了千人以上的听众，都被征服了，作了这伟大的神奇的音乐的俘虏。”
这是赵氵风1945年2月在重庆民众戏院听了马思聪、王慕理音乐会，写下的《听马思聪和王慕理》中的一段话，发表在当时的《音乐艺术》第六期上。
那天，这对“音乐夫妇”同台演奏了柴可夫斯基的《徐缓的歌》，贝多芬的《克罗采奏鸣曲》，李斯特的《月光曲》……
赵氵风写道，这对“音乐夫妇”，“以自己的眼泪来换取人们的眼泪，以自己的热情来换取人们的热情，以自己的欢笑来换取人们的欢笑，以自己的斗争来号召人们的斗争。”
1933年，马思聪来到南京中央大学教育学院任教。
漫步玄武湖之畔，泛舟玄武湖之上，涟漪潋滟，波光摇曳，触动了他的创作灵感。
他把玄武湖的静谧、柔美、幽雅、清波，注入音乐里，写出了《钢琴弦乐三重奏》（B大调）。
然而，马思聪以为《钢琴弦乐三重奏》的“天空大阴沉了，我得写一首晴朗的作品”。
春来了，春来了。野花丛生，嫩草如茵，轻舟悠悠，鸟语声声。
马思聪把玄武湖之春溶人了他的《G大调第一小提琴钢琴奏鸣曲》。乐曲中充满欢乐，阳光，青春和鸟声。