按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
311
幻 灭（中）１５４
“是的。”吕西安说。“允许我向你介绍一位年轻的银行家，杜。 蒂耶先生，他跟你差不多，短时间内挣了一笔可观的家产。”
杜。 蒂耶和吕西安彼此打了招呼，谈起话来，银行家定了日子约请吕西安吃饭。 滑稽歌舞剧院的休息室里摆着几张半榻，斐诺和德。 吕卜克斯朝一张半榻走过去，看来要继续他们刚才的谈话。 两人都极富心计，而且知己知彼，永远不会反目。 他们让曼兰，吕西安，杜。 蒂耶，拿当，另外在一块儿谈话。斐诺对德。 吕卜克斯说：“喂，老实告诉我，亲爱的朋友，吕西安可是真的有人在帮衬？
我的编辑都把他当作眼中钉，我还没决定支持他们，先要向你讨教一下，假定破坏我的编辑们的计划，反过来帮吕西安，是不是更好呢？“
谈到这里，斐诺和参事院的评议官聚精会神，对视了一会。“怎么，朋友，”德。 吕卜克斯回答道，“你以为德。 埃斯巴侯爵夫人，夏特莱，德。 巴日东太太，受过吕西安的攻击，还肯原谅他吗？德。 巴日东太太帮夏特莱男爵谋取到夏朗德省省长的缺，让他封了伯爵，准备得意扬扬地回昂古莱姆。两位太太就是要毁掉吕西安，才送他进保王党的。 此刻大家正在找借口把答应过这孩子的话推翻；只要你想得到办法，便是帮了两个女人的大忙，她们不会忘记你的好处的。 我知道两位太太的心思，她们恨这个小家伙恨到这个田地，我也觉得奇怪。 当初吕西安很可以把他凶狠的敌人，德。 巴日东太太，完全解决掉，只消在报上停止攻击之前，提出所有的女
312
２５４幻 灭（中）
人都喜欢接受的条件，你明白没有？他漂亮，年轻，尽可用爱情来淹没对方的仇恨，那么一来，他就成了德。 吕邦泼雷伯爵，乌贼鱼还会替他在宫中谋一个差事，领干薪呢！叫吕西安做路易十八的内廷侍读，岂非妙得很吗？再不然就当个图书馆馆员啊，挂名的评议官啊，宫廷的娱乐总管啊，都可以嘛。傻小子错过了机会。人家不原谅他也许就在这一点。他自己不提条件，反而接受了别人的条件。 人家答应他活动王上的诏书，他相信了。 从那天起夏特莱就迈了一大步。 柯拉莉把这个孩子断送了。 吕西安会仍旧要乌贼鱼，假如没有柯拉莉爱他，而且准保成功。“
斐诺道：“那么我们好把他打下去了。”
“用什么方法呢？”德。 吕卜克斯漫不经意地问，他想先拿这件事在德。 埃斯巴太太面前邀功。“他签好合同，不能不替卢斯托的小报写稿，此时他一个钱都没有，要他动笔更容易。 如果有篇俏皮文章把掌玺大臣给得罪了，再有人证明作者是吕西安的话，掌玺大臣必定认为他不配得到王上的恩典。 为了叫外省大人物着慌，我们已经做好手脚赶柯拉莉下台，让吕西安眼看他的情妇被人大喝倒彩，没有戏做。 等到王上的诏书无限期地被搁置以后，我们再取笑他痴心妄想做贵族，谈谈他那个开药房的老子，做收生婆的娘。吕西安只有一些浮面的勇气，实际上不堪一击，我们要不打发他回家乡去才怪了呢。 玛蒂法所有的六分之一的杂志股份，拿当叫佛洛丽纳弄来卖给我了，纸商的一份也被我收回了，现在只剩道里阿和我两个。 我和你不难讲好条件把刊物转个方向，靠拢宫廷。 我为了要收回六分之一的股
313
幻 灭（中）３５４
权，才给佛洛丽纳和拿当撑腰。他们既然把股权卖给我了，我就得帮衬他们，不过先要知道吕西安的地位到底怎么样……“
德。 吕卜克斯笑道：“你真是名副其实。 说实话，我就喜欢你这种人……”
“那么你能替佛洛丽纳弄到一份正式的合同吗？”斐诺问评议官。“没问题，不过你先要解决吕西安；德。 玛赛和拉斯蒂涅不愿意再听到他的名字。”
斐诺说：“你放心。 迦亚答应拿当和曼兰，他们俩的稿子有一篇就登一篇，可不让吕西安发表一个字，这样一来我们就断了他的生路。 他只能利用玛丹维尔的报纸保卫柯拉莉跟他自己。 一份报对抗所有的报，管什么用！”
“我可以把部长的痛疮告诉你，将来你让吕西安写的文章，原稿要交给我，”德。 吕卜克斯回答斐诺，他根本不提答应吕西安的诏书根本就是个骗局。德。 吕卜克斯离开了休息室。 斐诺去找吕西安，说明为什么他不能放弃预约的稿子，那种亲切的口气，不少人上过当。 斐诺不愿意打官司，损坏吕西安在保王党内的希望。 斐诺喜欢有魄力的，不怕改变主张的人。 吕西安和他见面的日子不是还长得很吗？需要彼此帮点儿小忙的地方不是多得很吗？吕西安应当在自由党内有个可靠的朋友，万一极端派或政府派不讲交情了，可以替他报仇。最后斐诺还说：“如果人家玩弄你，你怎么办？
如果有个部长认为你叛变了自由党，从此他便拴着你的脖子，对你不
314
４５４幻 灭（中）
再理睬，不再忌惮，你不是得放出几条狗去咬他的腿肚子吗？
可是你已经跟卢斯托闹翻了，他恨不得砍下你的脑袋。 费利西安和你，见了面连话都不说了。 同你来往的人只剩我一个了！
干我这一行的，最要紧的是同真有魄力的人和睦相处。我在新闻界帮你的忙，你在你的圈子里回敬我。不过正事第一，闲话少说！你得给我送几篇纯文艺的稿子来，对你丝毫没有妨碍，同时你履行了咱们之间的约定。“
吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外，还是有几分交情的。 德。 吕卜克斯和斐诺的恭维使他心情快活，他还向斐诺道谢了呢！
三十八 生死关头
凡是要靠别人和形势的帮助，凡是有野心的人，要依赖一个或多少经过安排、贯彻、坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时期，有种莫名其妙的威力给他们受一些艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，来来去去都是倒霉事儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就万事皆休。 顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等风暴过去，拚命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来就有钱的，都有他的生死关头。 拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。 现在这个危险时间临到吕西安头上了。 他前后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了，他
315
幻 灭（中）５５４
太得意了，如今要看到所有的人，所有的事情，一齐跟他作对。 第一阵痛楚最难受最剧烈，伤害到他自以为是最安全的地方，伤害到他的心和他的爱情。柯拉莉也许谈不上风雅，却有一个高尚的灵魂，能在热情冲动之下表现出来，这冲动便是造成名演员的主要因素。 这种奇怪的现象，在没有经过长期的应用而成为习惯之前，捉摸不定的气质就会完全受支配它，也往往受羞耻心支配，而在一般年纪还轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。柯拉莉表面上轻狂、放肆，和普通的女角儿没有分别，骨子里却胆怯，天真，而且还充满了爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能地感到厌恶。 表达感情的艺术是一种崇高的做作，柯拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本性。 她不能老脸钝皮，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还具有真正的女性所特有的一个弱点：明知道自己压得住台，依然需要观众的称许。 她怕面对不喜欢她的群众，上台老是战战兢兢，看客的冷淡可以使她毛骨悚然。 因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于第一次登场。 掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓起自己的勇气。 场子里咕咕哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会消失无踪。倘若卖了满座，台下聚精会神，对她只有友好和钦佩的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质进行交流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。 这一类的消沉和兴奋说明她有着神经质的性格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的温柔和敏感。吕西安终究赏识了她的内心的宝藏，看出了他的情妇还是单纯的少女。 柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法抵
316
６５４幻 灭（中）
抗同事之间的倾轧，后台的钩心斗角，不像佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是两个极端。柯拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的屈辱的条件，不会因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。 在性质非常特殊的舞台艺术中，卓越的才能已经是极其少有，但只不过是成功的条件之一。 假使象柯拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。 吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛苦，不惜一切代价要保证她成功。 变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去布置更衣室，置办服装，开发第一次出场的各种费用。几天前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的事：他带着卡瓦利埃和方当的票据，到布尔东奈街上的金茧子铺子去见卡缪索，要求贴现。 诗人还没堕落到能够满不在乎地干这种勾当。 他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻来覆去地对自己说着：去吧——不去！临了还是走进一间又黑又冷，只靠天井取光的办公室：里面一本正经坐着的可不是那个迷着柯拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不信宗教，吕西安一向认识的卡缪索，而是一个严肃的家长，规矩而又精明的商人，摆着一副商务裁判的道学面孔，用冷冷的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件夹，货样，发票，还有他的老婆保驾，还有他的衣着朴素的女儿陪着。 吕西安走近去从头到脚打了一个寒噤，因为尊严的商人将他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴现商脸上领教过的。卡缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你若肯收下这几张
317
幻 灭（中）７５４
票子，我将非常感激。“
卡缪索说：“先生，我记得，你曾拿过我的东西。”
吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄地说出柯拉莉的处境，卡缪索连屈辱的诗人心跳的声音也听见了。 卡缪索没有意思让柯拉莉栽斤斗。他一边看着票据上的签名一边听，微微一笑，他是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。 卡缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子上再加一个背书，写明付丝绸账。 吕西安马上又去找勃罗拉，把保证柯拉莉成功的办法谈妥了。 勃罗拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了）
，相约在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使柯拉莉成功。 吕西安把余下的钱，不说向卡缪索调来的，交给柯拉莉，让贝雷尼斯和她安下心来，她们已经不知道怎么维持生活了。 玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮柯拉莉排练。 吕西安请了几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，所以他想不到会出乱子。 柯拉莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极其不幸的事。 阿泰兹的书出版了。 埃克托。 曼兰的报纸的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最合适：他批评过拿当，算他倒霉，出名会写这一类稿子。 办公室里人很多，全体编辑都在场。 玛丹维尔为了攻击自由党报刊，有问题需要商量，也在那儿。 曼兰，拿当，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论莱翁。 吉罗的《半周刊》，认为那刊物措辞谨慎，有节制，有分寸，所以对社会的影响更为有害。 那时大家开始注意四风街上的小团体，叫它新国民会议。 保王党的刊物决定同这帮危险的敌人展开一场有计划的、你死我活的斗争。后来这些敌人果然组成理论派，成为一个决定大局的党团，等
318
８５４幻 灭（中）
到保王党内最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟以后，把波旁家推翻了。外边不知道阿泰兹主张专制政体，把阿泰兹包括在他们认为是死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的书，按那时流行的说法，非一棒子打死不可。吕西安不肯写稿。 在场聚会的保王党要人不胜愤慨，认为他的拒绝毫无道理。 他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不上自由，他要感到投靠王上和教会不方便，尽可以回到他原来的阵营。 玛丹维尔和曼兰把吕西安拉过一边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭自由党报刊拿柯拉莉出气。 不然的话，柯拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这正是所有的女演员求之不得的。玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间上演三个月的戏，再利用三个月假期到外省去走一遭，就可以捞进三万法郎。 你那些顾虑一定要消除，否则你当不了政治家，只会断送柯拉莉，砸破你的饭碗，破坏你的前途。”
吕西安发现对阿泰兹和柯拉莉没有两全的办法：如果不在大报和《觉醒报》上扼杀阿泰兹，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心之极；他坐在卧房的火炉旁边念着阿泰兹的书，近代文学中最美的一部作品。他一边哭一边看，每一页上都留下了泪痕，迟疑了半天。 可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，像孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作再读一遍的时候，吕西安所有的高尚的情感又冒起来了。 他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家。 这个真
319
幻 灭（中）９５４
正的大人物的始终不渝的操守，他是佩服的；阿泰兹窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情不知望过有多少，此时他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠着路旁的界石站了一会儿。最后他受着良心鼓励，敲了敲门，进去了，发现阿泰兹正在没有生火的屋子里看书。阿泰兹见是吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有在大祸临头才会来。吕西安眼泪汪汪地回答：“你的书不错，他们却要我攻击。”
阿泰兹道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃啊！”
“我只要求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。 也许良心上不长点儿肉茧永远也成不了事。”
“你还是老脾气！”阿泰兹说。“你以为我没有骨气吗？
不，阿泰兹，我只是被爱情缠住了，我只是一个孩子。“
接着他说出了他的处境。阿泰兹听到柯拉莉的情形，感动了，说道：“让我来看看你的文章。”
吕西安拿出原稿，阿泰兹读着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他见吕西安在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不再说下去了。 一会儿又道：“我替你修改一下行不行？
明天还你。 轻薄的讪笑是侮辱作品，严肃认真的批评有时无异赞美；我能使你的书评保持你我的尊严。 并且我的缺点也只有我自己才知道！“
320
０６４幻 灭（中）
“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶然会发现一个果子给他解渴，这个果子就是你！”吕西安说着，扑在阿泰兹怀里，一边哭一边亲他的额角。“我把自己的良心寄存在你这里了，将来再还我吧。”
阿泰兹庄严地说道：“我以为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。 忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。 最可恶的伪君子是忏悔过两次的人。 我怕的是你只想用忏悔来抵消你犯的罪孽！”
吕西安听了这几句话失魂落魄，慢吞吞地走回月亮街。第二天，稿子经过阿泰兹修改，送回来了，吕西安带往报馆。至此他郁郁不乐，有时面上也遮掩不了。 晚上他看见竞技剧场客满，少不得感到第一次登台的激动，再加他对柯拉莉的爱情，情绪就越发紧张。 各式各样的虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，像被告望着陪审员和法官的脸：听见场子里一有唧唧哝哝的声音就发抖；台上有一丁点儿小事，柯拉莉上场下场，声音略微有些高低，都使他心惊胆战。 柯拉莉演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏，那天可是失败了。 柯拉莉出场没人鼓掌，正厅里冷冰冰的使她吃惊。 除了卡缪索的包厢，别的几个都没有掌声。 二楼和三楼的人把卡缪索嘘了好几回。 鼓掌队拍手的方式分明过火，被楼厅的看客喝住了。玛丹维尔很勇敢地鼓掌，虚情假义的佛洛丽纳，拿当，曼兰，在旁附和着。 戏完全演糟了。 柯拉莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她愈发难受。女演员回去，灰心绝望，主要还不是为她自己，而是为了吕西安。“咱们被勃罗拉出卖了。”吕西安说。
321
幻 灭（中）１６４
柯拉莉内心受到打击，发了一场高烧，第二天没法登台。她的艺术生涯眼看搁浅了。 吕西安藏起报纸，躲在饭间内拆看。 所有的副刊编辑都说，戏失败的责任在于柯拉莉：她对自己估计太高，她在大街上讨人喜欢，可不适合进竞技剧场；她固然有心向上，可惜自不量力，不该担任那个角色。 吕西安看到许多评论柯拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套虚伪的手法没什么分别。他好比克罗托内人米龙劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气得脸色发紫。他的朋友们用殷勤、关切、仿佛是一片好心的话，替柯拉莉出了一些极其恶毒的主意。 他们劝她演另外几种角色，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。 这些保王党刊物的论调，定是拿当教唆出来的。 至于自由党的大报和小报，用的又是吕西安常用的一些卑鄙和龌龊的手段。 柯拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发现了报纸，便拿来看了，看完一声不响又去睡了。佛洛丽纳跟打击柯拉莉的一伙通同一气，早就料到这个结果，已把柯拉莉的台词背熟了，还由拿当帮她排练。 戏