按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
300
０４４幻 灭（中）
样污辱自己。 你攻击过浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辩护了。“
吕西安说：“我的行动自有不平凡的想法为根据。只要目的正当，任何手段都行。”
莱翁。 吉罗说：“或许你还不清楚目前的局势。 政府，宫廷，波旁王室，专制派，总之一句，一切反对立宪制的政体，尽管对于镇压革命的方法分为许多不同的派别，至少在必须取缔舆论这一点上是一致的。《觉醒报》，《霹雳报》，《白旗报》的创立，都是为反对自由党的诽谤﹑侮辱和嘲笑。 这些行为我也不赞成。 正因为作家的神圣的天职受到亵渎，我们才要创办一份态度严正的刊物，不久就将发生显著的影响，成为一股有威信的，受人尊重的势力。”吉罗顺便插进这几句。“保王党和政府派的炮火是报复的第一步，准备对自由党以牙还牙，以眼还眼。 吕西安，你知道结果会怎么样？报纸的订户多数在左派方面。舆论与战争同理，总是人多的一方得胜。将来你们全是无赖，说谎的人，国民公敌；对方却是卫国的战士，正直的君子，殉道的圣者，其实他们或许比你们更虚伪，更恶劣。这种以毒攻毒的方法势必助长报纸的恶势力，把新闻界最卑鄙的行为肯定为正当的。谩骂啊，人身攻击啊，都是报纸的应有权利，用来迎合订户的利益，而且因为双方都用，变成了没法推翻的力量。等到祸害的范围全部显出来了，为了贝里公爵被刺而颁布的，从国会开幕以来又暂停执行的，限制和取缔的法令，又要恢复。 临了法国公众如何看待两派报纸的论战，你知道吗？他们会听信自由党的暗示，以为波旁家有意取消大革命的物质成果，大家已经到手的成果，他
301
幻 灭（中）１４
们早晚要起来把波旁家赶走的。你不但污辱了自己的人格，将来还落在被打败的一面。你年纪太轻，在报界中资格太浅，对于幕后的策动，种种的阴谋诡计，认识不够，而嫉妒你的人只嫌太多，自由党的报刊对你一齐喊打的时候，你抵挡不住。你势必卷入党派的恶斗。 那些党派至今还在发高热，不过他们的疯狂从一八一五和一八一六年的暴行转到了思想方面，变成议会中的舌战以及报上的笔战。“
“各位朋友，”吕西安说，“我不是你们想象中的糊涂虫，诗人。不论将来有什么遭遇，反正好处已经落到了我手里，那是自由党即使成功也不可能给我的。 等到你们胜利，我的目的早已经达到了。”
米歇尔。 克雷斯蒂安笑着道：“我们可以割掉你的……头发！”
吕西安回答：“那时我已有了孩子，割掉我脑袋也毫无作用。”
三个朋友不懂吕西安的意思。他自从交结了上流社会，贵族的骄傲和虚荣心发展到顶峰。 诗人看得很准，认为仗着德。吕邦泼雷伯爵的姓氏和头衔，他的美貌和才气可以成为一笔巨大的财产。 德。 埃斯巴太太，德。 巴日东太太，德。 蒙柯奈太太，用这根线像小孩儿拴一个金壳虫一般拴着吕西安。吕西安再也飞不出那个固定的圈子。 三天以前，德。 图希小姐的客厅里有人说道：“他是我们的人，他的思想正确！”叫吕西安听着得意非凡，何况德。 勒农库，德。 纳瓦兰，德。葛朗利厄三位公爵，拉斯蒂涅，勃龙代，美丽非凡的德。 摩弗里纽斯公爵夫人，德。 埃斯格里尼翁伯爵，德。 吕卜克斯，
302
２４４幻 灭（中）
一帮最有势力的人物，在宫廷中最得宠的保王党，都祝贺他转移阵地。阿泰兹道：“话已说完了。 将来你的清白跟自尊心，比谁都不容易保持。 即使你真心对待的人也会瞧你不起，那时会令你非常痛苦，我知道你的性格。”
三个朋友和吕西安告别，没有向他亲热地伸出手来。 吕西安看上去郁郁不乐，愣了一会。“嗳！别把那些傻瓜放在心上，”柯拉莉说着，跳上吕西安的膝盖，用鲜嫩美丽的手臂绕着他的脖子。“人生是场戏，他们竟如此的投入！何况你马上要成为吕西安。 德。 吕邦泼雷伯爵了！必要的话，我可以和掌玺局勾搭一下。 我也有办法攻下那色迷迷的德。 吕卜克斯，要他把诏书弄到手。 我不是早说过吗，如果你只差一块垫脚石达到你的目标，只管踩在柯拉莉的尸首上！”
第二天，吕西安同意《觉醒报》将他列入撰稿人的名单。政府发出十万份说明书，提到吕西安的名字仿佛保王党又收服了一个人。 吕西安应邀参加庆功宴，在弗拉斯卡蒂附近的罗贝尔酒家吃了九个钟点，出席的全是保王党新闻界的要人：玛丹维尔，奥日，德斯坦，还有迄今在世的一大批作家，照时下流行的说法，他们都跟君主政体和教会勾搭上了。埃克托。 曼兰说，“咱们一定要给自由党一点颜色看看！”
拿当打算搞戏剧，认为在这方面打天下不能让官方跟自己作对，也就投入这个阵营。 他说：“诸位，要同他们开仗就得一本正经地干，不能拿软木塞当子弹！所有古典派的自由党作家，不管年龄性别，都是我们笑骂的对象，不能有漏网
303
幻 灭（中）３４
之鱼。“
“咱们要清清白白，不受出版商的样书、礼物、金钱的勾引。 整顿一番新闻事业。”
“对，”玛丹维尔说，“Ｊｕｓｔｕｍｅｔｅｎａｃｅｍｐｒｏｐｏｓｉｔｉｖｉ。
ｒｕｍ！
要跟敌人势不两立，说话越尖刻越好。我要把拉斐特的真面目揭穿，说明他是吉勒一世！“
吕西安道：“我嘛，我来对付《宪政报》上的英雄，梅尔西爱军曹，儒依先生的全集，以及有名的左派议员！”
清晨一点，撰稿人一致通过要跟自由党拼个你死我活，一边喝着火剌剌的杂合酒，把他们各种不同的见解和所有的主张淹没了。站在饭店门口，浪漫派中最出名的一个作家说：“我们为了颂扬君主政体和教会，说了不知有多少废话。”
这句有历史意义的话被参加宴会的一个出版商泄漏了，第二天登在了《明镜报》上，透露的人变成了吕西安。 自由党报纸大骂吕西安的叛变；吕西安变成他们的死冤家，遭到最恶毒的攻击：他们讲他的十四行诗如何如何碰钉子，告诉读者道里阿宁可损失三千法郎，也不愿意印出来。 他们称吕西安为空头诗人！
有一天，就在吕西安发表辉煌的处女作的报上，吕西安读到下面一段文字，显而易见是写给他看的，对这种讽刺群众是不可能了解：
未来的法国彼特拉克的十四行诗，虽然出版家道里阿坚决不肯印，我们做敌人的倒愿意宽宏大量，腾出篇
304
４４幻 灭（中）
幅来发表。 下面一首是从作者的朋友那儿得来的，我们读了这件作品，不难想象他的诗歌是多么有趣。
说明后面登着一首十四行诗，吕西安读了抱头大哭一场。
一株瘦小的植物，模样儿鬼鬼祟祟，忽然有一天在花坛中探出头来，自称凭着华丽的色彩，将来能证明她种子高贵。
大家也就勉强容忍。 谁知她不知感谢，反而把美丽的姊妹作践。她们气不过她耀武扬威，要她把家世仔细交代。
她居然开了花。 哪知整个庭园对恶俗的花朵厉声嘘斥，连下贱的小丑也未曾受过这种羞辱。
主人过来，顺手把她连根拔起，黄昏时只有一匹驴子在她墓旁哀叫，原来她只是一棵难登大雅的蓟草。
韦尔努提及吕西安好赌，预告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，说作者袒护杀人不眨眼的旧教徒，把加
305
幻 灭（中）５４
尔文主义者攻击受难对象。 不到一星期，报上的叫骂变本加厉了。 吕西安只道他的朋友卢斯托会替他解围，卢斯托欠他一千法郎，还同他有过默契；谁知卢斯托也变成了吕西安的死敌。 内情如此：三个月以来，拿当爱上了卢斯托的命根子佛洛丽纳，想不出办法把她从卢斯托手中抢过去。 那女演员没有戏院聘请，境况艰苦，心里很焦急。 拿当既是吕西安的同道，便去找柯拉莉，要她约佛洛丽纳在拿当编的一出戏里充个角色，拿当负责安排她进竞技剧场，作为编剧向戏院提的条件。 雄心勃勃的佛洛丽纳一口答应了。 她早已看透卢斯托。拿当在文坛上政界上都有野心，欲望不小，魄力也大，不像卢斯托的意志完全被坏习气消磨了。女演员只想登台露面，重放光辉，把药材商的信给了拿当，拿当叫玛蒂法交出斐诺觊觎的六分之一股单，赎回信件。 于是佛洛丽纳住进高城街上一所华丽的公寓，当着新闻界和戏剧界的面投靠了拿当。卢斯托为此承受打击，朋友们安慰他，请他吃饭，吃到末了他哭了。 在那次大吃大喝的席面上，在座的人都认为拿当是明枪交战。 有的作家，如斐诺，韦尔努等等，早知道拿当迷着佛洛丽纳，可是吕西安从中牵线，按众人的说法，是违反了朋友之间最神圣的原则。 党派观念和巴结新朋友的心思，使初进保王党的吕西安变得无计可施。毕西沃道：“拿当是动了情，身不由主，外省大人物却象勃龙代说的，完全是因为阴谋！”
于是吕西安成为混进队伍的捣乱分子，是想把所有的人一齐吞掉的小坏蛋，大家一致同意要打倒他，还制定了周密的计划。 韦尔努素来讨厌吕西安，决意钉着他不放。 斐诺有
306
６４４幻 灭（中）
心赖掉卢斯托三千佣金，埋怨吕西安不该把对付玛蒂法的秘密告诉拿当，使他斐诺没有赚到五万法郎。 事实上拿当听着佛洛丽纳劝告，为了要斐诺撑腰，仍然把六分之一的股权卖给斐诺，得了一万五。 卢斯托三千法郎没拿到，再也不肯原谅吕西安使他在经济上受如此大的损失。一个人伤了面子，再加银钱的氧化作用，伤口越发医不好了。
三十七 弄神捣鬼
作家的自尊心受伤以后的愤怒，或者中了讽刺的毒箭以后所表现的力量，无论用什么话都无法表现。 凡是受了攻击而鼓足力量抵抗的人，很快就要倒下来的。惟有头脑冷静，把报上的辱骂看作过目即忘的东西，才真正表现出一个作家的勇气。 弱者初看强者，其实只能抵抗一时。 最初半个月，吕西安怒不可遏，在他和埃克托。 曼兰两人分担批评的保王党报刊上，像下冰雹一般发表一大堆文章。 他每天伏在《觉醒报》的垛口后面，为了能向敌人开火拿出他所有的才情，同时有玛丹维尔从旁支持。 没有企图而真心帮助他的作家只有这么一个，人家也不让玛丹维尔知道，始终维持关系的两派记者在酒后说笑的时候，在木廊商场的道里阿书店或在戏院的后台见面的时候，默契在彼此间存在。 吕西安跨进滑稽歌舞剧院的休息室，谁也不再当他是朋友，只有保王党的人跟他握手。 可是拿当，埃克托。 曼兰，泰奥多尔。 迦亚，见了
307
幻 灭（中）７４
斐诺，卢斯托，韦尔努，以及通常号称为脾气随和的记者，照样很亲热的样子。 那个时期，滑稽歌舞剧院的休息室是文坛上飞短流长的大本营，近乎女太太们的小客厅，看得着各党各派的人，有政客，有法官。 在某次司法官会议上，庭长指责一位同僚不该跑到戏院后台，有亵渎法官尊严之嫌。 受批评的法官事后在滑稽歌舞剧院休息室中遇到这位庭长，原来他也亵渎了法官的尊严。卢斯托终于在那儿跟拿当握了手。斐诺几乎每晚必到。吕西安空闲的时候也会去研究敌人的意向，倒霉的孩子始终只看见冰冷的敌意。党派的意气所产生的仇恨，当时比现在严重得多。 现在发条上得太紧，样样成为强弩之末，反而劲头不大了。 如今批评家打击了某人的作品，依旧向他伸出手去。 作者受到了鞭挞，还得拥抱刽子手，否则就被人笑话，说他脾气坏，相处太难，死要面子，没法接近，只晓得记恨，报仇。 如今一个作家受到暗算，背上挨了刀子，或者看破了别人的虚假，不上圈套，或者吃了最卑鄙的手段的亏，凶手不但会向他问好，还自以为应当得到作者的尊重，超出友谊。在美德变做缺点，某些缺点则成为美德的时代，一切都可原谅，都可辩解。 同道之间的亲昵，在各种自由中变了最神圣的一项。 政见截然不同的一些领袖，彼此间交谈措辞都很温和，俏皮话也说得很客气。 可是在过去那个时代，倘使我们还能记得的话，某些保王党作家和自由党作家的确要有些勇气才敢在同一个戏院露面。 那时他们会听到咬牙切齿的挑战。 恶狠狠的眼睛比上膛手枪的子弹还要厉害，一点儿火星就能挑起一场恶斗。每个党派都有几个人在对方眼中是众矢之的，他们一入场，你
308
８４４幻 灭（中）
旁边的看客立刻大声咒骂，这种情形不是谁都见过的吗？当时只有两派，保王党和自由党，浪漫派和古典派，这是同一仇恨的两种面目，这仇恨可以使你对国民议会的断头台有所了解。 吕西安一开场是狂热的自由党和伏尔泰派，此刻变为狂热的保王党和浪漫派，压在玛丹维尔身上的敌意也就压在了吕西安身上。 玛丹维尔是那当时自由党深恶痛绝的人，同样也是唯一维护而喜欢吕西安的人。他的帮助害了吕西安。党派对手下的哨兵素来不讲情意，子弟们倒了霉就一脚踢开。尤其在政界，想向上爬的人非跟大队人马走不可。 小报界的坏主意主要是拿吕西安同玛丹维尔配对，就是说自由党硬把这一个推入另一个怀抱。 这番友谊，不管是真是假，替两人惹来韦尔努许多恶毒的文章。 韦尔努看见吕西安在上流社会走红，气愤难过，并且和诗人所有过去的伙伴一样，以为他不久就要高升。 所谓诗人的叛变，被他们添枝加叶地加上一些严重的罪状，更显卑鄙。 吕西安被称为小犹大，玛丹维尔被称为大犹大，因为有人指控玛丹维尔，也不知道有无根据，说他替外国军队做过向导，带他们过佩克侨。 吕西安笑着回答德。 吕卜克斯，说他吕西安的确把驴子带过了桥。 吕西安的奢华生活虽是空架子，而且只建筑在未来的希望上面，朋友们看了却大为反感，对于他以前在旺多姆街上的阔绰，高车肥马，招摇过市的排场，绝对不肯原谅。 在他们心目中，吕西安始终坐着车子。 大家隐隐然觉察到，一个风趣十足，年轻貌美，被他们一手教坏的人，快要万事如意了，因此要用尽手段打倒他。正是柯拉莉在竞技剧场登台的前几天，埃克托。 曼兰和
309
幻 灭（中）９４
吕西安手挽着手走进滑稽歌舞剧院的休息室。 曼兰埋怨他的朋友不应帮拿当勾引佛洛丽纳。“卢斯托和拿当成了你的两个死对头，这都是你自己招来的。 我劝过你一番好话，你却不听。 你赞美人家，帮人家的忙，你做的好事只会受到残酷的惩罚。 柯拉莉和佛洛丽纳同在一个戏院登台决不会和睦，将来只想你压倒我，我压倒你。你只有咱们的报纸替柯拉莉撑腰。 拿当除了能以编剧的身份占到便宜之外，在戏剧方面还能调动自由党的报刊，而且他在新闻界混的时间比你长。”
吕西安暗地里担心的事被这句话说中了。无论是迦亚，是拿当，对他都并不坦白，照理他是有权利要人推诚相见的；可是他无法抱怨，他才投到这边来，资格太浅了！
迦亚告诉他，新人要经过长时期的考验才能取得党内的信任，吕西安听了很丧气。 在政府派和保王党报纸的内部，诗人发现他从来没想到的嫉妒，那些人在赃物面前竟像群犬争食一样的张牙舞爪，狺狺狂吠，本性毕露。 作家们暗中玩着层出不穷的手段，在当局面前相互阴损，指控别人对党不够热心；为了排挤一个对手，什么恶毒的计策都想得出来。自由党政权不在手中，没有好处可得，也就没有引起内讧的题目。 吕西安看出保王党内错综复杂的野心，没有耐性去理出一个头绪来，也没有勇气用快刀斩乱麻的办法去对付。 他既不能做阿雷蒂诺，也不能做弗雷隆或博马舍，他只存着一个愿望，就是拿到诏书，以为改了姓准能攀上一门有钱的亲事。 可见他的前程除了俊美的相貌多少有些帮助之外，完全要靠运道。 过去多么信任他的卢斯托完全知道他的秘密，知道在哪一点上可以击中昂
310
０５４幻 灭（中）
古莱姆诗人的要害；那一天曼兰带着吕西安上滑稽歌舞剧院，艾蒂安就设下一个可怕的圈套，这孩子钻了进去，摔倒了。斐诺正在和德。 吕卜克斯聊天，看见吕西安便挽着德。吕卜克斯过来跟他握手，一副奉承讨好的神气装得很逼真，说道：“啊，我们的漂亮吕西安来了。 象他这样一步登天的人，我从来没见过，”
斐诺说着望望吕西安，望了望德。 吕卜克斯。“在巴黎，发迹有两种：一种是精神方面的，包括交游、地位、进入某个阶层，那是有些人财运再好也走不进的，一种是物质方面的，就是谁都可以捞到的金钱，而我的那位朋友……”
“我们的朋友，”德。 吕卜克斯插进一句，好不亲热地瞟了吕西安一眼。斐诺轻轻拍着吕西安的手，往下说：“我们的朋友在这方面的成功简直了不得。 吕西安的手腕、能力、聪明，的确比所有对他眼红的人高出一层，再加他长得这样美；他过去的一些朋友看他走红，心里不服气，说他是运气好。”
德。 吕卜克斯说：“这种运气永远轮不到饭桶或傻瓜头上。 嘿！波拿巴的一生，能够用好运气来解释吗？在他之前，统率意大利方面军的将领有过一二十个，正如此刻想踏进德。图希小姐府上的青年有上百个；可是交际场上已经把她和你看做天生的一对了，亲爱的朋友！”德。 吕卜克斯说着，拍了拍吕西安的肩膀。“啊！
你真是大红特红了。 德。 巴日东太太，德。 埃斯巴太太，德。 蒙柯奈太太，都为你着迷了。 今天菲尔米亚尼太太家的晚会不是请了你吗？明天你不是要上德。 葛朗利厄公爵夫人家应酬应酬吗？“
311
幻 灭（中）１５４
“是的。”吕西安说。“允许我向你介绍一位年轻的银行家，杜。 �